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Era una canoa larga y esbelta, de aquellas que solian recorrer, tripuladas por diez o
quince guaranies, todo el curso del Uruguay y del Parand, aventurdndose hasta el
delta mismo. Solo que ahora no la ocupaba nadie. Abandonada, a la deriva, ponia en la
serenidad del Rio de la Plata inesperadas sugestiones de naufragio.

Los dos pescadores, de pie sobre el lomo de los caballos cuyos belfos sobrenadaban el
agua indolente, escudrifiaban el interior de la barca, méas cerca de la costa.

Un movimiento de la corriente hizo virar con blando balanceo la proa erguida, y el sol,
al banar su concava superficie, arranco chispas de un objeto oscuro, metdlico, alzado
en la popa.

—iUn cofre! {Un cofre! —grité Ignacio, el menor de los muchachos, y se zambull
agilmente. El otro le siguié. Brillaban los ojos de ambos, pero su luz era distinta. Habia
entusiasmo, codicia, en los de Ignacio; en los de Miguel, desazon: cada brazada que le
acercaba a lo desconocido, afiadia a su miedo. Chapaleando las ondas breves, llegaron
hasta la canoa.

Por mas que mirara hacia atras, hacia los comienzos de su corta vida, Miguel no podia
separar de su memoria la imagen de su primo hermano. Juntos habian crecido en el
caserio de Torre del Mar, en Vélez Mdalaga. Su infancia transcurriéo entre olivos y
naranjos, a orillas del Mediterraneo, y en barcazas ligeras que regresaban al
anochecer, henchidas las redes. Fue una vida alegre, retozona, de semidioses anfibios.
Cuando no estaban bandndose en las aguas azules, o pescando mar afuera, o
tumbados entre los naranjales, paseaban por las callejas delgadas y entraban en las
iglesias antiguas y en los conventos. Lo poco que sabian lo habian aprendido codo con
codo: algunas oraciones milagreras, zurcir una red, preparar un anzuelo, elegir el
cebo mejor. Los grumetes de los barcos que acudian al refugio de Torre del Mar, en
busca del agua fresca de sus pozos, les habian referido cuentos de sirenas, y los
pescadores no cesaban de narrarles la magica historia de cuando el Rey Catolico paso
por alli, acuchillando moros.

Para Miguel, Ignacio era inseparable de esas evocaciones. En su imaginacién infantil
azuzada por las viejas piedras esculpidas y por el aire del Mediterraneo, Ignacio
ocupaba el sitio de los héroes de la leyenda. Veiale amarrado al mastil del navio veloz,
mientras las mujeres de cola escamosa cantaban los cantos fatales. Veiale, el casco
coronado de alas, frente a la hueste sonora que salvdé a Andalucia del infiel. Ignacio,
siempre Ignacio, para su soledad de nifio. Su desnudez atravesaba como un relampago
la negrura de los olivares y todo se iluminaba con brusco resplandor.



Al morir el padre de su primo, hermano del suyo, aquella intimidad se aguzd. Ignacio a
los quince afnos y Miguel a los diecisiete se parecian como dos estatuas de bronce, en
la similitud de los torsos soleados, del pelo renegrido, de los ojos arabes. Pero en
aquella relacion, riesgosa por lo que implicaba de desequilibrios, el mayor era, al
tiempo que el protector, el esclavo. Tan habituado estaba Ignacio a hacer su voluntad,
desde que juntos iniciaron la vida, que no lo consideraba un privilegio que podria
quitarsele. Y asi, si Miguel le otorgaba todo, Ignacio no advertia la singularidad de tal
actitud, y la recibia sin agradecerla, con la naturalidad inconsciente de los pequefos
déspotas. Pero a Miguel le bastaba, como recompensa de una situacién cuya injusticia
no podia escaparsele, sentir que ese sacrificio permanente, que era en él como una
segunda personalidad, le habia dado en cambio la seguridad de que no compartia a
Ignacio con nadie. Durante afnos, habiase valido de mil tretas para alejarle de los otros
muchachos pescadores, y su primo, con aquel abandono y aquella facil indiferencia
que le singularizaban, le habia dejado hacer, quiza sin notarlo.

Si Miguel se hubiera detenido a analizar, indagando en sus sentimientos, la indole sutil
de los lazos que habia estrechado asi con Ignacio, su ingenuidad aldeana no le hubiera
permitido discernir su nudo mas escondido. Esa ignorancia que solo obraba por
impulsos ponia una extraina base de pureza a su amistad. Lo Gnico que €l le pedia a la
vida es que le dejara estar con Ignacio, bajo los naranjos deslumbrantes o bajo las
estrellas balanceadas, en las noches en que el Mediterraneo vuelve a ser griego y
fenicio. Y como Ignacio, por inercia, porque exige mas esfuerzo negar que acordar, se
habia sometido a esa vida de tacito aislamiento, su existencia transcurrié feliz en el
caserio de Torre del Mar.

Hasta que el menor cumpli6 diecisiete afios, y repentinamente empezd a sentir que le
ahogaba un dogal tan laboriosamente trenzado. Ibansele los ojos tras las muchachas,
cuando salian los domingos de misa, y aunque Miguel le urgia para que volvieran a la
playa, se atardaba en el atrio de la iglesia de la Encarnacién o, si conseguia escapar,
rondaba el palacio de los marqueses de Veniel, cuyas criadas eran hermosas.

También cambié entonces el caracter de Miguel. De jubiloso y encendido, se torné
taciturno, receloso, secreto. Ignacio ya no pudo ejercer su tirania. Aunque se
acompanaban siempre, abrianse entre ambos verdaderos pozos de silencio, y entonces
advertian la distancia que les separaba: Ignacio de una parte, con su inquietud, su
ansia de vida, de amor, de luces; Miguel de la otra con la muda angustia de quien
siente que pierde lo que es suyo y comprende que cada palabra puede contribuir al
alejamiento y por eso no la pronuncia, aunque arde por hablar. Asi iban, trepando las
pendientes de Vélez Malaga entrecortadas de calles cojas, sin percibir ninguno de los
dos cudl era la indole del peso que les agobiaba. Y a ambos lados, en los soportales,
bullia la vida con los gritos de los arrieros y de las fregonas, con el tartamudear de los
mendigos y las grescas de los marineros. Nombres remotos: México, Lima, Portobelo,
Cartagena de Indias, Buenos Aires, acudian a los labios. Pero ellos no los escuchaban.



Ignacio, disimulando —y no entendiendo, en verdad, la causa de su disimulo—, se
detenia con cualquier pretexto para entornar los ojos y atisbar, bajo un corpino, el
pujar de un pecho adolescente, imperioso. Y Miguel, disimulando también y sin
alcanzar tampoco la fuente de ese fingimiento, seguia con la mirada los ojos de Ignacio
y bajaba los parpados.

No se habia equivocado el menor. Era un arca de madera dura, quiza de jacaranda
macizo. Su tosca talla aparecia aqui y alla, bajo el cuero repujado que la vestia y al que
ornamentaban rigidas figuras de aguilas, de flores, de leones y pajaros. Tanto pesaba
que tuvieron que hacer un esfuerzo para moverla, cuidando de que no zozobrara la
embarcacion. Cerrabanla herrajes martillados. Cuando quisieron levantar la tapa, esta
no cedio. Entonces, desenvainando los cuchillos de pescadores, hundiéronlos en el
delgado intersticio que separaba el cajon de la cubierta.

Ignacio, agrandados los ojos por la emocién, hablaba con una volubilidad que Miguel
no le conocia de largo tiempo. No paraba de preguntar. ;De dénde podia venir ese
cofre? Y él mismo se contestaba, como intoxicado:

—De seguro que trae tesoros de los Padres de la Compaiiia. El gobernador esta en lo
cierto. jAqui hay oro, Miguel, onzas de oro hasta el tope!

Y forcejeaba con la faca reluciente, hasta que la hoja se quebrdé por la mitad,
haciéndole un pequeno corte en una mano. Miguel, como tantas veces cuando eran
ninos, allende el océano, le tomé la mano y oprimiéndola con fuerza entre los labios,
comenzo a sorberle el hilo de sangre.

Mucha gente habia venido de la costa andaluza para América. Los viejos que
recordaban los relatos de las primeras conquistas encendian fogatas en la imaginacién
de los auditorios. Desgarrdbanse los mozos de Almeria, de Motril, de Malaga, de
Cadiz. ¢Quién iba a resignarse a andar con bueyes o con cabras, o trabajando en las
vides y en los sembradios, si cada golpe de viento de Africa alimentaba la hoguera con
alusiones a un pasado levantisco, aventurero? En las Indias meterian el brazo hasta el
codo en oro virgen, y de regreso serian mas principes que los califas que alzaron las
mezquitas y los palacios.

El padre de Miguel no resistio a ese reclamo alucinante. Dejé los aparejos de pescador
y embarcd con su hijo y su sobrino. Tanta era su certeza de fortuna, que antes de
partir de Torre del Mar escogio el solar de Vélez Malaga en el cual levantaria su casa
rica, con fuentes en los patios y terrazas y jardines de cipreses y arrayanes.

Poco le durd el espejismo. La peste que asold al velero y contra la cual fue impotente
el “maestro zurujano”, le empujé con otros veinte cadaveres al seno de las aguas
profundas, para festin de las especies plateadas que él habia recogido tantas veces en
las mallas de su red.



Miguel e Ignacio quedaron solos, mas solos que nunca, antes de que el mayor hubiera
cumplido veinte afios. Aislados en medio del duelo de la tripulacién, recobraron la
confianza perdida. Miguel crey6 que su primo volvia a ser suyo, en el miedo de un
porvenir que habria que ganar paso a paso. Fondearon en Buenos Aires a fines de julio
de 1647 y a poco se alistaron en la expedicién que el gobernador Don Jacinto de Lariz
aprestaba contra las misiones de la Compainia de Jesus.

Don Jacinto debia su nombradia principal a sus querellas con el obispo del Rio de la
Plata, quien acababa de excomulgarle a pesar de sus privilegios de caballero
santiaguista. jQué terrible fue la enemistad del senor de Lariz y del prelado! Por nada,
ya estaban escribiendo memoriales al Rey y al Consejo de Indias y a la Audiencia de
Charcas, pintdndose respectivamente como demonios. Si el jefe civil organizd su
expedicion misionera, cabe suponer que, en buena parte, su afan derivo de la urgencia
de alejarse de Buenos Aires, revuelta por la discordia.

El pretexto era la denuncia de que los padres ignacianos ocultaban minas de oro en
sus reducciones y que no las habian declarado, como ordenaba la ley, ante la
autoridad real. Un indio, llamado Buenaventura, se ofrecié a conducir a Don Jacinto
hasta los mismos yacimientos. Y alld se partiéo el malhumorado maese de campo, con
un ensayador de metales, algunos vecinos de la ciudad y cuarenta soldados. Formaban
entre ellos Ignacio y Miguel. Fue una marcha penosa y estéril. Pasada Nuestra Sefiora
de la Encarnaciéon de Itapud, sobre el Parana, el indio desaparecid; solo volvieron a
hallarle bastante mas tarde, en plena selva, y aunque Buenaventura fue sometido a
tormento por el gobernador irritado, no pudo sacarsele palabra. Vagaron de mision en
misién, recibidos con violines y chirimias por jesuitas astutos que simulaban una
sorpresa respetuosa ante su aparicion, y por caciques que no les mostraban mas que
cacharros y plumas de colores. En diciembre estaban de nuevo en Buenos Aires.

Durante aquellos seis meses se acentud el humor melancélico de Miguel. De noche, su
primo solia acercarse a los fuegos que crepitaban para ahuyentar a las fieras, en un
claro del bosque o a orillas de los grandes rios.

Quedaba alli las horas, escuchando a los soldados que hablaban de mujeres.
Subitamente, un yacaré atravesaba la corriente entorpecida por camalotes, o un
jaguar elastico cruzaba un calvero entre los disparos de la mosqueteria. Renacia la
calma, y las imagenes, con su obsesién, tornaban a danzar sobre las brasas. Eran
mujeres de las tabernas y de los burdeles del Levante, o indias maravillosas que uno
de ellos habia entrevisto en el Pert, en el tltimo patio de la casa de un alto funcionario
de Castilla. El vaivén de las llamas tatuaba en todos los pémulos igual quemadura.
Suspiraban los veteranos. Ignacio no se cansaba de oirles. Justificaba tanta fatiga y
tanto riesgo, a cambio de estas horas de camaraderia bronca con hombres de pelo en
pecho que iban descubriendo ante sus ojos avidos visiones que le enardecian. Cuanto
habia en él de bisnieto de arabes voluptuosos cimbraba ante la promesa de los



serrallos. Mas atrds, en la sombra, Miguel sentia el frio de la soledad. Cuando Ignacio
entraba en la tienda, apenas si cambiaban palabra.

A costa de mucho brio consiguieron arrastrar la canoa hasta la playa. El cofre
empecinado no les habia revelado todavia su secreto. Lo colocaron sobre las toscas y
reanudaron la tarea ardua. El sol brillaba sobre sus espaldas, sobre sus manos
sudorosas. Ignacio se habia anudado un lienzo a la herida y apretaba los dientes.
Nada, nada, la tapa no cedia. Dijérase que los leones y las aguilas, acaso repujados por
un indio de esas mismas misiones de la Candelaria, de Santa Ana y de Yapeyu que
habian recorrido el ano anterior, les hacian burla con las fauces grotescas y los picos
desmesurados.

—iMejor fuera llevarlo a la cabafa! —dijo Miguel—; alli podremos usar de otros
hierros.

El menor aprobdé. No fue facil trabajo el que emprendieron. El arca era pesada y
voluminosa. Empujandola lentamente entre los sauces, alcanzaron la base de la
barranca. Peor resulté el ascenso. De camino, se asian a las matas, a los troncos de los
ceibos y de los espinillos. Bajo la piel dorada, hinchdbanse sus musculos tensos. Asi
escalaron la cumbre de la loma y, exhaustos, se echaron a la sombra del tala que la
coronaba.

Frente a ellos, sin una vela, el rio se irisaba con los esmaltes transparentes del
atardecer. A esa hora Unica, ya no semejaba una prolongacion de la pampa vecina,
pues lograba una hermosura que no fincaba en su grandeza desierta sino en el tesoro
de tonos que de su entrana subia.

Ignacio no prolongo el reposo. De un salto estuvo en la choza y regresé con un trozo
de hierro curvo, para reanudar la lucha con lo desconocido al borde de la barranca.

Cuando volvieron de las misiones de piedra roja, resolvieron que en Buenos Aires no
prosperarian. Es decir que lo decidié Miguel. De haberse seguido el deseo de Ignacio,
hubieran permanecido en la ciudad. Con la sopa de los conventos y las sobras del
Fuerte hubieran tenido para sustentarse. Siempre hubieran encontrado quehacer en
una metropoli adolescente. ¢Por qué no engancharse de soldados? Pero Miguel opuso
todo el vigor de su tenacidad al proyecto. Ellos eran pescadores y la capital del Rio de
la Plata necesitaba alimentarse. Los comienzos serian duros, mas pronto ganarian lo
suficiente para instalar un comercio. Medio ano de andar entre gentes de la villa le
habia bastado para comprender que aqui no habia ni el oro ni las esmeraldas ni las
turquesas que les anuncié la fantasia andaluza. Aqui, para amasar algunas onzas, era
menester recurrir al negocio de cueros. Primero pescarian; mas tarde, Dios les guiaria
de su mano.

Ignacio capitulé a regafnadientes. Arguyd que podian ubicar su choza a las puertas de



Buenos Aires, cerca de donde las lavanderas batian la ropa. Pero Miguel tampoco
quiso oir hablar de tales vecindarios. Habia demasiados pescadores en la zona y la
competencia anularia su empefio. El sabia de un paraje ideal, cinco leguas mads arriba,
en los Montes Grandes. Y alld se fueron, aunque no se le escapaba a Miguel que la
distancia conspiraba contra las probabilidades de su comercio.

Habitaban una cabafa que habia pertenecido, segun se decia, a unos mestizos que
huyeron de alli, después de una terrible tormenta y a quienes ya no se vio nunca.
Corria la fama de que la mujer habia tenido una hija con Don Pedro Esteban Davila,
uno de los gobernadores de mas lujuriosa memoria. Lo cierto es que en los aledanos
moraba una pareja de labradores, con una nifla de quince afnos a quien hallaron recién
nacida en los cafiaverales de la costa, y que los pobladores del lugar sostenian que ese
era, precisamente, el fruto de los amores de aquel gran sefnor violento con la mestiza
esfumada.

Miguel e Ignacio tardaron bastante en ponerse al tanto de las habladurias. Por lo
pronto, tuvieron que reconstruir la deshecha cabana; luego emplearon sus magros
ahorros de la paga de Lariz en adquirir dos caballos; después, la diaria tarea les
absorbié. Con ella, dijérase que el mayor surgia a una vida nueva. Todas las mafianas
salian a pescar. Se internaban en el rio a caballo, acarreando cada uno un extremo de
la red. Adelantabanse hasta que el agua limosa tocaba el pescuezo de las bestias y, de
pie sobre el lomo, separados por el largor del ancho aparejo de cuerdas, recogian en la
malla a los convulsionados batallones del rio. Bogas, sabalos zurubies de cabeza chata,
bagres y pejerreyes, se revolvian en la prisién. Hacian el mismo viaje varias veces.
Otras, cazaban tortugas en las islas vecinas, y hasta pequefios lagartos, valiéndose de
arpones. De tarde preparaban los cebos de carne, lombrices, pescado y frutillas, o
torneaban anzuelos, o concertaban las ventas con los carreteros que pasaban por el
camino de la costa hacia la ciudad.

La felicidad de Miguel era solo comparable a la de su infancia en Torre del Mar.
Sucediale de despertar en mitad de la noche y quedar las horas, a los pies de la cuja
de su primo, veldndole. Ningin pensamiento atravesaba su mente. Una infinita paz le
invadia. Al alba cuando le veia ensillar los caballos, desnudo el torso, la emocién le
caldeaba el pecho.

Hasta que conocieron a Antonia, la de los cuentos, la que podia ser hija de un
gobernador del Rio de la Plata y sobrina del Marqués de las Navas.

Era una muchacha fina, fragil, modosa. Andaba siempre como dentro de un halo que le
desdibujaba el contorno y le otorgaba el prestigio de la lejania. La leyenda de su
origen afiadia a su orgullo. Aderezaba las ropas pobres como si fueran vestidos
cortesanos; cuidaba el ademan; media la risa. Ignacio se enamoré de ella con locura.
Estaba en la edad en que el misterio es el condimento mas escogido de la pasion. A fin
de ocultarse de Miguel —e ignorando, como antes, por qué se escondia— fingia



acostarse muy temprano para escapar luego. Miguel espiaba desde la barranca sus
sombras entrelazadas en el agua inmovil.

Asi transcurrieron cuatro, cinco meses... Y ahora, el cofre...

Nada podia con las cerraduras y con sus refuerzos. Jadeantes bajo las primeras
estrellas, sacudian el arca como si fuera la cabezota de un gigante que se niega a
comprender.

Ignacio hablaba a borbotones, con un ritmo entrecortado de hombre que se confiesa o
que piensa en alta voz. Subia tras ellos la luna inmaculada, y Miguel, clavando en el
jacarandd macizo el punal mellado, seguia el mondlogo de su primo a modo de quien
se asoma a un abismo entre jirones de niebla. Ahi estaba la fortuna, por fin, y qué facil,
qué facil... el oro de los jesuitas, tan ansiosamente buscado, venia a buscarles a su
turno por obra de encantamiento a bordo de una barca a la deriva... Se irian de alli...
serian dos reyes... reyes como los que edificaron la Alhambra... Y Antonia —repetia
Ignacio— iria con ellos... Tendria cuanto ambicionara... los terciopelos crujientes... los
collares... el patio en el cual baila el surtidor sobre los mosaicos...

A Miguel le temblaron las manos y le latieron las sienes. Ya no eran suyas, ya no eran
suyas esas asperas manos de pescador que se aferraban a la daga de ganchos, filosa
como una hoz. Eran las manos del hombre que debe matar y matar enseguida, porque
todo en él, el cuerpo y el alma, van dirigidos inconteniblemente hacia la oscuridad de
un destino de sangre.

Lucharon un instante, como dementes. Apagose el alboroto de los loros en el ramaje
del tala, y de las ranas en las charcas del bajo. Hasta que los dos rodaron por la
barranca espinosa, arrastrando en pos el arca enorme. Ignacio, ovillado, llevaba la
faca hundida en el corazon, sobre el cual crecia una flor bermeja. Miguel se abrazaba
a su primo, cegado por el aranazo de los arbustos. Detras descendia a los tumbos,
entre desprendidas piedras, el cofre de los jesuitas, como un negro jabali que les fuera
persiguiendo.

Cuando llegaron a la playa, el arcén, impulsado por la fuerza de la caida, se estrelld
contra el cuerpo de Miguel, destrozandolo.

Asi les ilumind el parpadear del amanecer, entre el indiferente charloteo canoro: el
menor, de espaldas, mas nino con la palidez de la muerte; Miguel, a su lado, echada la
grena sobre la faz, una mano livida sobre el pecho desnudo de Ignacio; el cofre,
volcado, desvencijado, abierto por fin, vacio.



