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Era una canoa larga y esbelta,  de aquellas que solían recorrer,  tripuladas por diez o
quince  guaraníes,  todo  el  curso  del  Uruguay  y  del  Paraná,  aventurándose  hasta  el
delta mismo. Solo que ahora no la ocupaba nadie. Abandonada, a la deriva, ponía en la
serenidad del Río de la Plata inesperadas sugestiones de naufragio.

Los dos pescadores, de pie sobre el lomo de los caballos cuyos belfos sobrenadaban el
agua indolente, escudriñaban el interior de la barca, más cerca de la costa.

Un movimiento de la corriente hizo virar con blando balanceo la proa erguida, y el sol,
al bañar su cóncava superficie, arrancó chispas de un objeto oscuro, metálico, alzado
en la popa.

—¡Un  cofre!  ¡Un  cofre!  —gritó  Ignacio,  el  menor  de  los  muchachos,  y  se  zambulló
ágilmente. El otro le siguió. Brillaban los ojos de ambos, pero su luz era distinta. Había
entusiasmo, codicia, en los de Ignacio; en los de Miguel, desazón: cada brazada que le
acercaba a lo desconocido, añadía a su miedo. Chapaleando las ondas breves, llegaron
hasta la canoa.

Por más que mirara hacia atrás, hacia los comienzos de su corta vida, Miguel no podía
separar  de su memoria  la  imagen de su primo hermano.  Juntos habían crecido en el
caserío  de  Torre  del  Mar,  en  Vélez  Málaga.  Su  infancia  transcurrió  entre  olivos  y
naranjos,  a  orillas  del  Mediterráneo,  y  en  barcazas  ligeras  que  regresaban  al
anochecer, henchidas las redes. Fue una vida alegre, retozona, de semidioses anfibios.
Cuando  no  estaban  bañándose  en  las  aguas  azules,  o  pescando  mar  afuera,  o
tumbados  entre  los  naranjales,  paseaban  por  las  callejas  delgadas  y  entraban  en  las
iglesias antiguas y en los conventos. Lo poco que sabían lo habían aprendido codo con
codo:  algunas  oraciones  milagreras,  zurcir  una  red,  preparar  un  anzuelo,  elegir  el
cebo mejor.  Los grumetes de los barcos que acudían al refugio de Torre del Mar, en
busca  del  agua  fresca  de  sus  pozos,  les  habían  referido  cuentos  de  sirenas,  y  los
pescadores no cesaban de narrarles la mágica historia de cuando el Rey Católico pasó
por allí, acuchillando moros.

Para Miguel, Ignacio era inseparable de esas evocaciones. En su imaginación infantil
azuzada  por  las  viejas  piedras  esculpidas  y  por  el  aire  del  Mediterráneo,  Ignacio
ocupaba el sitio de los héroes de la leyenda. Veíale amarrado al mástil del navío veloz,
mientras  las  mujeres  de  cola  escamosa  cantaban  los  cantos  fatales.  Veíale,  el  casco
coronado de alas,  frente a la hueste sonora que salvó a Andalucía del  infiel.  Ignacio,
siempre Ignacio, para su soledad de niño. Su desnudez atravesaba como un relámpago
la negrura de los olivares y todo se iluminaba con brusco resplandor.



Al morir el padre de su primo, hermano del suyo, aquella intimidad se aguzó. Ignacio a
los quince años y Miguel a los diecisiete se parecían como dos estatuas de bronce, en
la  similitud  de  los  torsos  soleados,  del  pelo  renegrido,  de  los  ojos  árabes.  Pero  en
aquella  relación,  riesgosa  por  lo  que  implicaba  de  desequilibrios,  el  mayor  era,  al
tiempo que el protector, el esclavo. Tan habituado estaba Ignacio a hacer su voluntad,
desde  que  juntos  iniciaron  la  vida,  que  no  lo  consideraba  un  privilegio  que  podría
quitársele. Y así, si Miguel le otorgaba todo, Ignacio no advertía la singularidad de tal
actitud, y la recibía sin agradecerla, con la naturalidad inconsciente de los pequeños
déspotas. Pero a Miguel le bastaba, como recompensa de una situación cuya injusticia
no  podía  escapársele,  sentir  que  ese  sacrificio  permanente,  que  era  en  él  como  una
segunda  personalidad,  le  había  dado  en  cambio  la  seguridad  de  que  no  compartía  a
Ignacio con nadie. Durante años, habíase valido de mil tretas para alejarle de los otros
muchachos  pescadores,  y  su  primo,  con  aquel  abandono  y  aquella  fácil  indiferencia
que le singularizaban, le había dejado hacer, quizá sin notarlo.

Si Miguel se hubiera detenido a analizar, indagando en sus sentimientos, la índole sutil
de los lazos que había estrechado así con Ignacio, su ingenuidad aldeana no le hubiera
permitido  discernir  su  nudo  más  escondido.  Esa  ignorancia  que  solo  obraba  por
impulsos ponía una extraña base de pureza a su amistad. Lo único que él le pedía a la
vida  es  que  le  dejara  estar  con  Ignacio,  bajo  los  naranjos  deslumbrantes  o  bajo  las
estrellas  balanceadas,  en  las  noches  en  que  el  Mediterráneo  vuelve  a  ser  griego  y
fenicio. Y como Ignacio, por inercia, porque exige más esfuerzo negar que acordar, se
había  sometido  a  esa  vida  de  tácito  aislamiento,  su  existencia  transcurrió  feliz  en  el
caserío de Torre del Mar.

Hasta que el menor cumplió diecisiete años, y repentinamente empezó a sentir que le
ahogaba un dogal tan laboriosamente trenzado. Íbansele los ojos tras las muchachas,
cuando salían los domingos de misa, y aunque Miguel le urgía para que volvieran a la
playa, se atardaba en el atrio de la iglesia de la Encarnación o, si conseguía escapar,
rondaba el palacio de los marqueses de Veniel, cuyas criadas eran hermosas.

También  cambió  entonces  el  carácter  de  Miguel.  De  jubiloso  y  encendido,  se  tornó
taciturno,  receloso,  secreto.  Ignacio  ya  no  pudo  ejercer  su  tiranía.  Aunque  se
acompañaban siempre, abríanse entre ambos verdaderos pozos de silencio, y entonces
advertían  la  distancia  que  les  separaba:  Ignacio  de  una  parte,  con  su  inquietud,  su
ansia  de  vida,  de  amor,  de  luces;  Miguel  de  la  otra  con  la  muda  angustia  de  quien
siente  que  pierde  lo  que  es  suyo  y  comprende  que  cada  palabra  puede  contribuir  al
alejamiento y por eso no la pronuncia, aunque arde por hablar. Así iban, trepando las
pendientes de Vélez Málaga entrecortadas de calles cojas, sin percibir ninguno de los
dos cuál era la índole del peso que les agobiaba. Y a ambos lados, en los soportales,
bullía la vida con los gritos de los arrieros y de las fregonas, con el tartamudear de los
mendigos y las grescas de los marineros. Nombres remotos: México, Lima, Portobelo,
Cartagena de Indias, Buenos Aires, acudían a los labios. Pero ellos no los escuchaban.



Ignacio,  disimulando  —y  no  entendiendo,  en  verdad,  la  causa  de  su  disimulo—,  se
detenía  con  cualquier  pretexto  para  entornar  los  ojos  y  atisbar,  bajo  un  corpiño,  el
pujar  de  un  pecho  adolescente,  imperioso.  Y  Miguel,  disimulando  también  y  sin
alcanzar tampoco la fuente de ese fingimiento, seguía con la mirada los ojos de Ignacio
y bajaba los párpados.

No  se  había  equivocado  el  menor.  Era  un  arca  de  madera  dura,  quizá  de  jacarandá
macizo. Su tosca talla aparecía aquí y allá, bajo el cuero repujado que la vestía y al que
ornamentaban rígidas figuras de águilas, de flores, de leones y pájaros. Tanto pesaba
que  tuvieron  que  hacer  un  esfuerzo  para  moverla,  cuidando  de  que  no  zozobrara  la
embarcación. Cerrábanla herrajes martillados. Cuando quisieron levantar la tapa, esta
no  cedió.  Entonces,  desenvainando  los  cuchillos  de  pescadores,  hundiéronlos  en  el
delgado intersticio que separaba el cajón de la cubierta.

Ignacio, agrandados los ojos por la emoción, hablaba con una volubilidad que Miguel
no  le  conocía  de  largo  tiempo.  No  paraba  de  preguntar.  ¿De  dónde  podía  venir  ese
cofre? Y él mismo se contestaba, como intoxicado:

—De seguro que trae tesoros de los Padres de la Compañía. El gobernador está en lo
cierto. ¡Aquí hay oro, Miguel, onzas de oro hasta el tope!

Y  forcejeaba  con  la  faca  reluciente,  hasta  que  la  hoja  se  quebró  por  la  mitad,
haciéndole  un  pequeño  corte  en  una  mano.  Miguel,  como  tantas  veces  cuando  eran
niños, allende el océano, le tomó la mano y oprimiéndola con fuerza entre los labios,
comenzó a sorberle el hilo de sangre.

Mucha  gente  había  venido  de  la  costa  andaluza  para  América.  Los  viejos  que
recordaban los relatos de las primeras conquistas encendían fogatas en la imaginación
de  los  auditorios.  Desgarrábanse  los  mozos  de  Almería,  de  Motril,  de  Málaga,  de
Cádiz. ¿Quién iba a resignarse a andar con bueyes o con cabras, o trabajando en las
vides y en los sembradíos, si cada golpe de viento de África alimentaba la hoguera con
alusiones a un pasado levantisco, aventurero? En las Indias meterían el brazo hasta el
codo en oro virgen, y de regreso serían más príncipes que los califas que alzaron las
mezquitas y los palacios.

El padre de Miguel no resistió a ese reclamo alucinante. Dejó los aparejos de pescador
y  embarcó  con  su  hijo  y  su  sobrino.  Tanta  era  su  certeza  de  fortuna,  que  antes  de
partir de Torre del Mar escogió el solar de Vélez Málaga en el cual levantaría su casa
rica, con fuentes en los patios y terrazas y jardines de cipreses y arrayanes.

Poco le duró el espejismo. La peste que asoló al velero y contra la cual fue impotente
el  “maestro  zurujano”,  le  empujó  con  otros  veinte  cadáveres  al  seno  de  las  aguas
profundas, para festín de las especies plateadas que él había recogido tantas veces en
las mallas de su red.



Miguel e Ignacio quedaron solos, más solos que nunca, antes de que el mayor hubiera
cumplido  veinte  años.  Aislados  en  medio  del  duelo  de  la  tripulación,  recobraron  la
confianza  perdida.  Miguel  creyó  que  su  primo  volvía  a  ser  suyo,  en  el  miedo  de  un
porvenir que habría que ganar paso a paso. Fondearon en Buenos Aires a fines de julio
de 1647 y a poco se alistaron en la expedición que el gobernador Don Jacinto de Lariz
aprestaba contra las misiones de la Compañía de Jesús.

Don Jacinto debía su nombradía principal  a sus querellas con el  obispo del  Río de la
Plata,  quien  acababa  de  excomulgarle  a  pesar  de  sus  privilegios  de  caballero
santiaguista. ¡Qué terrible fue la enemistad del señor de Lariz y del prelado! Por nada,
ya estaban escribiendo memoriales al  Rey y al  Consejo de Indias y a la Audiencia de
Charcas,  pintándose  respectivamente  como  demonios.  Si  el  jefe  civil  organizó  su
expedición misionera, cabe suponer que, en buena parte, su afán derivó de la urgencia
de alejarse de Buenos Aires, revuelta por la discordia.

El  pretexto era la  denuncia  de que los  padres ignacianos ocultaban minas de oro en
sus  reducciones  y  que  no  las  habían  declarado,  como  ordenaba  la  ley,  ante  la
autoridad  real.  Un  indio,  llamado  Buenaventura,  se  ofreció  a  conducir  a  Don  Jacinto
hasta los mismos yacimientos. Y allá se partió el malhumorado maese de campo, con
un ensayador de metales, algunos vecinos de la ciudad y cuarenta soldados. Formaban
entre ellos Ignacio y Miguel. Fue una marcha penosa y estéril. Pasada Nuestra Señora
de  la  Encarnación  de  Itapuá,  sobre  el  Paraná,  el  indio  desapareció;  solo  volvieron  a
hallarle  bastante  más  tarde,  en  plena  selva,  y  aunque  Buenaventura  fue  sometido  a
tormento por el gobernador irritado, no pudo sacársele palabra. Vagaron de misión en
misión,  recibidos  con  violines  y  chirimías  por  jesuitas  astutos  que  simulaban  una
sorpresa respetuosa ante su aparición, y por caciques que no les mostraban más que
cacharros y plumas de colores. En diciembre estaban de nuevo en Buenos Aires.

Durante aquellos seis meses se acentuó el humor melancólico de Miguel. De noche, su
primo solía  acercarse a los fuegos que crepitaban para ahuyentar a las fieras,  en un
claro del bosque o a orillas de los grandes ríos.

Quedaba  allí  las  horas,  escuchando  a  los  soldados  que  hablaban  de  mujeres.
Súbitamente,  un  yacaré  atravesaba  la  corriente  entorpecida  por  camalotes,  o  un
jaguar  elástico  cruzaba  un  calvero  entre  los  disparos  de  la  mosquetería.  Renacía  la
calma,  y  las  imágenes,  con  su  obsesión,  tornaban  a  danzar  sobre  las  brasas.  Eran
mujeres de las tabernas y de los burdeles del Levante, o indias maravillosas que uno
de ellos había entrevisto en el Perú, en el último patio de la casa de un alto funcionario
de  Castilla.  El  vaivén  de  las  llamas  tatuaba  en  todos  los  pómulos  igual  quemadura.
Suspiraban  los  veteranos.  Ignacio  no  se  cansaba  de  oírles.  Justificaba  tanta  fatiga  y
tanto riesgo, a cambio de estas horas de camaradería bronca con hombres de pelo en
pecho que iban descubriendo ante sus ojos ávidos visiones que le enardecían. Cuanto
había  en  él  de  bisnieto  de  árabes  voluptuosos  cimbraba  ante  la  promesa  de  los



serrallos. Más atrás, en la sombra, Miguel sentía el frío de la soledad. Cuando Ignacio
entraba en la tienda, apenas si cambiaban palabra.

A  costa  de  mucho  brío  consiguieron  arrastrar  la  canoa  hasta  la  playa.  El  cofre
empecinado no les había revelado todavía su secreto. Lo colocaron sobre las toscas y
reanudaron  la  tarea  ardua.  El  sol  brillaba  sobre  sus  espaldas,  sobre  sus  manos
sudorosas.  Ignacio  se  había  anudado  un  lienzo  a  la  herida  y  apretaba  los  dientes.
Nada, nada, la tapa no cedía. Dijérase que los leones y las águilas, acaso repujados por
un  indio  de  esas  mismas  misiones  de  la  Candelaria,  de  Santa  Ana  y  de  Yapeyú  que
habían recorrido el año anterior, les hacían burla con las fauces grotescas y los picos
desmesurados.

—¡Mejor  fuera  llevarlo  a  la  cabaña!  —dijo  Miguel—;  allí  podremos  usar  de  otros
hierros.

El  menor  aprobó.  No  fue  fácil  trabajo  el  que  emprendieron.  El  arca  era  pesada  y
voluminosa.  Empujándola  lentamente  entre  los  sauces,  alcanzaron  la  base  de  la
barranca. Peor resultó el ascenso. De camino, se asían a las matas, a los troncos de los
ceibos  y  de  los  espinillos.  Bajo  la  piel  dorada,  hinchábanse  sus  músculos  tensos.  Así
escalaron la  cumbre de la  loma y,  exhaustos,  se echaron a la  sombra del  tala  que la
coronaba.

Frente  a  ellos,  sin  una  vela,  el  río  se  irisaba  con  los  esmaltes  transparentes  del
atardecer.  A  esa  hora  única,  ya  no  semejaba  una  prolongación  de  la  pampa  vecina,
pues lograba una hermosura que no fincaba en su grandeza desierta sino en el tesoro
de tonos que de su entraña subía.

Ignacio no prolongó el reposo. De un salto estuvo en la choza y regresó con un trozo
de hierro curvo, para reanudar la lucha con lo desconocido al borde de la barranca.

Cuando volvieron de las misiones de piedra roja, resolvieron que en Buenos Aires no
prosperarían. Es decir que lo decidió Miguel. De haberse seguido el deseo de Ignacio,
hubieran  permanecido  en  la  ciudad.  Con  la  sopa  de  los  conventos  y  las  sobras  del
Fuerte  hubieran  tenido  para  sustentarse.  Siempre  hubieran  encontrado  quehacer  en
una metrópoli adolescente. ¿Por qué no engancharse de soldados? Pero Miguel opuso
todo el vigor de su tenacidad al proyecto. Ellos eran pescadores y la capital del Río de
la Plata necesitaba alimentarse.  Los comienzos serían duros,  mas pronto ganarían lo
suficiente  para  instalar  un  comercio.  Medio  año  de  andar  entre  gentes  de  la  villa  le
había  bastado  para  comprender  que  aquí  no  había  ni  el  oro  ni  las  esmeraldas  ni  las
turquesas que les anunció la fantasía andaluza. Aquí, para amasar algunas onzas, era
menester recurrir al negocio de cueros. Primero pescarían; más tarde, Dios les guiaría
de su mano.

Ignacio capituló a regañadientes. Arguyó que podían ubicar su choza a las puertas de



Buenos  Aires,  cerca  de  donde  las  lavanderas  batían  la  ropa.  Pero  Miguel  tampoco
quiso  oír  hablar  de  tales  vecindarios.  Había  demasiados  pescadores  en  la  zona  y  la
competencia anularía su empeño. Él sabía de un paraje ideal, cinco leguas más arriba,
en  los  Montes  Grandes.  Y  allá  se  fueron,  aunque  no  se  le  escapaba  a  Miguel  que  la
distancia conspiraba contra las probabilidades de su comercio.

Habitaban  una  cabaña  que  había  pertenecido,  según  se  decía,  a  unos  mestizos  que
huyeron  de  allí,  después  de  una  terrible  tormenta  y  a  quienes  ya  no  se  vio  nunca.
Corría la fama de que la mujer había tenido una hija con Don Pedro Esteban Dávila,
uno de los gobernadores de más lujuriosa memoria. Lo cierto es que en los aledaños
moraba una pareja de labradores, con una niña de quince años a quien hallaron recién
nacida en los cañaverales de la costa, y que los pobladores del lugar sostenían que ese
era, precisamente, el fruto de los amores de aquel gran señor violento con la mestiza
esfumada.

Miguel  e  Ignacio  tardaron  bastante  en  ponerse  al  tanto  de  las  habladurías.  Por  lo
pronto,  tuvieron  que  reconstruir  la  deshecha  cabaña;  luego  emplearon  sus  magros
ahorros  de  la  paga  de  Lariz  en  adquirir  dos  caballos;  después,  la  diaria  tarea  les
absorbió. Con ella, dijérase que el mayor surgía a una vida nueva. Todas las mañanas
salían a pescar. Se internaban en el río a caballo, acarreando cada uno un extremo de
la red. Adelantábanse hasta que el agua limosa tocaba el pescuezo de las bestias y, de
pie sobre el lomo, separados por el largor del ancho aparejo de cuerdas, recogían en la
malla a los convulsionados batallones del río. Bogas, sábalos zurubíes de cabeza chata,
bagres  y  pejerreyes,  se  revolvían  en  la  prisión.  Hacían  el  mismo  viaje  varias  veces.
Otras, cazaban tortugas en las islas vecinas, y hasta pequeños lagartos, valiéndose de
arpones.  De  tarde  preparaban  los  cebos  de  carne,  lombrices,  pescado  y  frutillas,  o
torneaban  anzuelos,  o  concertaban  las  ventas  con  los  carreteros  que  pasaban  por  el
camino de la costa hacia la ciudad.

La  felicidad  de  Miguel  era  solo  comparable  a  la  de  su  infancia  en  Torre  del  Mar.
Sucedíale de despertar en mitad de la noche y quedar las horas, a los pies de la cuja
de su primo, velándole. Ningún pensamiento atravesaba su mente. Una infinita paz le
invadía.  Al  alba  cuando  le  veía  ensillar  los  caballos,  desnudo  el  torso,  la  emoción  le
caldeaba el pecho.

Hasta  que  conocieron  a  Antonia,  la  de  los  cuentos,  la  que  podía  ser  hija  de  un
gobernador del Río de la Plata y sobrina del Marqués de las Navas.

Era una muchacha fina, frágil, modosa. Andaba siempre como dentro de un halo que le
desdibujaba  el  contorno  y  le  otorgaba  el  prestigio  de  la  lejanía.  La  leyenda  de  su
origen  añadía  a  su  orgullo.  Aderezaba  las  ropas  pobres  como  si  fueran  vestidos
cortesanos; cuidaba el ademán; medía la risa. Ignacio se enamoró de ella con locura.
Estaba en la edad en que el misterio es el condimento más escogido de la pasión. A fin
de  ocultarse  de  Miguel  —e  ignorando,  como  antes,  por  qué  se  escondía—  fingía



acostarse  muy  temprano  para  escapar  luego.  Miguel  espiaba  desde  la  barranca  sus
sombras entrelazadas en el agua inmóvil.

Así transcurrieron cuatro, cinco meses… Y ahora, el cofre…

Nada  podía  con  las  cerraduras  y  con  sus  refuerzos.  Jadeantes  bajo  las  primeras
estrellas,  sacudían  el  arca  como  si  fuera  la  cabezota  de  un  gigante  que  se  niega  a
comprender.

Ignacio hablaba a borbotones, con un ritmo entrecortado de hombre que se confiesa o
que piensa en alta voz. Subía tras ellos la luna inmaculada, y Miguel,  clavando en el
jacarandá macizo el puñal mellado, seguía el monólogo de su primo a modo de quien
se asoma a un abismo entre jirones de niebla. Ahí estaba la fortuna, por fin, y qué fácil,
qué  fácil…  el  oro  de  los  jesuitas,  tan  ansiosamente  buscado,  venía  a  buscarles  a  su
turno por obra de encantamiento a bordo de una barca a la deriva… Se irían de allí…
serían  dos  reyes…  reyes  como  los  que  edificaron  la  Alhambra…  Y  Antonia  —repetía
Ignacio— iría con ellos… Tendría cuanto ambicionara… los terciopelos crujientes… los
collares… el patio en el cual baila el surtidor sobre los mosaicos…

A Miguel le temblaron las manos y le latieron las sienes. Ya no eran suyas, ya no eran
suyas esas ásperas manos de pescador que se aferraban a la daga de ganchos, filosa
como una hoz. Eran las manos del hombre que debe matar y matar enseguida, porque
todo en él, el cuerpo y el alma, van dirigidos inconteniblemente hacia la oscuridad de
un destino de sangre.

Lucharon un instante, como dementes.  Apagose el  alboroto de los loros en el  ramaje
del  tala,  y  de  las  ranas  en  las  charcas  del  bajo.  Hasta  que  los  dos  rodaron  por  la
barranca  espinosa,  arrastrando  en  pos  el  arca  enorme.  Ignacio,  ovillado,  llevaba  la
faca hundida en el corazón, sobre el cual crecía una flor bermeja. Miguel se abrazaba
a  su  primo,  cegado  por  el  arañazo  de  los  arbustos.  Detrás  descendía  a  los  tumbos,
entre desprendidas piedras, el cofre de los jesuitas, como un negro jabalí que les fuera
persiguiendo.

Cuando llegaron a la playa,  el  arcón, impulsado por la fuerza de la caída,  se estrelló
contra el cuerpo de Miguel, destrozándolo.

Así  les  iluminó  el  parpadear  del  amanecer,  entre  el  indiferente  charloteo  canoro:  el
menor, de espaldas, más niño con la palidez de la muerte; Miguel, a su lado, echada la
greña  sobre  la  faz,  una  mano  lívida  sobre  el  pecho  desnudo  de  Ignacio;  el  cofre,
volcado, desvencijado, abierto por fin, vacío.


