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El hotel Van Dorth, en Singapur, distaba mucho de ser suntuoso. Los dormitorios eran
bastante oscuros, y los mosquiteros tenian remiendos y zurcidos. Los cuartos de bafo,
en hilera y apartados de los dormitorios, eran himedos y malolientes. Pero, a pesar de
todo, era caracteristico. Entre sus huéspedes habia duefios de barcazas que rendian
viaje en Singapur; ingenieros de minas sin colocacion; plantadores que estaban de
vacaciones y que a mi juicio tenian un aire mdas romantico que la gente elegante;
turistas, oficiales del gobierno con sus esposas, y acaudalados comerciantes que
ofrecian almuerzos en el Hotel Europeo, jugaban al golf, bailaban y vestian con
elegancia.

El hotel Van Dorth tenia un salén de billar con una mesa sobre cuyo pafno gastado
jugaban partidos de snooker los ingenieros navales y los empleados de las companias
de seguros. El comedor era grande, sencillo y silencioso. Algunas familias holandesas
de paso hacia Sumatra comian impasibles sin cambiar una palabra entre si, y los
hombres solteros que llegaban en viaje de negocios desde Batavia comian mientras
leian atentamente los diarios.

Dos veces por semana se preparaba en el hotel el plato nacional holandés, el rijstafel,
y en tales ocasiones solian comer alli algunos residentes de Singapur que sentian
predileccién por ese plato.

El hotel Van Dorth parecia un lugar deprimente, pero no lo era; su originalidad lo
salvaba. Tenia un sutil aroma de algo fuera de lo corriente y ya a medias olvidado.

Frente a él y junto a la acera habia un jardincillo donde uno podia sentarse a la
sombra de los arboles y beber un vaso de cerveza. Aunque en esta tumultuosa y activa
ciudad circulan los automéviles como bodlidos, lo mismo que los caracteristicos
cochecitos chinos denominados rickshaws, tirados por hombres cuyos pies retumban
sobre el suelo mientras suenan las campanillas del cochecillo, en el hotel, sin
embargo, se experimentaba la sensacién de hallarse uno transportado a un apacible
rincon de Holanda.

Era ya la tercera vez que me hospedaba en el Van Dorth. Me habia hablado del hotel el
capitan del transatlantico holandés Utrecht, en el cual hice el viaje de Nueva York a
Macassar. El viaje duraba casi un mes, ya que el barco hacia escalas en numerosas
islas del archipiélago malayo, entre ellas Aru, Kei, Banda-Neria, Amboina y muchas
otras cuyo nombre he olvidado. La escala duraba a veces solo una o dos horas, y otras
un dia para cargar y descargar las mercancias. Era en realidad un viaje encantador,
aunque a veces resultaba monodtono.



Cuando ancldbamos, el agente de la compaiia solia salir a nuestro encuentro,
acompanado generalmente del coéonsul holandés de la isla; nos reuniamos en la
cubierta, a la sombra de la toldilla, y el capitan mandaba a buscar cerveza.

Se alternaban las noticias de las islas con las que nosotros conociamos del resto del
mundo. Llevabamos diarios y correspondencia. Si nuestra estancia se prolongaba, el
consul holandés tenia por costumbre invitarnos a cenar en tierra, dejando en esos
casos el vapor a cargo del segundo oficial. Todos —es decir, el capitéan, el primer
oficial, el primer madquinista, el sobrecargo y yo— nos embarcabamos en la lancha e
ibamos a tierra. Pasabamos asi una tarde divertida. Aquellas pequenas islas, tan
parecidas entre si, me fascinaban, precisamente porque comprendia que nunca
volveria a verlas. Me parecian extralamente irreales, y mientras nos alejabamos de
ellas y se perdian de vista entre el mar y el cielo me convencia, gracias a un gran
esfuerzo mental, de que verdaderamente existian.

Pero no habia nada ilusorio, misterioso o fantdstico en el capitan, el primer oficial, el
primer maquinista o el sobrecargo. La solidaridad que demostraban en todo momento
era asombrosa.

Eran los cuatro hombres méas gordos que he visto nunca. Al principio me resultaba
muy dificil distinguirlos, pues a pesar de que uno de ellos, el sobrecargo, era moreno y
los demés rubios, se parecian extraordinariamente. Los cuatro eran corpulentos, de
caras redondas, lisas y rubicundas, con gruesos y fuertes brazos, largas y gordas
piernas y abultados vientres.

Cuando bajaban a tierra solian abrocharse hasta el cuello sus guerreras, con lo que
sobresalian sus gruesas papadas, dando la impresion de que iban a ahogarse, pues por
regla general las llevaban sin abotonar.

Sudaban copiosamente y se secaban sus rostros brillantes con panuelos de telas
exoéticas, mientras se abanicaban enérgicamente con abanicos de hojas de palma.

Valia la pena observarlos a la hora de la comida. Tenian un apetito desmesurado.
Comian rijstafel todos los dias y parecian rivalizar para ver quién amontonaba mds en
su plato. Les gustaba que estuviera muy caliente y picante.

—En este pais no se puede comer nada que no esté bien sazonado —decia el capitan.

—El tUnico modo de mantenerse aqui en buen estado fisico es comiendo
abundantemente —anadia el primer oficial.

Los cuatro eran inseparables; parecian colegiales, gastandose entre si las bromas mas
absurdas.



Cada uno sabia de memoria los chistes de los demas, y tan pronto como cualquiera de
ellos comenzaba a relatar algo familiar rompia a reir, con esa risa que estremece a los
gordos y les impide proseguir, y todos le hacian coro inmediatamente. Enrojecian mas
cada vez, hasta casi estallar, y entonces el capitan pedia cerveza y cada cual apuraba
su botella sin descansar.

Durante cinco afios habian pasado juntos los peligros de las travesias por aquellos
parajes, y aunque poco antes le ofrecieron al primer oficial el mando de un vapor, lo
rehusd. No queria abandonar a sus companeros. Habian jurado que cuando uno de
ellos los abandonara, se marcharian los demas en prueba de solidaridad.

Eran camaradas y estaban en un buen barco, con buena comida y una cerveza
excelente; ¢qué otra cosa puede desear una persona sensata?

Al principio se mostraron algo retraidos conmigo. A pesar da que en el barco solo
podian ir co6modamente seis pasajeros, muchas veces, sin embargo, no llegaban ni
siquiera a este nimero, y tampoco habia entre ellos alguien a quien no conocieran. Yo
era un extrano y a la vez un extranjero. Les gustaban extraordinariamente sus
diversiones y bromas, y se molestaban si alguien se inmiscuia en ellas.

Los cuatro sentian gran placer en jugar al bridge, y a veces el primer maquinista no
podia tomar parte en una partida a causa de sus obligaciones. Se mostraron
complacientes conmigo cuando descubrieron que estaba siempre dispuesto a hacer el
cuarto cuando me necesitaban. Las partidas de péquer que jugaban eran tan
fantasticas como los mismos jugadores. Las apuestas eran infinitesimales, por ejemplo,
cinco céntimos por cada cien puntos; ninguno de ellos pretendia ganarle el dinero a
sus companeros, pues lo tnico que les interesaba era el juego en si.

iQué partidas! Cada uno se mostraba impaciente por jugar, y tenian por norma
aprovechar todos los medios a su alcance para ver las cartas del vecino; si cualquiera
de ellos se podia escabullir pasandose, lo manifestaba a su compafero en cuanto habia
pasado el peligro, y ambos se echaban a reir hasta que las lagrimas corrian por sus
gruesas mejillas.

Nunca llegué a identificarlos por sus nombres holandeses, por lo dificil que resultaba
recordarlos, pero los conocia andnimamente por las tareas que desempenaban, tal
como uno conoce a Pantalén, Arlequin y Polichinela, los protagonistas de la vieja
comedia italiana.

El simple hecho de observar a los cuatro reunidos provocaba la risa, y creo que
experimentaban un gran placer viendo el asombro que les causaban a los extranos.

Se jactaban de ser los cuatro holandeses mas famosos de las Indias Orientales.



Lo mas comico y lo que a mi me divertia mas era su lado serio. Muchas veces, entrada
la noche, cuando se habian despojado ya del uniforme, uno de ellos se sentaba a mi
lado vistiendo un pijama y un batin. En tales momentos se mostraba sentimental.

El primer maquinista, préoximo a jubilarse, tenia el proyecto de casarse con una viuda
a quien habia conocido en el ultimo viaje que hizo a su pais, y pasar el resto de su vida
en uno de esos pueblecitos de casas tipicas de ladrillo rojo, a orillas del Zuiderzee.

Pero el capitan, en cambio, se habia vuelto muy vulnerable a los encantos de las
nativas, y cuando me describia emocionado el efecto que le causaban se hacia casi
ininteligible el rudo inglés en que se expresaba. Afirmaba que cualquier dia compraria
una casita en las sierras de Java y se casaria con una javanesa, porque eran pequenas,
amables y no hacian ruido; haria que se vistiese con ropas de seda y le obsequiaria
collares y pulseras de oro. Pero el primer maquinista se burlaba de él.

—Eso me parece una tonteria. Cuando tu te jubiles, mi querido amigo, necesitaras una
enfermera y no una esposa.

—c:Por casualidad te refieres a mi? —le preguntaba el capitan—. jYo necesitaré una
esposa aunque tenga ochenta anos!

Se habia enamorado de una jovencita en Macassar, y cuando el vapor atracaba en el
puerto se excitaba de un modo extraordinario.

El primer oficial encogia sus pesados y gruesos hombros. El capitan seguia perdiendo
la cabeza por una y otra mujer, pero su pasion por ella no duraba mas que el tiempo
que empleaba el barco en ir de un puerto a otro. Siempre tuvo necesidad de requerir
la intervencion del primer maquinista para calmar las escenas que se producian, y
seguramente creyo que en aquella ocasion necesitarla también sus servicios.

El primer maquinista afirmaba que el viejo lobo de mar sufria una afeccién cardiaca
provocada por la gordura, pero mientras él estuviera a su lado para auxiliarse no

habria nada que temer.

—Es cierto que despilfarra su dinero lastimosamente, pero, al fin y al cabo, si lo quiere
para eso, ¢por qué no habria de hacerlo?

Yo desembarqué en Macassar, despidiéndome de mis cuatro gruesos amigos.

—Haga otro viaje con nosotros —me pidieron—. Vuelva el afio préximo o el siguiente,
gue nos encontrara a todos lo mismo que siempre.

Pasaron muchos meses desde entonces, y yo recorri mas de un pais extrafno. Estuve en



Bali, Java y Sumatra, y también en Camboya y en Anam. Y de vuelta, experimentando
la sensaciéon de quien se halla de regreso en su pais, me encontraba sentado en el
jardin del hotel Van Dorth.

Era muy temprano y hacia fresco. Habiéndome desayunado, me entretenia hojeando
los numeros atrasados del diario Noticias del Estrecho. Nada importante parecia
haber sucedido. De pronto, mis ojos se fijaron en un titulo llamativo, que decia: “La
tragedia del Utrecht. El sobrecargo y el primer maquinista, declarados inocentes.” Lei
el titulo sin el menor interés, pero inmediatamente me incorporé aténito. El Utrecht
era el nombre del barco de mis cuatro holandeses gordos, y, por lo que pude deducir,
parecia que se habia procesado por homicidio al sobrecargo y al primer maquinista.
Pensé instintivamente que no debia tratarse de mis dos amigos. Se daban los nombres
de los protagonistas, pero eso no representaba para mi ninguna orientacion.

El proceso se habia celebrado en Batavia. No se daban mas detalles en aquella noticia.
Solo decia que después que los jueces oyeron los alegatos del abogado defensor
pronunciaron un veredicto de inculpabilidad. Quedé asombrado con la noticia. Parecia
increible que los hombres que yo habia conocido pudieran haber cometido un crimen.

No pude comprender cudl de ellos habia sido asesinado. Examiné los numeros
atrasados del diario en busca de mas detalles, pero todo fue inutil.

Me levanté y fui a ver al gerente del hotel, un holandés muy amable que hablaba
correctisimamente el inglés, y le ensené el parrafo citado.

—Viajé en ese barco. Estuve a bordo cerca de un mes. Seguramente estos no son los
hombres que alli conoci. Aquellos eran todos enormemente gordos.

—Si, sefor, asi es, efectivamente —me contesto—. Eran célebres en las Indias
Orientales holandesas, y se les conocia por los cuatro hombres méas gordos al servicio
de la comparfia. Ha sido algo terrible y ha causado gran sensacion, pues todo el mundo
sabia que eran muy amigos. Yo también los conocia. Eran los individuos mas buenos
del mundo.

—Pero ;qué sucedio?

Me cont6 lo ocurrido con gran lujo de detalles, contestando a la vez a cada una de mis
preguntas, pero entre ellas habia alguna a la que no pudo dar una respuesta
categorica. Todo parecia confuso e increible. Solo se hacian conjeturas sobre lo
sucedido. Alguien requirié en aquel momento la presencia del gerente, y yo volvi al
jardin. Empezaba ya a hacer calor y decidi subir a mi habitacién, pero tenia el corazén
oprimido.

Por las referencias se deducia que en uno de los viajes el capitan habia llevado consigo



a una muchacha malaya con la cual habia tenido relaciones, y me pregunté si seria la
misma a quien parecia tan ansioso de ver cuando yo estaba a bordo. Por lo visto, los
otros tres se opusieron a que la muchacha embarcara, diciendo que no veian la
utilidad de llevar a una mujer a bordo. Pero el capitan insistié y finalmente la embarco
a pesar de todo. Creo sinceramente que los demas se mostraban algo celosos.

En aquel viaje ya no se divirtieron como de costumbre. Cuando querian jugar al
bridge, no podian convencer al capitdn para que saliera de su camarote. Cuando
llegaban a algun puerto y bajaban a tierra como solian hacer siempre, al capitan le
parecia que el tiempo transcurria con demasiada lentitud, pues deseaba reunirse con
la muchacha malaya. En consecuencia, quedaron truncadas todas sus juergas.

El primer oficial era el que se oponia mas encarnizadamente. Era el amigo mds intimo
del capitan. Habian sido inseparables camaradas a bordo desde que llegaron de
Holanda. En varias ocasiones le habia censurado su conducta. Sus relaciones
comenzaron gradualmente a enfriarse, llegando a saludarse Unicamente cuando su
deber los obligaba a ello; la camaraderia que habia existido entre los cuatro hombres
gordos concluyé al fin. Las cosas iban de mal en peor. Los subordinados tenian el
presentimiento de que algo anormal sucederia. Habia inquietud y tension.

De pronto, una noche todos fueron despertados por un disparo de arma de fuego, a la
vez que se oia gritar a la muchacha. El sobrecargo y el primer maquinista saltaron de
sus literas y encontraron al capitdn con un revolver en la mano en la puerta del
camarote del primer oficial. El capitan, sin decir una palabra, subi6 a cubierta.

Entraron en el camarote y vieron al primer oficial tendido en el suelo y muerto, y a la
muchacha acurrucada tras la puerta. El capitan los habia sorprendido juntos y habia
matado al oficial. La forma en que descubrié lo que venia sospechando aparecia
rodeado de misterio. Se preguntaban si habria sido el primer oficial el que habia
inducido a la muchacha a ir a su camarote, o si ella, conociendo su genio vivo, se
habria ofrecido a ser su amante con el deseo de aplacarlo.

Era un misterio que parecia no poderse aclarar nunca. Por mi mente cruzaron docenas
de posibles soluciones al enigma. Mientras el primer maquinista y el sobrecargo se
hallaban en el camarote, horrorizados ante el espectdculo, se oy0 otro disparo.
Comprendieron en el acto lo que habia sucedido y subieron precipitadamente.

El capitdn se habia encerrado en su camarote, disparandose un tiro en la cabeza. Esto
hizo que lo ocurrido pareciera mas oscuro y enigmatico. Al dia siguiente no fue posible
encontrar a la muchacha en ningan lugar del barco, y cuando el segundo oficial, que
se habia hecho cargo del vapor, informé de ello al sobrecargo, este le contesto:
“Posiblemente se ha tirado al mar. Es lo mejor que ha podido hacer, librandonos de tal
basura.”



Pero el vigia, poco antes de la madrugada, vio que el sobrecargo y el primer
maquinista subian un abultado fardo de un tamafo aproximadamente igual al de una
indigena, miraban cautelosamente alrededor y con grandes precauciones para no ser
descubiertos lo arrojaban al mar. Entre los tripulantes se decia que aquellos dos
hombres, con el fin de vengar la muerte de sus amigos, habian ido al camarote de la
muchacha, la habian estrangulado y luego arrojado su cuerpo al mar.

Cuando el barco llegd a Maccassar fueron arrestados y llevados a Batavia, donde se
les proceso por homicidio. Las pruebas de la acusacion eran de poco peso, por lo que
fueron absueltos. Pero en todas las Indias Orientales se sabia que el sobrecargo y el
primer maquinista se habian tomado la justicia por su mano en la causante de la
muerte de los dos amigos a quienes tanto querian.

Y este fue el final de la cémica y celebrada amistad de los cuatro holandeses gordos.



