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El hotel Van Dorth, en Singapur, distaba mucho de ser suntuoso. Los dormitorios eran
bastante oscuros, y los mosquiteros tenían remiendos y zurcidos. Los cuartos de baño,
en hilera y apartados de los dormitorios, eran húmedos y malolientes. Pero, a pesar de
todo,  era  característico.  Entre  sus  huéspedes  había  dueños  de  barcazas  que  rendían
viaje  en  Singapur;  ingenieros  de  minas  sin  colocación;  plantadores  que  estaban  de
vacaciones  y  que  a  mi  juicio  tenían  un  aire  más  romántico  que  la  gente  elegante;
turistas,  oficiales  del  gobierno  con  sus  esposas,  y  acaudalados  comerciantes  que
ofrecían  almuerzos  en  el  Hotel  Europeo,  jugaban  al  golf,  bailaban  y  vestían  con
elegancia.

El  hotel  Van  Dorth  tenía  un  salón  de  billar  con  una  mesa  sobre  cuyo  paño  gastado
jugaban partidos de snooker los ingenieros navales y los empleados de las compañías
de seguros. El comedor era grande, sencillo y silencioso. Algunas familias holandesas
de  paso  hacia  Sumatra  comían  impasibles  sin  cambiar  una  palabra  entre  sí,  y  los
hombres  solteros  que  llegaban  en  viaje  de  negocios  desde  Batavia  comían  mientras
leían atentamente los diarios.

Dos veces por semana se preparaba en el hotel el plato nacional holandés, el rijstafel,
y  en  tales  ocasiones  solían  comer  allí  algunos  residentes  de  Singapur  que  sentían
predilección por ese plato.

El  hotel  Van  Dorth  parecía  un  lugar  deprimente,  pero  no  lo  era;  su  originalidad  lo
salvaba. Tenía un sutil aroma de algo fuera de lo corriente y ya a medias olvidado.

Frente  a  él  y  junto  a  la  acera  había  un  jardincillo  donde  uno  podía  sentarse  a  la
sombra de los árboles y beber un vaso de cerveza. Aunque en esta tumultuosa y activa
ciudad  circulan  los  automóviles  como  bólidos,  lo  mismo  que  los  característicos
cochecitos  chinos  denominados rickshaws,  tirados  por  hombres  cuyos  pies  retumban
sobre  el  suelo  mientras  suenan  las  campanillas  del  cochecillo,  en  el  hotel,  sin
embargo,  se  experimentaba  la  sensación  de  hallarse  uno  transportado  a  un  apacible
rincón de Holanda.

Era ya la tercera vez que me hospedaba en el Van Dorth. Me había hablado del hotel el
capitán del  transatlántico holandés Utrecht,  en el  cual  hice el  viaje de Nueva York a
Macassar.  El  viaje  duraba  casi  un  mes,  ya  que  el  barco  hacía  escalas  en  numerosas
islas  del  archipiélago  malayo,  entre  ellas  Arú,  Kei,  Banda-Neria,  Amboina  y  muchas
otras cuyo nombre he olvidado. La escala duraba a veces solo una o dos horas, y otras
un día para cargar y  descargar las mercancías.  Era en realidad un viaje encantador,
aunque a veces resultaba monótono.



Cuando  anclábamos,  el  agente  de  la  compañía  solía  salir  a  nuestro  encuentro,
acompañado  generalmente  del  cónsul  holandés  de  la  isla;  nos  reuníamos  en  la
cubierta, a la sombra de la toldilla, y el capitán mandaba a buscar cerveza.

Se alternaban las  noticias  de las  islas  con las  que nosotros conocíamos del  resto del
mundo.  Llevábamos  diarios  y  correspondencia.  Si  nuestra  estancia  se  prolongaba,  el
cónsul  holandés  tenía  por  costumbre  invitarnos  a  cenar  en  tierra,  dejando  en  esos
casos  el  vapor  a  cargo  del  segundo  oficial.  Todos  —es  decir,  el  capitán,  el  primer
oficial,  el  primer maquinista,  el  sobrecargo y  yo— nos embarcábamos en la  lancha e
íbamos  a  tierra.  Pasábamos  así  una  tarde  divertida.  Aquellas  pequeñas  islas,  tan
parecidas  entre  sí,  me  fascinaban,  precisamente  porque  comprendía  que  nunca
volvería  a  verlas.  Me  parecían  extrañamente  irreales,  y  mientras  nos  alejábamos  de
ellas  y  se  perdían  de  vista  entre  el  mar  y  el  cielo  me  convencía,  gracias  a  un  gran
esfuerzo mental, de que verdaderamente existían.

Pero no había nada ilusorio, misterioso o fantástico en el capitán, el primer oficial, el
primer maquinista o el sobrecargo. La solidaridad que demostraban en todo momento
era asombrosa.

Eran  los  cuatro  hombres  más  gordos  que  he  visto  nunca.  Al  principio  me  resultaba
muy difícil distinguirlos, pues a pesar de que uno de ellos, el sobrecargo, era moreno y
los  demás  rubios,  se  parecían  extraordinariamente.  Los  cuatro  eran  corpulentos,  de
caras  redondas,  lisas  y  rubicundas,  con  gruesos  y  fuertes  brazos,  largas  y  gordas
piernas y abultados vientres.

Cuando  bajaban  a  tierra  solían  abrocharse  hasta  el  cuello  sus  guerreras,  con  lo  que
sobresalían sus gruesas papadas, dando la impresión de que iban a ahogarse, pues por
regla general las llevaban sin abotonar.

Sudaban  copiosamente  y  se  secaban  sus  rostros  brillantes  con  pañuelos  de  telas
exóticas, mientras se abanicaban enérgicamente con abanicos de hojas de palma.

Valía  la  pena  observarlos  a  la  hora  de  la  comida.  Tenían  un  apetito  desmesurado.
Comían rijstafel todos los días y parecían rivalizar para ver quién amontonaba más en
su plato. Les gustaba que estuviera muy caliente y picante.

—En este país no se puede comer nada que no esté bien sazonado —decía el capitán.

—El  único  modo  de  mantenerse  aquí  en  buen  estado  físico  es  comiendo
abundantemente —añadía el primer oficial.

Los cuatro eran inseparables; parecían colegiales, gastándose entre sí las bromas más
absurdas.



Cada uno sabía de memoria los chistes de los demás, y tan pronto como cualquiera de
ellos comenzaba a relatar algo familiar rompía a reír, con esa risa que estremece a los
gordos y les impide proseguir, y todos le hacían coro inmediatamente. Enrojecían más
cada vez, hasta casi estallar, y entonces el capitán pedía cerveza y cada cual apuraba
su botella sin descansar.

Durante  cinco  años  habían  pasado  juntos  los  peligros  de  las  travesías  por  aquellos
parajes, y aunque poco antes le ofrecieron al primer oficial el mando de un vapor, lo
rehusó.  No  quería  abandonar  a  sus  compañeros.  Habían  jurado  que  cuando  uno  de
ellos los abandonara, se marcharían los demás en prueba de solidaridad.

Eran  camaradas  y  estaban  en  un  buen  barco,  con  buena  comida  y  una  cerveza
excelente; ¿qué otra cosa puede desear una persona sensata?

Al  principio  se  mostraron  algo  retraídos  conmigo.  A  pesar  da  que  en  el  barco  solo
podían  ir  cómodamente  seis  pasajeros,  muchas  veces,  sin  embargo,  no  llegaban  ni
siquiera a este número, y tampoco había entre ellos alguien a quien no conocieran. Yo
era  un  extraño  y  a  la  vez  un  extranjero.  Les  gustaban  extraordinariamente  sus
diversiones y bromas, y se molestaban si alguien se inmiscuía en ellas.

Los cuatro sentían gran placer en jugar al  bridge, y a veces el primer maquinista no
podía  tomar  parte  en  una  partida  a  causa  de  sus  obligaciones.  Se  mostraron
complacientes conmigo cuando descubrieron que estaba siempre dispuesto a hacer el
cuarto  cuando  me  necesitaban.  Las  partidas  de  póquer  que  jugaban  eran  tan
fantásticas como los mismos jugadores. Las apuestas eran infinitesimales, por ejemplo,
cinco céntimos por  cada cien puntos;  ninguno de ellos  pretendía  ganarle  el  dinero  a
sus compañeros, pues lo único que les interesaba era el juego en sí.

¡Qué  partidas!  Cada  uno  se  mostraba  impaciente  por  jugar,  y  tenían  por  norma
aprovechar todos los medios a su alcance para ver las cartas del vecino; si cualquiera
de ellos se podía escabullir pasándose, lo manifestaba a su compañero en cuanto había
pasado el  peligro,  y  ambos se  echaban a  reír  hasta  que las  lágrimas corrían por  sus
gruesas mejillas.

Nunca llegué a identificarlos por sus nombres holandeses, por lo difícil que resultaba
recordarlos,  pero  los  conocía  anónimamente  por  las  tareas  que  desempeñaban,  tal
como  uno  conoce  a  Pantalón,  Arlequín  y  Polichinela,  los  protagonistas  de  la  vieja
comedia italiana.

El  simple  hecho  de  observar  a  los  cuatro  reunidos  provocaba  la  risa,  y  creo  que
experimentaban un gran placer viendo el asombro que les causaban a los extraños.

Se jactaban de ser los cuatro holandeses más famosos de las Indias Orientales.



Lo más cómico y lo que a mí me divertía más era su lado serio. Muchas veces, entrada
la  noche,  cuando se  habían despojado ya del  uniforme,  uno de ellos  se  sentaba a  mi
lado vistiendo un pijama y un batín. En tales momentos se mostraba sentimental.

El primer maquinista, próximo a jubilarse, tenía el proyecto de casarse con una viuda
a quien había conocido en el último viaje que hizo a su país, y pasar el resto de su vida
en uno de esos pueblecitos de casas típicas de ladrillo rojo, a orillas del Zuiderzee.

Pero  el  capitán,  en  cambio,  se  había  vuelto  muy  vulnerable  a  los  encantos  de  las
nativas,  y  cuando  me  describía  emocionado  el  efecto  que  le  causaban  se  hacía  casi
ininteligible el rudo inglés en que se expresaba. Afirmaba que cualquier día compraría
una casita en las sierras de Java y se casaría con una javanesa, porque eran pequeñas,
amables  y  no  hacían  ruido;  haría  que  se  vistiese  con  ropas  de  seda  y  le  obsequiaría
collares y pulseras de oro. Pero el primer maquinista se burlaba de él.

—Eso me parece una tontería. Cuando tú te jubiles, mi querido amigo, necesitarás una
enfermera y no una esposa.

—¿Por  casualidad  te  refieres  a  mí?  —le  preguntaba  el  capitán—.  ¡Yo  necesitaré  una
esposa aunque tenga ochenta años!

Se había enamorado de una jovencita en Macassar, y cuando el vapor atracaba en el
puerto se excitaba de un modo extraordinario.

El primer oficial encogía sus pesados y gruesos hombros. El capitán seguía perdiendo
la cabeza por una y otra mujer, pero su pasión por ella no duraba más que el tiempo
que empleaba el barco en ir de un puerto a otro. Siempre tuvo necesidad de requerir
la  intervención  del  primer  maquinista  para  calmar  las  escenas  que  se  producían,  y
seguramente creyó que en aquella ocasión necesitarla también sus servicios.

El  primer maquinista afirmaba que el  viejo  lobo de mar sufría  una afección cardíaca
provocada  por  la  gordura,  pero  mientras  él  estuviera  a  su  lado  para  auxiliarse  no
habría nada que temer.

—Es cierto que despilfarra su dinero lastimosamente, pero, al fin y al cabo, si lo quiere
para eso, ¿por qué no habría de hacerlo?

Yo desembarqué en Macassar, despidiéndome de mis cuatro gruesos amigos.

—Haga otro viaje con nosotros —me pidieron—. Vuelva el año próximo o el siguiente,
que nos encontrará a todos lo mismo que siempre.

Pasaron muchos meses desde entonces, y yo recorrí más de un país extraño. Estuve en



Bali, Java y Sumatra, y también en Camboya y en Anam. Y de vuelta, experimentando
la  sensación  de  quien  se  halla  de  regreso  en  su  país,  me  encontraba  sentado  en  el
jardín del hotel Van Dorth.

Era  muy  temprano  y  hacía  fresco.  Habiéndome desayunado,  me entretenía  hojeando
los  números  atrasados  del  diario  Noticias  del  Estrecho.  Nada  importante  parecía
haber  sucedido.  De  pronto,  mis  ojos  se  fijaron  en  un  título  llamativo,  que  decía:  “La
tragedia del Utrecht. El sobrecargo y el primer maquinista, declarados inocentes.” Leí
el  título  sin  el  menor  interés,  pero  inmediatamente  me incorporé  atónito.  El  Utrecht
era el nombre del barco de mis cuatro holandeses gordos, y, por lo que pude deducir,
parecía  que se  había  procesado por  homicidio  al  sobrecargo y  al  primer  maquinista.
Pensé instintivamente que no debía tratarse de mis dos amigos. Se daban los nombres
de los protagonistas, pero eso no representaba para mí ninguna orientación.

El proceso se había celebrado en Batavia. No se daban más detalles en aquella noticia.
Solo  decía  que  después  que  los  jueces  oyeron  los  alegatos  del  abogado  defensor
pronunciaron un veredicto de inculpabilidad. Quedé asombrado con la noticia. Parecía
increíble que los hombres que yo había conocido pudieran haber cometido un crimen.

No  pude  comprender  cuál  de  ellos  había  sido  asesinado.  Examiné  los  números
atrasados del diario en busca de más detalles, pero todo fue inútil.

Me  levanté  y  fui  a  ver  al  gerente  del  hotel,  un  holandés  muy  amable  que  hablaba
correctísimamente el inglés, y le enseñé el párrafo citado.

—Viajé en ese barco. Estuve a bordo cerca de un mes. Seguramente estos no son los
hombres que allí conocí. Aquellos eran todos enormemente gordos.

—Sí,  señor,  así  es,  efectivamente  —me  contestó—.  Eran  célebres  en  las  Indias
Orientales holandesas, y se les conocía por los cuatro hombres más gordos al servicio
de la compañía. Ha sido algo terrible y ha causado gran sensación, pues todo el mundo
sabía que eran muy amigos.  Yo también los conocía.  Eran los individuos más buenos
del mundo.

—Pero ¿qué sucedió?

Me contó lo ocurrido con gran lujo de detalles, contestando a la vez a cada una de mis
preguntas,  pero  entre  ellas  había  alguna  a  la  que  no  pudo  dar  una  respuesta
categórica.  Todo  parecía  confuso  e  increíble.  Solo  se  hacían  conjeturas  sobre  lo
sucedido.  Alguien  requirió  en  aquel  momento  la  presencia  del  gerente,  y  yo  volví  al
jardín. Empezaba ya a hacer calor y decidí subir a mi habitación, pero tenía el corazón
oprimido.

Por las referencias se deducía que en uno de los viajes el capitán había llevado consigo



a una muchacha malaya con la cual había tenido relaciones, y me pregunté si sería la
misma a quien parecía tan ansioso de ver cuando yo estaba a bordo. Por lo visto, los
otros  tres  se  opusieron  a  que  la  muchacha  embarcara,  diciendo  que  no  veían  la
utilidad de llevar a una mujer a bordo. Pero el capitán insistió y finalmente la embarcó
a pesar de todo. Creo sinceramente que los demás se mostraban algo celosos.

En  aquel  viaje  ya  no  se  divirtieron  como  de  costumbre.  Cuando  querían  jugar  al
bridge,  no  podían  convencer  al  capitán  para  que  saliera  de  su  camarote.  Cuando
llegaban  a  algún  puerto  y  bajaban  a  tierra  como  solían  hacer  siempre,  al  capitán  le
parecía que el tiempo transcurría con demasiada lentitud, pues deseaba reunirse con
la muchacha malaya. En consecuencia, quedaron truncadas todas sus juergas.

El primer oficial era el que se oponía más encarnizadamente. Era el amigo más íntimo
del  capitán.  Habían  sido  inseparables  camaradas  a  bordo  desde  que  llegaron  de
Holanda.  En  varias  ocasiones  le  había  censurado  su  conducta.  Sus  relaciones
comenzaron  gradualmente  a  enfriarse,  llegando  a  saludarse  únicamente  cuando  su
deber los obligaba a ello; la camaradería que había existido entre los cuatro hombres
gordos  concluyó  al  fin.  Las  cosas  iban  de  mal  en  peor.  Los  subordinados  tenían  el
presentimiento de que algo anormal sucedería. Había inquietud y tensión.

De pronto, una noche todos fueron despertados por un disparo de arma de fuego, a la
vez que se oía gritar a la muchacha. El sobrecargo y el primer maquinista saltaron de
sus  literas  y  encontraron  al  capitán  con  un  revólver  en  la  mano  en  la  puerta  del
camarote del primer oficial. El capitán, sin decir una palabra, subió a cubierta.

Entraron en el camarote y vieron al primer oficial tendido en el suelo y muerto, y a la
muchacha acurrucada tras la puerta.  El  capitán los había sorprendido juntos y había
matado  al  oficial.  La  forma  en  que  descubrió  lo  que  venía  sospechando  aparecía
rodeado  de  misterio.  Se  preguntaban  si  habría  sido  el  primer  oficial  el  que  había
inducido  a  la  muchacha  a  ir  a  su  camarote,  o  si  ella,  conociendo  su  genio  vivo,  se
habría ofrecido a ser su amante con el deseo de aplacarlo.

Era un misterio que parecía no poderse aclarar nunca. Por mi mente cruzaron docenas
de  posibles  soluciones  al  enigma.  Mientras  el  primer  maquinista  y  el  sobrecargo  se
hallaban  en  el  camarote,  horrorizados  ante  el  espectáculo,  se  oyó  otro  disparo.
Comprendieron en el acto lo que había sucedido y subieron precipitadamente.

El capitán se había encerrado en su camarote, disparándose un tiro en la cabeza. Esto
hizo que lo ocurrido pareciera más oscuro y enigmático. Al día siguiente no fue posible
encontrar a la muchacha en ningún lugar del barco, y cuando el segundo oficial, que
se  había  hecho  cargo  del  vapor,  informó  de  ello  al  sobrecargo,  este  le  contestó:
“Posiblemente se ha tirado al mar. Es lo mejor que ha podido hacer, librándonos de tal
basura.”



Pero  el  vigía,  poco  antes  de  la  madrugada,  vio  que  el  sobrecargo  y  el  primer
maquinista subían un abultado fardo de un tamaño aproximadamente igual al de una
indígena, miraban cautelosamente alrededor y con grandes precauciones para no ser
descubiertos  lo  arrojaban  al  mar.  Entre  los  tripulantes  se  decía  que  aquellos  dos
hombres, con el fin de vengar la muerte de sus amigos, habían ido al camarote de la
muchacha, la habían estrangulado y luego arrojado su cuerpo al mar.

Cuando el  barco llegó a  Maccassar  fueron arrestados y  llevados a  Batavia,  donde se
les procesó por homicidio. Las pruebas de la acusación eran de poco peso, por lo que
fueron absueltos.  Pero en todas las Indias Orientales se sabía que el  sobrecargo y el
primer  maquinista  se  habían  tomado  la  justicia  por  su  mano  en  la  causante  de  la
muerte de los dos amigos a quienes tanto querían.

Y este fue el final de la cómica y celebrada amistad de los cuatro holandeses gordos.


