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Por supuesto, aquí han de figurar un rey y una reina. El rey era un viejo terrible, que
usaba espuelas y revólveres de seis tiros y hablaba con voz tan tremenda que hasta las
serpientes se escondían en sus madrigueras y entre los espinos cuando le oían gritar.
Antes de que el hombre llegase a constituir una familia regia todos le llamaban Ben el
Hablabajito.  Y cuando llegó a poseer cincuenta mil  acres de tierra y más ganado del
que podía contar, su nombre se transformó en el de O’Donnell, “el rey del ganado”.

La  reina,  originariamente,  había  sido  una  muchacha  mejicana,  de  Laredo.  Era  una
buena  esposa,  de  carácter  apacible  y  color  moreno  claro,  y  durante  su  matrimonio
supo suavizar lo bastante el carácter a Ben hasta conseguir que cuando hablase no se
rompiesen los platos. Y cuando Ben llegó a ser rey ella solía sentarse en la galería del
rancho  Espinosa,  tejiendo  alfombrillas  de  junco.  Pero  al  fin  la  riqueza  acabó  por  ser
tan irresistible  y  opresiva,  que hubo que traer  en carro,  desde San Antonio,  sillerías
tapizadas  y  una  mesa  de  centro.  Entonces  ella  inclinó  su  serena  cabeza,  de  cabello
oscuro, y se resignó a compartir el destino de las danaides.

Para  no  incurrir  en  delito  de  lesa  majestad  os  he  presentado  primero  al  rey  y  a  la
reina.  Pero  no  figurarán  en  este  relato,  que  pudiera  denominarse  La  crónica  de  la
princesa, la ocurrencia feliz y el puma que proclamó su misión a los cuatro vientos.

Josefa  O’Donnell,  la  hija  superviviente  del  matrimonio,  era  la  princesa  de  que
tratamos. Había heredado de su madre una naturaleza fogosa y una belleza morena y
semitropical. Y del egregio Ben O’Donnell heredó la intrepidez, el sentido común y las
facultades de mando. La combinación era de las que merecían cabalgar millas y millas
para conocerla. Josefa era capaz de, yendo a todo galope, meter seis balas en una lata
de tomate suspendida del extremo de una cuerda. Y a veces jugaba horas enteras con
una gatita blanca que tenía y a la cual vestía de las maneras más absurdas. Sin usar
pluma ni lápiz sabía decir de memoria lo que mil quinientas cuarenta y cinco reses de
dos  años  podrían  rendir  vendiéndolas,  en  vivo,  a  ocho  dólares  y  medio  por  cabeza.
Hablando  en  términos  generales,  pero  sin  demasiada  exactitud,  el  rancho  Espinosa
medía  cuarenta  millas  de  longitud  por  treinta  de  anchura,  en  su  mayoría  tierra
arrendada.  Josefa  había  recorrido  hasta  el  último palmo de  aquella  extensión.  Todos
los  vaqueros  de  laalinca  la  conocían  de  vista  y  eran  fieles  vasallos  suyos.  Ripley
Givens, mayoral de uno de los campamentos del Espinosa, la vio un día y se propuso
contraer  enlace  matrimonial  con  la  hija  de  la  realeza.  ¿Presunción?  No,  porque
entonces en la comarca del Nueces un hombre era un hombre. Al fin y al cabo, el título
de rey ganadero no implica la existencia de sangre real. A menudo solo da a entender
que quien lo ostenta lleva la corona que le han concedido sus magníficas aptitudes en
el arte de robar ganado.



Un día, Ripley Givens se encaminó al rancho de Los Dos Olmos, buscando unas reses
extraviadas.  Retardose  y  ya  se  había  puesto  el  sol  cuando  llegó  al  vado  del  Caballo
Blanco,  en  el  Nueces.  Desde  allí  hasta  su  campamento  mediaban  todavía  dieciséis
millas.  Y  el  rancho  Espinosa  distaba  doce.  Givens  estaba  fatigado  y  decidió  pasar  la
noche en el lugar en que se encontraba.

Discurría  el  río  por  una  profunda  barrancada  orillada  por  grandes  árboles  y
matorrales.  Como  a  cincuenta  paso  del  cauce  se  extendía  una  franja  de  hierba
mezcalera que podía proporcionar pasto para su caballo y lecho para él. Givens ató la
montura  a  un  árbol  y  extendió  en  el  suelo  sus  mantas,  a  fin  de  que  se  secasen.
Apoyado  en  un  tronco,  se  sentó  y  encendió  un  cigarrillo.  Y  de  pronto  surgió  de  la
espesa  arboleda  una  especie  de  estremecedor  rugido,  algo  así  como  una  queja.  El
caballo empezó a agitarse y lanzó un relincho que era un silbido. Givens, sin dejar de
fumar, cogió la pistolera,  que tenía en el  suelo,  y se puso en guardia.  Muy cerca, un
animal  se  zambulló  en  el  río,  con  ruidoso  chapoteo.  Un  conejillo  pardo  salió  del
matorral  y  se  detuvo,  pasándose  la  pata  por  los  bigotes  y  mirando  a  Givens  con
expresión burlona. Y el caballo siguió pastando.

Conviene  estar  al  acecho  cuando  el  león  mejicano  que  llaman puma eleva  su  voz  de
soprano junto a un curso de agua al ponerse el sol.  El significado de su canto puede
consistir en que las terneras y las ovejas gordas andan escasas y en que experimenta
un carnívoro deseo de tra bar relación con cualquier clase de alimento.

En la hierba se veía una lata, ya vacía, de fruta seguramente, abandonada por otro que
vivaqueó antes. Givens, a! verla, gruñó de satisfacción. En el morral colgado de su silla
guardaba unos puñados de café corriente. Tenía, pues, café negro y cigarrillos. ¿Qué
más podía desear un ranchero?

A los dos minutos había encendido unos troncos. Con la lata en la mano se dirigió al
agua.  Al  llegar  a  unos  quince  pasos  de  la  margen  distinguió,  entre  los  arbustos,  un
caballo con silla de mujer que, con las bridas sueltas, pastaba a la izquierda de donde
se hallaba el vaquero. En aquel momento se levantaba Josefa O’Donnell, separándose
de la orilla, adonde se había inclinado para beber. Y mientras ella se lavaba las manos
llenas  de  arena,  Givens  advirtió  al  león  mejicano,  agazapado  entre  los  matorros  y  a
menos  de  diez  pies  de  distancia,  a  la  derecha.  Los  ojos  ambarinos  del  animal  tenían
una  mirada  ávida,  y  su  rabo  se  erguía  apuntando  al  cielo,  como  el  de  un  perro  de
muestra. Los cuartos traseros del león se contraían en la típica actitud de los felinos
cuando se disponen al salto.

Givens  hizo  lo  que  parecía  más  oportuno.  Su  revólver  de  seis  tiros  estaba  sobre  la
hierba,  a  varios  pasos  de  distancia.  Lanzó,  pues,  un  tremendo  aullido  y  se  precipitó
entre el león y la princesa.



Lo que sucedió entonces fue un lance breve y algo confuso. Cuando Givens llegó a la
línea  de  ataque,  una  confusa  silueta  se  elevó  en  el  aire  mientras  se  percibían  dos
débiles y crepitantes sonidos. Y un centenar de libras de carne de puma cayeron sobre
la  cabeza  del  ranchero,  haciéndole  caer  al  suelo.  Más  tarde,  Givens  recordó  haber
exclamado:

—¡Vamos, déjense de bromas!

Luego  salió  de  debajo  del  cuerpo  del  león,  reptando  como un  gusano.  Tenía  la  boca
llena de barro y de hierba y en la cabeza una gran hinchazón, en el mismo sitio donde
su  cráneo  chocó  contra  la  raíz  de  un  olmo.  El  puma  permanecía  inmóvil.  Givens,
indignado, enseñó el puño al león y le gritó:

—¡Voy a enseñarte cómo…!

Pero  supo  reprimirse.  Josefa  estaba  detrás  de  él,  montando  su  revólver  del  38  con
incrustaciones  de  plata.  El  tiro  no  había  resultado  difícil.  La  cabeza  del  león  ofrecía
mejor  blanco  que  una  lata  de  tomate  colgando  de  una  cuerda.  En  la  boca  y  en  los
negros  ojos  de  la  mujer  se  dibujaba  una  sonrisa  burlona,  enloquecedoramente
provocativa.  Y  él,  que  había  querido  desempeñar  el  papel  de  liberador  y  de  paladín,
sentía verg&uuml;enza de su fracaso muy dentro del alma. Se le había presentado la
oportunidad ansiada y  Momo,  en  vez  de  Cupido,  había  presidido  el  desarrollo  de  los
sucesos. Los sátiros del bosque, sin duda, estarían desternillándose de risa. Había sido
una escena de opereta: la del signor Givens y su león de guardarropía.

—Hola,  señor  Givens  —saludó  Josefa,  con  su  lenta  voz  de  contralto,  dulce  como  la
sacarina—. Por poco me hace marrar el tiro con su terrible grito. ¿Se ha hecho daño
en la cabeza?

—No —respondió Givens, reprimiéndose—. No me duele nada.

Inclinose ignominiosamente y sacó su preciado sombrero Stetson de debajo del cuello
de  la  bestia.  Luego  se  arrodilló  y  acarició  tiernamente  la  cabeza  del  león,  que  tenía
abiertas las fauces.

—¡Pobre Bill! —exclamó como si gimiera.

—¿Cómo? —preguntó inmediatamente Josefa.

—No estaba usted obligada a saber nada, señorita —respondió Givens con el aire del
que domina magnánimamente su dolor—. Nadie tiene la culpa. Quise salvarle, pero no
pude advertirla a tiempo.

—¿Salvar a quién?



—A Bill. He andado todo el día buscándole. Llevaba dos años siendo nuestra mascota
en  el  campamento.  El  pobre  no  era  capaz  de  hacer  daño  ni  a  una  liebre.  Los
muchachos  quedarán  desolados  cuando  sepan  lo  ocurrido.  Pero  no  tuve  tiempo  de
avisarla de que Bill solo se proponía juguetear con usted.

Los  negros  ojos  de  Josefa  se  clavaron,  escrutadores,  en  el  ranchero.  Ripley  Givens
sostuvo,  impertérrito,  la  mirada.  Pasábase  la  mano  por  los  rubios  mechones  de  su
cabeza. Había en sus ojos una expresión de pena mezclada con un contenido reproche.
Sus tersas facciones eran la viva imagen del dolor. Josefa se ablandó.

—¿Y  qué  hacía  su  mascota  aquí?  —preguntó—.  No  hay  campamento  alguno  en  las
proximidades del vado del Caballo Blanco.

—El animal se escapó ayer del campamento —respondió Givens inmediatamente—. No
sé  cómo  los  coyotes  no  le  han  asustado.  Jim  Webster,  nuestro  herrador,  llevó  un
perrillo zorrero al campamento la semana pasada. Y el perro le hizo imposible la vida a
Bill. Le perseguía de continuo, mordiéndole por detrás. Todas las noches, a la hora de
acostarse,  Bill  se  metía  debajo  de  la  manta  de  uno  de  los  muchachos  y  allí  dormía,
para evitar que el  perillo le agrediese.  Al  final  se desesperó y le dio por huir,  lo que
nunca  hubiera  hecho,  pues  Bill  tenía  mucho  miedo  cuando  se  veía  fuera  del
campamento.

Josefa  miraba  el  cuerpo  del  formidable  animal.  Givens  acariciaba  aquellas  terribles
zarpas  capaces  de  matar  a  una  vaca.  Lentamente  un  intenso  rojo  cubrió  el  oliváceo
rostro  de  la  joven.  ¿Era  la  verg&uuml;enza  propia  del  verdadero  deportista  cuando
tira sobre lo que no es una legítima caza? Sus ojos perdieron la expresión burlona y
sus labios el anterior rictus irónico.

—Lamento  mucho  lo  ocurrido  —dijo  casi  con  humildad—,  pero  el  animal  era  tan
grande y saltó de un modo que…

—El  pobre  Bill  estaba  hambriento  —repitió  Givens,  saliendo  inmediatamente  en
defensa del difunto—. Nosotros le hacíamos saltar antes de darle la comida. Después
se  tendía  en  el  suelo  y  se  revolcaba  hasta  que  le  servíamos  su  ración  de  carne.  Al
verla, pensaría que le llevaba usted la comida.

Josefa abrió mucho los ojos.

—He  estado  a  punto  de  herirle  cuando  se  interpuso,  Givens  —observó—.  Ha
arriesgado  usted  su  vida  para  salvar  al  pobre  animal.  Me  son  muy  simpáticos  los
hombres que aman a los animales.

Brillaba la admiración en sus pupilas. En resumen, ¿acaso no salía un héroe entre las



ruinas de lo  que podía haber sido ridículo? La expresión de Givens le  hubiera valido
probablemente un puesto entre el elenco de una compañía dramática.

—Siempre  he  amado  a  los  animales  —dijo  él—.  Perros,  caballos,  vacas,  pumas,
caimanes…

—Los caimanes son odiosos —respondió en el acto Josefa—. Siempre deslizándose en
el barro. ¡Qué repugnantes resultan!

—¿He dicho caimanes? —contestó Givens—. He querido decir antílopes.

La  conciencia  de  Josefa  se  ablandaba  con  nuevas  muestras  de  contrición.  Tendió
penitentemente la mano.

Dos líquidas y lucientes perlas le bailaban en los párpados.

—Perdóneme,  señor  Givens.  No  soy  más  que  una  mujer  y  me  asusté  al  principio.
Lamento  mucho  haber  matado  a  Bill.  Estoy  verdaderamente  avergonzada.  No  sabe
cuánto deploro este incidente.

Givens  tomó  la  mano  que  le  ofrecían.  La  retuvo  un  rato  entre  las  suyas  mientras
procuraba  que  la  bondad  de  su  naturaleza  se  sobrepusiese  al  dolor  sufrido.  Parecía
natural que hubiese perdonado a la muchacha.

—No hablemos más de esto, señorita Josefa. El aspecto de Bill bastaba para asustar a
una joven. Ya explicaré a los muchachos lo sucedido.

—¿No me aborrece? —preguntó Josefa, acercándose a él impulsivamente.

Sus ojos brillaban con inmensa dulzura y expresaban un delicioso arrepentimiento.

—Yo aborrecería a cualquiera que matase a mi gatita. Usted se portó como un bravo al
exponer su vida para intentar salvar la del animal. Pocos hombres hubieran hecho lo
mismo.

La derrota se convertía en victoria y en drama la opereta. ¡Bravo por Ripley Givens!

Empezaba  a  oscurecer.  No  se  podía  dejar  que  Josefa  regresase  sola  a  su  rancho.
Givens volvió a ensillar a pesar de las miradas de contrariedad del caballo y cabalgó al
lado de la joven. Y sobre la suave hierba galoparon la princesa y el hombre amante de
los  animales.  Los  olores  de  la  pradera,  llena  de  jugosas  emanaciones  de  tierra  y  del
aroma  de  delicados  capullos  en  flor,  les  envolvían  por  todas  partes.  Los  coyotes
aullaban en las laderas de los montes. No había nada que temer. Y sin embargo…



Josefa se acercó más al vaquero. Alargó su pequeña mano y Givens la encontró sobre
la suya. Los caballos avanzaban a idéntica velocidad. Las dos manos seguían idas. La
propietaria de una de ellas explicó:

—Nunca  he  tenido  miedo  de  nada,  pero  ahora  pienso  lo  terrible  que  hubiera  sido
toparme con un auténtico león mexicano. ¡Pobre Bill! Me siento más segura al lado de
usted.

O’Donnell estaba sentado en la galería del rancho.

—Hola, Rip —saludó—. ¿Qué hay?

—Me ha acompañado —dijo Josefa—. Perdí el camino y se me hizo tarde.

—Gracias,  Rip —dijo el  rey del  ganado—. Quédate con nosotros.  Mañana te irás a tu
campamento.

Pero Givens no aceptó. Tenía que volver al campo para poner en camino a una manada
al romper el día. Dio las buenas noches y se fue.

Una hora después, ya apagadas las luces, Josefa, puesto ya su camisón de dormir, se
acercó  a  la  puerta  y  llamó  rey,  que  se  hallaba  en  su  dormitorio,  al  otro  lado  del
enladrillado pasillo.

—Papá —dijo—, ¿te acuerdas de ese puma que llamaban El Diablo de la Oreja Partida?
El  que  mató  a  González,  el  pastor  de  Martin,  y  unas  cincuenta  terneras  del  rancho
Salado. Pues le he matado esta tarde, en el vado del Caballo Blanco. Le metí dos balas
en la cabeza con mi 38, cuando ya se lanzaba contra mí. Le reconocí por el corte que
el  viejo  González  le  hizo  de  un  machetazo  en  la  oreja  izquierda  al  defenderse.  Ni  tú
hubieses tirado mejor, papá.

—¡Enhorabuena,  hija!  —contestó  con  su  voz  de  trueno  Ben  Hablabajito  desde  la
oscuridad de su cámara regia.


