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LA PRINCESA'Y EL PUMA

Por supuesto, aqui han de figurar un rey y una reina. El rey era un viejo terrible, que
usaba espuelas y revolveres de seis tiros y hablaba con voz tan tremenda que hasta las
serpientes se escondian en sus madrigueras y entre los espinos cuando le oian gritar.
Antes de que el hombre llegase a constituir una familia regia todos le llamaban Ben el
Hablabajito. Y cuando lleg6é a poseer cincuenta mil acres de tierra y mas ganado del
que podia contar, su nombre se transformo en el de O’Donnell, “el rey del ganado”.

La reina, originariamente, habia sido una muchacha mejicana, de Laredo. Era una
buena esposa, de caracter apacible y color moreno claro, y durante su matrimonio
supo suavizar lo bastante el caracter a Ben hasta conseguir que cuando hablase no se
rompiesen los platos. Y cuando Ben llegd a ser rey ella solia sentarse en la galeria del
rancho Espinosa, tejiendo alfombrillas de junco. Pero al fin la riqueza acabd por ser
tan irresistible y opresiva, que hubo que traer en carro, desde San Antonio, sillerias
tapizadas y una mesa de centro. Entonces ella incliné su serena cabeza, de cabello
oscuro, y se resigno a compartir el destino de las danaides.

Para no incurrir en delito de lesa majestad os he presentado primero al rey y a la
reina. Pero no figuraran en este relato, que pudiera denominarse La crénica de la
princesa, la ocurrencia feliz y el puma que proclamo su mision a los cuatro vientos.

Josefa O’Donnell, la hija superviviente del matrimonio, era la princesa de que
tratamos. Habia heredado de su madre una naturaleza fogosa y una belleza morena y
semitropical. Y del egregio Ben O’Donnell heredé la intrepidez, el sentido comun y las
facultades de mando. La combinacién era de las que merecian cabalgar millas y millas
para conocerla. Josefa era capaz de, yendo a todo galope, meter seis balas en una lata
de tomate suspendida del extremo de una cuerda. Y a veces jugaba horas enteras con
una gatita blanca que tenia y a la cual vestia de las maneras mas absurdas. Sin usar
pluma ni lapiz sabia decir de memoria lo que mil quinientas cuarenta y cinco reses de
dos afios podrian rendir vendiéndolas, en vivo, a ocho délares y medio por cabeza.
Hablando en términos generales, pero sin demasiada exactitud, el rancho Espinosa
media cuarenta millas de longitud por treinta de anchura, en su mayoria tierra
arrendada. Josefa habia recorrido hasta el ultimo palmo de aquella extension. Todos
los vaqueros de laalinca la conocian de vista y eran fieles vasallos suyos. Ripley
Givens, mayoral de uno de los campamentos del Espinosa, la vio un dia y se propuso
contraer enlace matrimonial con la hija de la realeza. ¢Presuncién? No, porque
entonces en la comarca del Nueces un hombre era un hombre. Al fin y al cabo, el titulo
de rey ganadero no implica la existencia de sangre real. A menudo solo da a entender
que quien lo ostenta lleva la corona que le han concedido sus magnificas aptitudes en
el arte de robar ganado.



Un dia, Ripley Givens se encaminé al rancho de Los Dos Olmos, buscando unas reses
extraviadas. Retardose y ya se habia puesto el sol cuando lleg6é al vado del Caballo
Blanco, en el Nueces. Desde alli hasta su campamento mediaban todavia dieciséis
millas. Y el rancho Espinosa distaba doce. Givens estaba fatigado y decidié pasar la
noche en el lugar en que se encontraba.

Discurria el rio por una profunda barrancada orillada por grandes arboles vy
matorrales. Como a cincuenta paso del cauce se extendia una franja de hierba
mezcalera que podia proporcionar pasto para su caballo y lecho para él. Givens até la
montura a un arbol y extendié en el suelo sus mantas, a fin de que se secasen.
Apoyado en un tronco, se sentd y encendié un cigarrillo. Y de pronto surgié de la
espesa arboleda una especie de estremecedor rugido, algo asi como una queja. El
caballo empezé a agitarse y lanzé un relincho que era un silbido. Givens, sin dejar de
fumar, cogio la pistolera, que tenia en el suelo, y se puso en guardia. Muy cerca, un
animal se zambull6 en el rio, con ruidoso chapoteo. Un conejillo pardo sali6 del
matorral y se detuvo, pasdndose la pata por los bigotes y mirando a Givens con
expresion burlona. Y el caballo siguié pastando.

Conviene estar al acecho cuando el leén mejicano que llaman puma eleva su voz de
soprano junto a un curso de agua al ponerse el sol. El significado de su canto puede
consistir en que las terneras y las ovejas gordas andan escasas y en que experimenta
un carnivoro deseo de tra bar relacién con cualquier clase de alimento.

En la hierba se veia una lata, ya vacia, de fruta segquramente, abandonada por otro que
vivaqueo antes. Givens, a! verla, gruno de satisfaccién. En el morral colgado de su silla
guardaba unos pufiados de café corriente. Tenia, pues, café negro y cigarrillos. ;Qué
mas podia desear un ranchero?

A los dos minutos habia encendido unos troncos. Con la lata en la mano se dirigié al
agua. Al llegar a unos quince pasos de la margen distinguid, entre los arbustos, un
caballo con silla de mujer que, con las bridas sueltas, pastaba a la izquierda de donde
se hallaba el vaquero. En aquel momento se levantaba Josefa O’Donnell, separandose
de la orilla, adonde se habia inclinado para beber. Y mientras ella se lavaba las manos
llenas de arena, Givens advirtié al ledon mejicano, agazapado entre los matorros y a
menos de diez pies de distancia, a la derecha. Los o0jos ambarinos del animal tenian
una mirada avida, y su rabo se erguia apuntando al cielo, como el de un perro de
muestra. Los cuartos traseros del ledn se contraian en la tipica actitud de los felinos
cuando se disponen al salto.

Givens hizo lo que parecia mas oportuno. Su revélver de seis tiros estaba sobre la
hierba, a varios pasos de distancia. Lanzd, pues, un tremendo aullido y se precipité
entre el ledn y la princesa.



Lo que sucedi6 entonces fue un lance breve y algo confuso. Cuando Givens llegé a la
linea de ataque, una confusa silueta se elevd en el aire mientras se percibian dos
débiles y crepitantes sonidos. Y un centenar de libras de carne de puma cayeron sobre
la cabeza del ranchero, haciéndole caer al suelo. Méas tarde, Givens recordé haber
exclamado:

—iVamos, déjense de bromas!

Luego salié de debajo del cuerpo del ledén, reptando como un gusano. Tenia la boca
llena de barro y de hierba y en la cabeza una gran hinchazoén, en el mismo sitio donde
su craneo chocd contra la raiz de un olmo. El puma permanecia inmdvil. Givens,
indignado, enseid el puiio al ledn y le grito:

—iVoy a ensenarte cémo...!

Pero supo reprimirse. Josefa estaba detrds de él, montando su revolver del 38 con
incrustaciones de plata. El tiro no habia resultado dificil. La cabeza del leén ofrecia
mejor blanco que una lata de tomate colgando de una cuerda. En la boca y en los
negros ojos de la mujer se dibujaba una sonrisa burlona, enloquecedoramente
provocativa. Y él, que habia querido desempetiar el papel de liberador y de paladin,
sentia verg&uuml;enza de su fracaso muy dentro del alma. Se le habia presentado la
oportunidad ansiada y Momo, en vez de Cupido, habia presidido el desarrollo de los
sucesos. Los satiros del bosque, sin duda, estarian desternilldindose de risa. Habia sido
una escena de opereta: la del signor Givens y su leén de guardarropia.

—Hola, sefior Givens —saludé Josefa, con su lenta voz de contralto, dulce como la
sacarina—. Por poco me hace marrar el tiro con su terrible grito. ¢Se ha hecho dano
en la cabeza?

—No —respondid Givens, reprimiéndose—. No me duele nada.

Inclinose ignominiosamente y saco su preciado sombrero Stetson de debajo del cuello
de la bestia. Luego se arrodillé y acaricié tiernamente la cabeza del le6n, que tenia
abiertas las fauces.

—iPobre Bill! —exclamo como si gimiera.

—¢:Cémo? —preguntd inmediatamente Josefa.

—No estaba usted obligada a saber nada, seforita —respondié Givens con el aire del
gque domina magnanimamente su dolor—. Nadie tiene la culpa. Quise salvarle, pero no

pude advertirla a tiempo.

—¢Salvar a quién?



—A Bill. He andado todo el dia buscéandole. Llevaba dos anos siendo nuestra mascota
en el campamento. El pobre no era capaz de hacer dafo ni a una liebre. Los
muchachos quedaran desolados cuando sepan lo ocurrido. Pero no tuve tiempo de
avisarla de que Bill solo se proponia juguetear con usted.

Los negros ojos de Josefa se clavaron, escrutadores, en el ranchero. Ripley Givens
sostuvo, impertérrito, la mirada. Pasdbase la mano por los rubios mechones de su
cabeza. Habia en sus ojos una expresién de pena mezclada con un contenido reproche.
Sus tersas facciones eran la viva imagen del dolor. Josefa se ablandé.

—¢:Y qué hacia su mascota aqui? —pregunté—. No hay campamento alguno en las
proximidades del vado del Caballo Blanco.

—EIl animal se escapd ayer del campamento —respondié Givens inmediatamente—. No
sé cémo los coyotes no le han asustado. Jim Webster, nuestro herrador, llevé un
perrillo zorrero al campamento la semana pasada. Y el perro le hizo imposible la vida a
Bill. Le perseguia de continuo, mordiéndole por detras. Todas las noches, a la hora de
acostarse, Bill se metia debajo de la manta de uno de los muchachos y alli dormia,
para evitar que el perillo le agrediese. Al final se desesperé y le dio por huir, lo que
nunca hubiera hecho, pues Bill tenia mucho miedo cuando se veia fuera del
campamento.

Josefa miraba el cuerpo del formidable animal. Givens acariciaba aquellas terribles
zarpas capaces de matar a una vaca. Lentamente un intenso rojo cubrié el olivaceo
rostro de la joven. ¢Era la verg&uuml;enza propia del verdadero deportista cuando
tira sobre lo que no es una legitima caza? Sus ojos perdieron la expresién burlona y
sus labios el anterior rictus irénico.

—Lamento mucho lo ocurrido —dijo casi con humildad—, pero el animal era tan
grande y salté de un modo que...

—El pobre Bill estaba hambriento —repiti6 Givens, saliendo inmediatamente en
defensa del difunto—. Nosotros le haciamos saltar antes de darle la comida. Después
se tendia en el suelo y se revolcaba hasta que le serviamos su racién de carne. Al
verla, pensaria que le llevaba usted la comida.

Josefa abrié mucho los ojos.
—He estado a punto de herirle cuando se interpuso, Givens —observo—. Ha
arriesgado usted su vida para salvar al pobre animal. Me son muy simpaticos los

hombres que aman a los animales.

Brillaba la admiraciéon en sus pupilas. En resumen, ¢acaso no salia un héroe entre las



ruinas de lo que podia haber sido ridiculo? La expresion de Givens le hubiera valido
probablemente un puesto entre el elenco de una compafia dramatica.

—Siempre he amado a los animales —dijo él—. Perros, caballos, vacas, pumas,
caimanes...

—Los caimanes son odiosos —respondié en el acto Josefa—. Siempre deslizdndose en
el barro. Qué repugnantes resultan!

—¢He dicho caimanes? —contestd Givens—. He querido decir antilopes.

La conciencia de Josefa se ablandaba con nuevas muestras de contricién. Tendio
penitentemente la mano.

Dos liquidas y lucientes perlas le bailaban en los parpados.

—Perddoneme, senor Givens. No soy mas que una mujer y me asusté al principio.
Lamento mucho haber matado a Bill. Estoy verdaderamente avergonzada. No sabe
cuanto deploro este incidente.

Givens tomé la mano que le ofrecian. La retuvo un rato entre las suyas mientras
procuraba que la bondad de su naturaleza se sobrepusiese al dolor sufrido. Parecia
natural que hubiese perdonado a la muchacha.

—No hablemos mas de esto, sefiorita Josefa. El aspecto de Bill bastaba para asustar a
una joven. Ya explicaré a los muchachos lo sucedido.

—¢:No me aborrece? —pregunto Josefa, acercandose a él impulsivamente.
Sus ojos brillaban con inmensa dulzura y expresaban un delicioso arrepentimiento.

—Yo aborreceria a cualquiera que matase a mi gatita. Usted se porté como un bravo al
exponer su vida para intentar salvar la del animal. Pocos hombres hubieran hecho lo
mismo.

La derrota se convertia en victoria y en drama la opereta. Bravo por Ripley Givens!

Empezaba a oscurecer. No se podia dejar que Josefa regresase sola a su rancho.
Givens volvid a ensillar a pesar de las miradas de contrariedad del caballo y cabalgé al
lado de la joven. Y sobre la suave hierba galoparon la princesa y el hombre amante de
los animales. Los olores de la pradera, llena de jugosas emanaciones de tierra y del
aroma de delicados capullos en flor, les envolvian por todas partes. Los coyotes
aullaban en las laderas de los montes. No habia nada que temer. Y sin embargo...



Josefa se acercé mas al vaquero. Alargé su pequena mano y Givens la encontré sobre
la suya. Los caballos avanzaban a idéntica velocidad. Las dos manos seguian idas. La
propietaria de una de ellas explico:

—Nunca he tenido miedo de nada, pero ahora pienso lo terrible que hubiera sido
toparme con un auténtico ledn mexicano. jPobre Bill! Me siento mas segura al lado de
usted.

O’Donnell estaba sentado en la galeria del rancho.
—Hola, Rip —saludé—. ;Qué hay?
—Me ha acompanado —dijo Josefa—. Perdi el camino y se me hizo tarde.

—Gracias, Rip —dijo el rey del ganado—. Quédate con nosotros. Mafana te irds a tu
campamento.

Pero Givens no acept6. Tenia que volver al campo para poner en camino a una manada
al romper el dia. Dio las buenas noches y se fue.

Una hora después, ya apagadas las luces, Josefa, puesto ya su camison de dormir, se
acercé a la puerta y llamé rey, que se hallaba en su dormitorio, al otro lado del
enladrillado pasillo.

—Papa —dijo—, ¢te acuerdas de ese puma que llamaban El Diablo de la Oreja Partida?
El que maté a Gonzalez, el pastor de Martin, y unas cincuenta terneras del rancho
Salado. Pues le he matado esta tarde, en el vado del Caballo Blanco. Le meti dos balas
en la cabeza con mi 38, cuando ya se lanzaba contra mi. Le reconoci por el corte que
el viejo Gonzalez le hizo de un machetazo en la oreja izquierda al defenderse. Ni ta
hubieses tirado mejor, papa.

—iEnhorabuena, hija! —contesté con su voz de trueno Ben Hablabajito desde la
oscuridad de su cadmara regia.



