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CUERVO Y PALOMA DEL DOCTOR SEBASTIÁN DARRÉS

Yo  no  me  asombro  de  nada,  porque  mi  aprendizaje  transcurrió  en  el  estudio  de
Sebastián  Darrés.  Produjo  el  foro  argentino  profesionales  de  mayor  talento,  pero
ninguno  tuvo  una  envergadura  y  clientela  comparada  a  la  suya,  por  la  calidad  y
cantidad de crápulas.  La circunstancia  de que tal  gentuza acudiera a  nuestro  doctor
sugiere una afinidad que no ocultaré bajo las dictadas por una gratitud intempestiva;
sin embargo, por aquello de que un hombre es dos, o por el ansia de irnos de donde
estamos y de ser lo que no somos, o porque ni siquiera en dechados de vileza veremos
la  perfección,  la  verdad  es  que  Darrés  había  constituido  un  hogar  ejemplar;  no  solo
ejemplar: rígidamente burgués, con una buena señora al frente, doña Agustina, y tres
niñas que nunca fueron jóvenes y que el sábado a la tarde, a la hora del oporto y las
vainillas, tocaban música para los invitados. Yo le guardaba rencor al pobre viejo, no
tanto por la rutina del  trabajo ni  por la índole de los clientes,  vigorosos cuervos que
criábamos en el estudio, entre los que no faltaba el individuo pintoresco, sino por las
reuniones del sábado, por el oporto y las vainillas (de las que siempre dijeron: «No son
como las de antes») y por las tres hijas feas, en las que recelaba, como el zorro en la
carroña,  una  trampa.  ¿Por  qué,  si  no  alentaba  la  esperanza  abominable  de  casarme
por  lo  menos  con  una  hija,  ese  hombre  famoso  me  invitaría  a  su  tertulia,  a  mí,  el
pinche del bufete? El pinche, para vengarse de tanto honor, olvidaba a Carmen, a Aída
y a Norma, que así se llamaban las señoritas, y platicaba con la dueña de casa. No era
tonta doña Agustina; aun sospecho que añoraba, como a una patria desconocida, pero
que clama desde la sangre, ese mundo de aventuras, que en su manera más ingrata se
manifestaba  en  el  estudio  del  doctor  Darrés.  Como  tampoco  era  fea  la  señora,  en
ocasiones me figuré que si  ella tuviera un poco menos de edad y yo un poco más de
coraje… Me apresuro a declarar que gozo de carácter serio y que si no moví un dedo
para concluir con el celibato de las hijas, también me jacto de jamás comprometer la
reputación de una madre, concepto que encumbro.

Hubiera  sido  paradójico  que  por  obra  de  gente  buena  la  desgracia  golpeara  este
hogar. No lo permitieron los dioses. Cuando sonó el tiro justiciero, descubrimos que lo
disparó un chantajista de poco seso, al que de tarde en tarde el estudio extorsionaba,
por  principio  y  para  mantener  la  disciplina.  Me  pregunto  si  este  breve  acto  habrá
saldado la considerable deuda del doctor Darrés con la gente de mal vivir;  aunque a
juzgar  por  lo  desorientados  que  andaban  los  granujas  en  los  días  que  liquidamos  el
estudio,  la  deuda  debía  ser  mutua;  rondaban  por  la  lechería  de  la  esquina,  por  el
garage  donde  acude  cuanto  jubilado  contiene  el  barrio,  por  la  misma  fonda  de  la
media  cuadra,  con  esa  cara  de  hormigas  apabulladas,  a  quienes  pisotearon  el
hormiguero.

Desde luego asistí  al  velorio.  La señora me dijo  que su marido siempre me miró con



aprecio.  Iluminaba,  probablemente,  la  escena,  el  mágico  nimbo  de  una  herencia  de
millones,  pues  me  sorprendí  meditando  que  en  la  casa  faltaría  un  hombre;  encontré
que las hijas no eran tan desabridas y me vinieron a la memoria las últimas palabras
que el viejo hipó entre mis brazos, cuando lo tenía medio reclinado en el suelo, contra
la jaula del ascensor: «No abandone a mis palomas» (acaso por afectación de apego,
llamaba así a las mujeres de su familia).

Para acatar el mandato me prodigué en visitas de pésame, hasta el mismo día en que
no fue tan fácil entrar en la casa. Las reuniones del sábado, que en otros tiempos yo
había execrado, se convirtieron en motivo de nostalgia. Lo que más las recomendaba
era la comodidad. Ahora, para visitar a la familia Darrés, había que llamar por teléfono
y  poco  menos  que  inventar  un  pretexto.  Por  cierto  la  desidia  me  adormeció.
Brutalmente desperté a los diez meses, cuando llegó a mis oídos el rumor, confirmado
en el bar y en los baños del club, de que doña Agustina, tras de literalmente cubrirlo
de calcetines que importaba de Francia y de corbatas de seda natural, se había casado
con el  Ñato Acosta.  ¿Quién,  en Buenos Aires,  ignoraba la  catadura del  Ñato? No me
atrevo a jurar que nuestra respetable matrona. Por mi lado lo prontuario como sigue:
cliente  del  estudio,  silueta  inevitable  de  todo  género  de  garito,  confitería  y  dancing,
eventual  traficante  de  alcaloides.  Acosta  vivía  habitualmente  del  trajín  de  la  pobre
rubia apodada Pez Limón y el  año pasado estuvo a punto de ir  preso,  cuando montó
una agencia dedicada a la venta de pasajes para un imaginario crucero a Tierra Santa.
¡Ay de las palomas del doctor Darrés! En este amargo trance ¿cómo las protegería su
campeón? Barajando posibilidades, valoré la conjetura de que palabras o hechos míos,
contrarios a sus torvos intereses, llegaran a conocimiento del citado Acosta, verdadera
bala  perdida,  y  resolví  mantenerme  al  margen  de  la  cuestión,  porque  a  menudo  un
mediador resulta perjudicial para las mismas partes. Confieso, por lo demás, que me
arriesgué  a  lanzar  el  vaticinio  de  que  a  la  familia  Darrés  podría  ocurrirle  cualquier
cosa.

A principios de abril fue la boda de doña Agustina y no había finiquitado mayo cuando
mi  vaticinio  empezó  a  cumplirse,  ineluctablemente.  Primero  me  dijeron  que  el  Ñato
Acosta ya había dilapidado, en juego y en juergas, alrededor de un millón de pesos de
la  viuda;  después,  ante  mis  propios  ojos,  bordeando  el  lago  de  Palermo  en  una
voiturette con ruedas de color naranja, riendo de oreja a oreja, pasó Acosta rodeado de
un ramillete de bulliciosas rubias: imagen que vino a confirmar, de modo más intuitivo
que  lógico,  la  primera  noticia.  Otras  novedades  trajeron  mis  informantes:  no  todo
marchaba a la perfección en casa de doña Agustina; había continuas peleas entre los
cónyuges  y  lo  más  triste  es  que  la  señora,  por  su  parte  muy  enamorada,  estaba
increíblemente segura del afecto de su joven marido, aunque en más de una ocasión
debió apelar al recurso de excluirlo del dormitorio, tras de cuya puerta cerrada ella se
ocultaba  a  derramar  lágrimas.  Luego el  final  se  precipitó.  Ominosamente  un  diálogo
oído  en  el  club  obró  en  mi  ánimo como augurio.  Estábamos  en  los  baños,  desnudos.
Bajo la ducha de enfrente yo tenía a ese canallita de Acosta. Un consocio le preguntó:



—¿Es verdad que doña Agustina te echó de la casa?

—No  te  preocupes  —contestó  el  Ñato—.  Ya  me  llamará.  Es  querendona  la  vieja  y
cuando pase otra noche sin mí en su cama se pondrá a bramar como una loba.

Pudo la  señora enterarse de este  desplante  o  de cualquiera de los  que por  jactancia
festiva repetía entonces entre amigotes el Ñato, que no era delicado con la intimidad
de nadie; lo cierto es que doña Agustina muy pronto nos dejó atónitos: entabló juicio
de divorcio. El resto ustedes lo saben. A las pocas horas, Acosta se había ahorcado con
una de sus famosas corbatas de seda natural.


