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ADOLFO BIOY CASARES
CUERVO Y PALOMA DEL DOCTOR SEBASTIAN DARRES

Yo no me asombro de nada, porque mi aprendizaje transcurrié en el estudio de
Sebastian Darrés. Produjo el foro argentino profesionales de mayor talento, pero
ninguno tuvo una envergadura y clientela comparada a la suya, por la calidad y
cantidad de crapulas. La circunstancia de que tal gentuza acudiera a nuestro doctor
sugiere una afinidad que no ocultaré bajo las dictadas por una gratitud intempestiva;
sin embargo, por aquello de que un hombre es dos, o por el ansia de irnos de donde
estamos y de ser lo que no somos, 0 porque ni siquiera en dechados de vileza veremos
la perfeccion, la verdad es que Darrés habia constituido un hogar ejemplar; no solo
ejemplar: rigidamente burgués, con una buena sefiora al frente, dofla Agustina, y tres
ninas que nunca fueron jovenes y que el sabado a la tarde, a la hora del oporto y las
vainillas, tocaban musica para los invitados. Yo le guardaba rencor al pobre viejo, no
tanto por la rutina del trabajo ni por la indole de los clientes, vigorosos cuervos que
cridbamos en el estudio, entre los que no faltaba el individuo pintoresco, sino por las
reuniones del sabado, por el oporto y las vainillas (de las que siempre dijeron: «No son
como las de antes») y por las tres hijas feas, en las que recelaba, como el zorro en la
carroina, una trampa. ¢Por qué, si no alentaba la esperanza abominable de casarme
por lo menos con una hija, ese hombre famoso me invitaria a su tertulia, a mi, el
pinche del bufete? El pinche, para vengarse de tanto honor, olvidaba a Carmen, a Aida
y a Norma, que asi se llamaban las sefioritas, y platicaba con la duefia de casa. No era
tonta dona Agustina; aun sospecho que anoraba, como a una patria desconocida, pero
que clama desde la sangre, ese mundo de aventuras, que en su manera mas ingrata se
manifestaba en el estudio del doctor Darrés. Como tampoco era fea la sefora, en
ocasiones me figuré que si ella tuviera un poco menos de edad y yo un poco mas de
coraje... Me apresuro a declarar que gozo de caracter serio y que si no movi un dedo
para concluir con el celibato de las hijas, también me jacto de jamas comprometer la
reputacion de una madre, concepto que encumbro.

Hubiera sido paradéjico que por obra de gente buena la desgracia golpeara este
hogar. No lo permitieron los dioses. Cuando sono el tiro justiciero, descubrimos que lo
disparé un chantajista de poco seso, al que de tarde en tarde el estudio extorsionaba,
por principio y para mantener la disciplina. Me pregunto si este breve acto habra
saldado la considerable deuda del doctor Darrés con la gente de mal vivir; aunque a
juzgar por lo desorientados que andaban los granujas en los dias que liquidamos el
estudio, la deuda debia ser mutua; rondaban por la lecheria de la esquina, por el
garage donde acude cuanto jubilado contiene el barrio, por la misma fonda de la
media cuadra, con esa cara de hormigas apabulladas, a quienes pisotearon el
hormiguero.

Desde luego asisti al velorio. La sefiora me dijo que su marido siempre me miré con



aprecio. Iluminaba, probablemente, la escena, el magico nimbo de una herencia de
millones, pues me sorprendi meditando que en la casa faltaria un hombre; encontré
qgue las hijas no eran tan desabridas y me vinieron a la memoria las ultimas palabras
que el viejo hip6 entre mis brazos, cuando lo tenia medio reclinado en el suelo, contra
la jaula del ascensor: «No abandone a mis palomas» (acaso por afectacién de apego,
llamaba asi a las mujeres de su familia).

Para acatar el mandato me prodigué en visitas de pésame, hasta el mismo dia en que
no fue tan facil entrar en la casa. Las reuniones del sabado, que en otros tiempos yo
habia execrado, se convirtieron en motivo de nostalgia. Lo que mas las recomendaba
era la comodidad. Ahora, para visitar a la familia Darrés, habia que llamar por teléfono
y poco menos que inventar un pretexto. Por cierto la desidia me adormecid.
Brutalmente desperté a los diez meses, cuando llegd a mis oidos el rumor, confirmado
en el bar y en los banos del club, de que doha Agustina, tras de literalmente cubrirlo
de calcetines que importaba de Francia y de corbatas de seda natural, se habia casado
con el Nato Acosta. ;Quién, en Buenos Aires, ignoraba la catadura del Nato? No me
atrevo a jurar que nuestra respetable matrona. Por mi lado lo prontuario como sigue:
cliente del estudio, silueta inevitable de todo género de garito, confiteria y dancing,
eventual traficante de alcaloides. Acosta vivia habitualmente del trajin de la pobre
rubia apodada Pez Limén y el ano pasado estuvo a punto de ir preso, cuando montd
una agencia dedicada a la venta de pasajes para un imaginario crucero a Tierra Santa.
iAy de las palomas del doctor Darrés! En este amargo trance ¢{cémo las protegeria su
campeon? Barajando posibilidades, valoré la conjetura de que palabras o hechos mios,
contrarios a sus torvos intereses, llegaran a conocimiento del citado Acosta, verdadera
bala perdida, y resolvi mantenerme al margen de la cuestidon, porque a menudo un
mediador resulta perjudicial para las mismas partes. Confieso, por lo demds, que me
arriesgué a lanzar el vaticinio de que a la familia Darrés podria ocurrirle cualquier
cosa.

A principios de abril fue la boda de dofia Agustina y no habia finiquitado mayo cuando
mi vaticinio empezé a cumplirse, ineluctablemente. Primero me dijeron que el Nato
Acosta ya habia dilapidado, en juego y en juergas, alrededor de un millén de pesos de
la viuda; después, ante mis propios ojos, bordeando el lago de Palermo en una
voiturette con ruedas de color naranja, riendo de oreja a oreja, paso Acosta rodeado de
un ramillete de bulliciosas rubias: imagen que vino a confirmar, de modo mas intuitivo
que légico, la primera noticia. Otras novedades trajeron mis informantes: no todo
marchaba a la perfeccion en casa de dofia Agustina; habia continuas peleas entre los
conyuges y lo mas triste es que la sefiora, por su parte muy enamorada, estaba
increiblemente segura del afecto de su joven marido, aunque en mdas de una ocasién
debié apelar al recurso de excluirlo del dormitorio, tras de cuya puerta cerrada ella se
ocultaba a derramar lagrimas. Luego el final se precipit6. Ominosamente un didlogo
oido en el club obré en mi dnimo como augurio. Estdbamos en los banos, desnudos.
Bajo la ducha de enfrente yo tenia a ese canallita de Acosta. Un consocio le pregunto:



—¢Es verdad que dofa Agustina te eché de la casa?

—No te preocupes —contesté el Nato—. Ya me llamard. Es querendona la vieja y
cuando pase otra noche sin mi en su cama se pondra a bramar como una loba.

Pudo la senora enterarse de este desplante o de cualquiera de los que por jactancia
festiva repetia entonces entre amigotes el Nato, que no era delicado con la intimidad
de nadie; lo cierto es que dofia Agustina muy pronto nos dejdé atdnitos: entabld juicio
de divorcio. El resto ustedes lo saben. A las pocas horas, Acosta se habia ahorcado con
una de sus famosas corbatas de seda natural.



