KORIMBA.COM
JORGE LUIS BORGES
L.OS TEOLOGOS

Arrasado el jardin, profanados los céalices y las aras, entraron a caballo los hunos en la
biblioteca mondastica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los
quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios,
gue era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y cédices, pero en el corazon
de la hoguera, entre la ceniza, perdur6 casi intacto el libro duodécimo de la Civitas
Dei, que narra que Platén enseiid en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas
recuperaran su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo
ensefiard esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozé de una veneracién
especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar
que el autor solo declar6 esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después,
Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima secta de
los monodtonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un circulo y
que nada es que no haya sido y que no sera. En las montaias, la Rueda y la Serpiente
habian desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se confortaban con el rumor de
que Juan de Panonia, que se habia distinguido por un tratado sobre el séptimo atributo
de dios, iba a impugnar tan abominable herejia.

Aureliano deploro6 esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en materia teolégica no
hay novedad sin riesgo: luego reflexioné que la tesis de un tiempo circular era
demasiado disimil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejias
que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) Mas le doli6 la
intervencion —la intrusion— de Juan de Panonia. Hace dos anos, este habia usurpado
con su verboso De septima affectiones dei sive de aeternitate un asunto de la
especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a
rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas maéas temibles que la
Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano pasé las hojas del antiguo didlogo de
Plutarco sobre la cesacion de los oraculos; en el parrafo veintinueve, leyé una burla
contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles,
lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le parecié un pronostico favorable;
resolvié adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar mas en
ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Panonia para curarse del rencor
que este le infundia, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la
fabricacidon de silogismos y la invencidon de injurias, por los nego y los autem y los
nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigido vastos y casi inextricables periodos,
estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecismo parecian formas del desdén.
De la cacofonia hizo un instrumento. Previé que Juan fulminaria a los anulares con
gravedad profética; optd, para no coincidir con él, por el escarnio. Agustin habia



escrito que Jesus es la via recta que nos salva del laberinto circular en que andan los
impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los equiparé con Ixién, con el higado de
Prometeo; con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles; con la tartamudez, con
loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las
fabulas gentilicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una
biblioteca, Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin; esa controversia le
permitido cumplir con muchos libros que parecian reprocharle su incuria. Asi pudo
engastar un pasaje de la obra De principiis de Origenes, donde se niega que Judas
Iscariote volvera a vender al Sefor, y otro de los Academica priora de Cicerén, en el
que este se burla de quienes suenan mientras él conversa con Luculo, otros Luculos y
otros Cicerones, en numero infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos
iguales. Ademas esgrimié contra los monétonos el texto de Plutarco y denuncié lo
escandaloso de que a un iddlatra le valiera mas el lumen naturae que a ellos la palabra
de Dios. Nueve dias le tomo ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado de la
refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miré con desdén y luego con temor. La
primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo de la Epistola a los
Hebreos, donde se dice que Jestus no fue sacrificado muchas veces desde el principio
del mundo, sino ahora una vez en la consumacién de los siglos. La segunda alegaba el
precepto biblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje
del séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras
iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el pecador mas
vil es precioso como la sangre que por él vertio Jesucristo. El acto de un solo hombre
(afirmo) pesa mas que los nueve cielos concéntricos y trasonar que puede perderse y
volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad
lo guarda para la gloria y también para el fuego. El tratado era limpido, universal; no
parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por
todos los hombres.

Aureliano sintié una humillacién casi fisica. Pensé destruir o reformar su propio
trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo mandé a Roma sin modificar una letra.
Meses después, cuando se juntd con el concilio de Pérgamo, el tedlogo encargado de
impugnar los errores de los monoétonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su
docta y mesurada refutacion bast6 para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la
hoguera. Esto ha ocurrido y volvera a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira,
encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran toda las hogueras que he sido, no
cabrian en la Tierra y quedarian ciegos los angeles. Esto lo dije muchas veces.
Después gritd, porque lo alcanzaron las llamas.

Cay6 la Rueda ante la Cruz, pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla secreta.
Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardén, guerreaban con
el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribié una palabra que inconfesablemente no
propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos indices no me



enganan, no figura una sola vez el nombre del otro en los muchos volimenes de
Aureliano que atesora la Patrologia de Migne. (De las obras de Juan, solo han
perdurado veinte palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del segqundo concilio
de Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la generacién
eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de
Cosmas, que ensefa que la Tierra es cuadrangular, como el tabernaculo hebreo.
Desgraciadamente, por los cuatro angulos de la tierra cundi6 otra tempestuosa
herejia. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y Bousset no
quiere admitir las razones de Harnack), infesté las provincias orientales y erigio
santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Parecié estar en todas partes; se
dijo que en la didcesis de Britania habian sido invertidos los crucifijos y que a la
imagen del sefior, en Cesarea, la habia suplantado un espejo. El espejo y el ébolo eran
emblemas de los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas), pero de
todos el mas recibido es histriones, que Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento
adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno
los llamé formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay
heresidlogo que con estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones
profesaron el ascetismo; alguno se mutilé, como Origenes; otros moraron bajo tierra,
en las cloacas; otros se arrancaron los o0jos; otros (los nabucodonosores de Nitria)
“pacian como los bueyes y su pelo crecia como de aguila”. De la mortificacion y el
rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras,
el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no
solo maldecian del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio
panteén. Maquinaron libros sagrados, cuya desaparicion deploraban los doctos. Sir
Thomas Browne, hacia 1658, escribié “El tiempo ha aniquilado los ambiciosos
Evangelios Histridénicos, no las Injurias con que se fustigé su Impiedad”; Erfjord ha
sugerido que esas “injurias” (que preserva un coédice griego) son los evangelios
perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmologia de los histriones.

En los libros herméticos estd escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba,
y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es
reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversion de esa
idea. Invocaron a Mateo 6:12 (“perddénanos nuestras deudas, como nosotros
perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12 (“el reino de los cielos padece fuerza”)
para demostrar que la Tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 (“vemos ahora
por espejo, en oscuridad”) para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiza
contaminados por los monoétonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que
el verdadero es el otro, el que esta en el cielo. También imaginaron que nuestros actos
proyectan en reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme; si fornicamos,
el otro es casto; si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a €l y seremos
él. (Algun eco de esas doctrinas perduré en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el
mundo concluiria cuando se agotara la cifra de sus posibilidades: ya que no puede



haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos mas infames, para que
estos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de Jesus. Ese
articulo fue negado por otras sectas, que defendieron que la historia del mundo debe
cumplirse en cada hombre. Los mas, como Pitagoras, deberan transmigrar por muchos
cuerpos antes de obtener su liberacién; algunos, los proteicos, “en el término de una
sola vida, son leones, son dragones, son jabalies, son agua y son un arbol”.
Demostenes refiere la purificacion por el fango a que eran sometidos los iniciados en
los misterios 6érficos; los proteicos, analdogicamente, buscaron la purificacién por el
mal. Entendieron, como Carpécrates, que nadie saldrad de la carcel hasta pagar el
ultimo 6bolo (Lucas 12:59), y solian embaucar a los penitentes con este otro versiculo:
“Yo he venido para que tengan vida los hombres y para que la tengan en abundancia”
(Juan 10:10). También decian que no ser un malvado es una soberbia satdnica...
Muchas y divergentes mitologias urdieron los histriones; unos predicaron el
ascetismo; otros la licencia, todos la confusion. Teopompo, histrion de Berenice, negé
todas las fabulas: dijo que cada hombre es un 6rgano que proyecta la divinidad para
sentir el mundo.

Los herejes de la diécesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el tiempo no
tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el cielo. Esa
circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la
menciono. El prelado que recibiria el informe era confesor de la emperatriz; nadie
ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las intimas delicias de la teologia
especulativa. Su secretario -antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora
enemistado con él- gozaba de renombre de puntualisimo inquisidor de heterodoxias;
Aureliano agregd una exposicién de la herejia histridnica, tal como esta se daba en los
conventiculos de Genua y de Aquilea. Redactd unos parrafos: cuando quiso escribir la
tesis atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la
formula necesaria: las admoniciones de la nueva doctrina (“¢Quieres ver lo que no
vieron o0jos humanos? Mira la luna ¢Quieres oir lo que los oidos no oyeron? Oye el grito
del pajaro. ¢Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la tierra.
Verdaderamente digo que Dios estd por crear el mundo”) eran harto afectadas y
metaféricas para la transcripciéon. De pronto, una oracion de veinte palabras se
presentd a su espiritu. La escribid, gozoso; inmediatamente después, lo inquietd la
sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, recordd que la habia leido hacia muchos
anos en el Adversus annulares que compuso Juan de Panonia. Verificdé la cita; ahi
estaba. La incertidumbre lo atormenté. Variar o suprimir esas palabras era debilitar la
expresion; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecia; indicar la fuente, era
denunciarlo. Imploré el socorro divino. Hacia el principio del segundo crepusculo, el
angel de su guarda le dicté una solucién intermedia. Aureliano conservo las palabras,
pero les antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusion de la
fe, lo dijo en este siglo un varén doctisimo, con mas ligereza que culpa. Después,
ocurri6 lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese
varon; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.



Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engafios de los
histriones, cargé sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro, para que su
doble volara. El nifio murié; el horror engendrado por ese crimen impuso una
intachable severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitié que negar
su proposicion era incurrir en la pestilencial herejia de los mono6tonos. No entendid
(No quiso entender) que hablar de los mondtonos era hablar de lo ya olvidado. Con
insistencia algo senil, prodigd los periodos mas brillantes de sus viejas polémicas; los
jueces ni siquiera oian lo que los arrebaté alguna vez. En lugar de tratar de purificarse
de la mas leve macula de histrionismo, se esforzé en demostrar que la proposicién de
que lo acusaban era rigurosamente heterodoxa. Discutié con los hombres de cuyo fallo
dependia su suerte y cometié la maxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironia.
El 26 de octubre, al cabo de una discusion que durd tres dias y tres noches, lo
sentenciaron a morir en la hoguera

Aureliano presencié la ejecucién, porque no hacerlo era confesarse culpable. El lugar
del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un palo, hincado
profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de lefia. Un ministro leyé la
sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacia con la cara en el
polvo, lanzando bestiales aullidos. Aranaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron,
lo desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona
de paja untada en azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares.
Habia llovido la noche anterior y la lefia ardia mal. Juan de Panonia rez6 en griego y
luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevarselo, cuando Aureliano se
atrevié a alzar los ojos. Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera
y ultima vez el rostro del odiado: Le recordé el de alguien, pero no pudo precisar el de
quién. Después, las llamas lo perdieron; después gritd y fue como si un incendio
gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6 la muerte de Pompeyo; Aureliano no lloré la
de Juan, pero sintid lo que sentia un hombre curado de una enfermedad incurable, que
ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Efeso, en Macedonia dejé que sobre él
pasaran los anos. Buscéd los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y los
contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su destino. En
una celda mauritana, en la noche cargada de leones, repensé la compleja acusacion
contra Juan de Panonia y justifico, por enésima vez, el dictamen. Mas le costo justificar
su tortuosa denuncia. En Rusaddir predicé el anacrénico sermoéon Luz de las luces
encendida en la carne de un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un
monasterio cercado por la selva, lo sorprendié una noche, hacia el alba, el rumor de la
lluvia. Recorddé una noche romana en que lo habia sorprendido, también, ese
minucioso rumor. Un rayo, al mediodia, incendié los arboles y Aureliano pudo morir
como habia muerto Juan.

El final de la historia solo es referible en metafora, ya que pasa en el reino de los
cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano converso con Dios y



que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomo6 por Juan de
Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusién de la mente divina. Mas correcto
es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan
de Panonia ( el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima) formaban una sola persona.



