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Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos en la
biblioteca  monástica  y  rompieron  los  libros  incomprensibles  y  los  vituperaron  y  los
quemaron,  acaso  temerosos  de  que las  letras  encubrieran blasfemias  contra  su  dios,
que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el corazón
de  la  hoguera,  entre  la  ceniza,  perduró  casi  intacto  el  libro  duodécimo  de  la  Civitas
Dei, que narra que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas
recuperarán  su  estado  anterior,  y  él,  en  Atenas,  ante  el  mismo  auditorio,  de  nuevo
enseñará  esa  doctrina.  El  texto  que  las  llamas  perdonaron  gozó  de  una  veneración
especial  y  quienes  lo  leyeron  y  releyeron  en  esa  remota  provincia  dieron  en  olvidar
que el autor solo declaró esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después,
Aureliano,  coadjutor  de Aquilea,  supo que a  orillas  del  Danubio  la  novísima secta  de
los  monótonos  (llamados  también anulares)  profesaba que la  historia  es  un círculo  y
que nada es que no haya sido y que no será. En las montañas, la Rueda y la Serpiente
habían desplazado a la Cruz. Todos temían, pero todos se confortaban con el rumor de
que Juan de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre el séptimo atributo
de dios, iba a impugnar tan abominable herejía.

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en materia teológica no
hay  novedad  sin  riesgo:  luego  reflexionó  que  la  tesis  de  un  tiempo  circular  era
demasiado disímil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejías
que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) Más le dolió la
intervención —la intrusión— de Juan de Panonia. Hace dos años, este había usurpado
con  su  verboso  De  septima  affectiones  dei  sive  de  aeternitate  un  asunto  de  la
especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a
rectificar,  tal  vez  con  argumentos  de  Procusto,  con  triacas  más  temibles  que  la
Serpiente, a los anulares… Esa noche, Aureliano pasó las hojas del antiguo diálogo de
Plutarco  sobre  la  cesación  de  los  oráculos;  en  el  párrafo  veintinueve,  leyó  una  burla
contra  los  estoicos  que  defienden  un  infinito  ciclo  de  mundos,  con  infinitos  soles,
lunas,  Apolos,  Dianas  y  Poseidones.  El  hallazgo  le  pareció  un  pronóstico  favorable;
resolvió adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en
ella; Aureliano, parejamente, quería superar a Juan de Panonia para curarse del rencor
que  este  le  infundía,  no  para  hacerle  mal.  Atemperado  por  el  mero  trabajo,  por  la
fabricación  de  silogismos  y  la  invención  de  injurias,  por  los  nego  y  los  autem  y  los
nequaquam,  pudo  olvidar  ese  rencor.  Erigió  vastos  y  casi  inextricables  períodos,
estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecismo parecían formas del desdén.
De  la  cacofonía  hizo  un  instrumento.  Previó  que  Juan  fulminaría  a  los  anulares  con
gravedad  profética;  optó,  para  no  coincidir  con  él,  por  el  escarnio.  Agustín  había



escrito que Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los
impíos;  Aureliano,  laboriosamente  trivial,  los  equiparó  con  Ixión,  con  el  hígado  de
Prometeo; con Sísifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles; con la tartamudez, con
loros,  con  espejos,  con  ecos,  con  mulas  de  noria  y  con  silogismos  bicornutos.  (Las
fábulas  gentílicas  perduraban,  rebajadas  a  adornos.)  Como  todo  poseedor  de  una
biblioteca, Aureliano se sabía culpable de no conocerla hasta el fin; esa controversia le
permitió  cumplir  con  muchos  libros  que  parecían  reprocharle  su  incuria.  Así  pudo
engastar  un  pasaje  de  la  obra  De  principiis  de  Orígenes,  donde  se  niega  que  Judas
Iscariote volverá a vender al Señor, y otro de los Academica priora de Cicerón, en el
que este se burla de quienes sueñan mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y
otros Cicerones, en número infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos
iguales.  Además  esgrimió  contra  los  monótonos  el  texto  de  Plutarco  y  denunció  lo
escandaloso de que a un idólatra le valiera más el lumen naturae que a ellos la palabra
de Dios.  Nueve días le tomó ese trabajo; el  décimo, le fue remitido un traslado de la
refutación de Juan de Panonia.

Era  casi  irrisoriamente  breve;  Aureliano  la  miró  con  desdén  y  luego  con  temor.  La
primera parte glosaba los versículos terminales del noveno capítulo de la Epístola a los
Hebreos, donde se dice que Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el principio
del mundo, sino ahora una vez en la consumación de los siglos. La segunda alegaba el
precepto bíblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje
del séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras
iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el pecador más
vil es precioso como la sangre que por él vertió Jesucristo. El acto de un solo hombre
(afirmó) pesa más que los nueve cielos concéntricos y trasoñar que puede perderse y
volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad
lo guarda para la gloria y también para el fuego. El tratado era límpido, universal; no
parecía redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por
todos los hombres.

Aureliano  sintió  una  humillación  casi  física.  Pensó  destruir  o  reformar  su  propio
trabajo;  luego,  con  rencorosa  probidad,  lo  mandó  a  Roma  sin  modificar  una  letra.
Meses después, cuando se juntó con el concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de
impugnar  los  errores  de  los  monótonos  fue  (previsiblemente)  Juan  de  Panonia;  su
docta y mesurada refutación bastó para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la
hoguera.  Esto  ha  ocurrido  y  volverá  a  ocurrir,  dijo  Euforbo.  No  encendéis  una  pira,
encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran toda las hogueras que he sido, no
cabrían  en  la  Tierra  y  quedarían  ciegos  los  ángeles.  Esto  lo  dije  muchas  veces.
Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas.

Cayó  la  Rueda  ante  la  Cruz,  pero  Aureliano  y  Juan  prosiguieron  su  batalla  secreta.
Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardón, guerreaban con
el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribió una palabra que inconfesablemente no
propendiera  a  superar  a  Juan.  Su  duelo  fue  invisible;  si  los  copiosos  índices  no  me



engañan,  no  figura  una  sola  vez  el  nombre  del  otro  en  los  muchos  volúmenes  de
Aureliano  que  atesora  la  Patrología  de  Migne.  (De  las  obras  de  Juan,  solo  han
perdurado veinte palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio
de  Constantinopla;  los  dos  persiguieron  a  los  arrianos,  que  negaban  la  generación
eterna  del  Hijo;  los  dos  atestiguaron  la  ortodoxia  de  la  Topographia  christiana  de
Cosmas,  que  enseña  que  la  Tierra  es  cuadrangular,  como  el  tabernáculo  hebreo.
Desgraciadamente,  por  los  cuatro  ángulos  de  la  tierra  cundió  otra  tempestuosa
herejía.  Oriunda  del  Egipto  o  del  Asia  (porque  los  testimonios  difieren  y  Bousset  no
quiere  admitir  las  razones  de  Harnack),  infestó  las  provincias  orientales  y  erigió
santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar en todas partes; se
dijo  que  en  la  diócesis  de  Britania  habían  sido  invertidos  los  crucifijos  y  que  a  la
imagen del señor, en Cesárea, la había suplantado un espejo. El espejo y el óbolo eran
emblemas de los nuevos cismáticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas), pero de
todos el más recibido es histriones, que Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento
adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno
los llamó formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay
heresiólogo que con estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones
profesaron el ascetismo; alguno se mutiló, como Orígenes; otros moraron bajo tierra,
en  las  cloacas;  otros  se  arrancaron  los  ojos;  otros  (los  nabucodonosores  de  Nitria)
“pacían  como  los  bueyes  y  su  pelo  crecía  como  de  águila”.  De  la  mortificación  y  el
rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras,
el  homicidio;  otras,  la  sodomía,  el  incesto  y  la  bestialidad.  Todas  eran  blasfemas;  no
solo  maldecían  del  Dios  cristiano,  sino  de  las  arcanas  divinidades  de  su  propio
panteón.  Maquinaron  libros  sagrados,  cuya  desaparición  deploraban  los  doctos.  Sir
Thomas  Browne,  hacia  1658,  escribió  “El  tiempo  ha  aniquilado  los  ambiciosos
Evangelios  Histriónicos,  no  las  Injurias  con  que  se  fustigó  su  Impiedad”;  Erfjord  ha
sugerido  que  esas  “injurias”  (que  preserva  un  códice  griego)  son  los  evangelios
perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmología de los histriones.

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba,
y  lo  que  hay  arriba,  igual  a  lo  que  hay  abajo;  en  el  Zohar,  que  el  mundo  inferior  es
reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversión de esa
idea.  Invocaron  a  Mateo  6:12  (“perdónanos  nuestras  deudas,  como  nosotros
perdonamos  a  nuestros  deudores”)  y  11:12  (“el  reino  de  los  cielos  padece  fuerza”)
para demostrar que la Tierra influye en el  cielo,  y a I  Corintios 13:12 (“vemos ahora
por  espejo,  en  oscuridad”)  para  demostrar  que  todo  lo  que  vemos  es  falso.  Quizá
contaminados por los monótonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que
el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos
proyectan en reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme; si fornicamos,
el otro es casto; si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos
él. (Algún eco de esas doctrinas perduró en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el
mundo  concluiría  cuando  se  agotara  la  cifra  de  sus  posibilidades:  ya  que  no  puede



haber repeticiones,  el  justo debe eliminar (cometer) los actos más infames,  para que
estos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de Jesús. Ese
artículo fue negado por otras sectas, que defendieron que la historia del mundo debe
cumplirse en cada hombre. Los más, como Pitágoras, deberán transmigrar por muchos
cuerpos antes de obtener su liberación; algunos, los proteicos, “en el término de una
sola  vida,  son  leones,  son  dragones,  son  jabalíes,  son  agua  y  son  un  árbol”.
Demóstenes refiere la purificación por el fango a que eran sometidos los iniciados en
los  misterios  órficos;  los  proteicos,  analógicamente,  buscaron  la  purificación  por  el
mal.  Entendieron,  como  Carpócrates,  que  nadie  saldrá  de  la  cárcel  hasta  pagar  el
último óbolo (Lucas 12:59), y solían embaucar a los penitentes con este otro versículo:
“Yo he venido para que tengan vida los hombres y para que la tengan en abundancia”
(Juan  10:10).  También  decían  que  no  ser  un  malvado  es  una  soberbia  satánica…
Muchas  y  divergentes  mitologías  urdieron  los  histriones;  unos  predicaron  el
ascetismo; otros la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión de Berenice, negó
todas las fábulas: dijo que cada hombre es un órgano que proyecta la divinidad para
sentir el mundo.

Los  herejes  de  la  diócesis  de  Aureliano  eran  de  los  que  afirmaban  que  el  tiempo  no
tolera repeticiones,  no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el  cielo.  Esa
circunstancia  era  rara;  en  un  informe  a  las  autoridades  romanas,  Aureliano  la
mencionó.  El  prelado  que  recibiría  el  informe  era  confesor  de  la  emperatriz;  nadie
ignoraba  que  ese  ministerio  exigente  le  vedaba  las  íntimas  delicias  de  la  teología
especulativa.  Su  secretario  -antiguo  colaborador  de  Juan  de  Panonia,  ahora
enemistado  con  él-  gozaba  de  renombre  de  puntualísimo  inquisidor  de  heterodoxias;
Aureliano agregó una exposición de la herejía histriónica, tal como esta se daba en los
conventículos de Genua y de Aquilea. Redactó unos párrafos: cuando quiso escribir la
tesis  atroz  de  que  no  hay  dos  instantes  iguales,  su  pluma  se  detuvo.  No  dio  con  la
fórmula  necesaria:  las  admoniciones  de  la  nueva  doctrina  (“¿Quieres  ver  lo  que  no
vieron ojos humanos? Mira la luna ¿Quieres oír lo que los oídos no oyeron? Oye el grito
del  pájaro.  ¿Quieres  tocar  lo  que  no  tocaron  las  manos?  Toca  la  tierra.
Verdaderamente  digo  que  Dios  está  por  crear  el  mundo”)  eran  harto  afectadas  y
metafóricas  para  la  transcripción.  De  pronto,  una  oración  de  veinte  palabras  se
presentó  a  su  espíritu.  La  escribió,  gozoso;  inmediatamente  después,  lo  inquietó  la
sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó que la había leído hacía muchos
años  en  el  Adversus  annulares  que  compuso  Juan  de  Panonia.  Verificó  la  cita;  ahí
estaba. La incertidumbre lo atormentó. Variar o suprimir esas palabras era debilitar la
expresión;  dejarlas,  era  plagiar  a  un  hombre  que  aborrecía;  indicar  la  fuente,  era
denunciarlo.  Imploró el  socorro divino.  Hacia  el  principio  del  segundo crepúsculo,  el
ángel de su guarda le dictó una solución intermedia. Aureliano conservó las palabras,
pero les antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusión de la
fe,  lo  dijo  en  este  siglo  un  varón  doctísimo,  con  más  ligereza  que  culpa.  Después,
ocurrió lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese
varón; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.



Cuatro  meses  después,  un  herrero  del  Aventino,  alucinado  por  los  engaños  de  los
histriones, cargó sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro, para que su
doble  volara.  El  niño  murió;  el  horror  engendrado  por  ese  crimen  impuso  una
intachable severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitió que negar
su  proposición  era  incurrir  en  la  pestilencial  herejía  de  los  monótonos.  No  entendió
(No  quiso  entender)  que  hablar  de  los  monótonos  era  hablar  de  lo  ya  olvidado.  Con
insistencia algo senil, prodigó los períodos más brillantes de sus viejas polémicas; los
jueces ni siquiera oían lo que los arrebató alguna vez. En lugar de tratar de purificarse
de la más leve mácula de histrionismo, se esforzó en demostrar que la proposición de
que lo acusaban era rigurosamente heterodoxa. Discutió con los hombres de cuyo fallo
dependía su suerte y cometió la máxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironía.
El  26  de  octubre,  al  cabo  de  una  discusión  que  duró  tres  días  y  tres  noches,  lo
sentenciaron a morir en la hoguera

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse culpable. El lugar
del  suplicio  era  una  colina,  en  cuya  verde  cumbre  había  un  palo,  hincado
profundamente  en  el  suelo,  y  en  torno  muchos  haces  de  leña.  Un  ministro  leyó  la
sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la cara en el
polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron,
lo desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona
de  paja  untada  en  azufre;  al  lado,  un  ejemplar  del  pestilente  Adversus  annulares.
Había llovido la noche anterior y la leña ardía mal. Juan de Panonia rezó en griego y
luego  en  un  idioma  desconocido.  La  hoguera  iba  a  llevárselo,  cuando  Aureliano  se
atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera
y última vez el rostro del odiado: Le recordó el de alguien, pero no pudo precisar el de
quién.  Después,  las  llamas  lo  perdieron;  después  gritó  y  fue  como  si  un  incendio
gritara.

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; Aureliano no lloró la
de Juan, pero sintió lo que sentía un hombre curado de una enfermedad incurable, que
ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia dejó que sobre él
pasaran  los  años.  Buscó  los  arduos  límites  del  Imperio,  las  torpes  ciénagas  y  los
contemplativos  desiertos,  para  que  lo  ayudara  la  soledad  a  entender  su  destino.  En
una  celda  mauritana,  en  la  noche  cargada  de  leones,  repensó  la  compleja  acusación
contra Juan de Panonia y justificó, por enésima vez, el dictamen. Más le costó justificar
su  tortuosa  denuncia.  En  Rusaddir  predicó  el  anacrónico  sermón  Luz  de  las  luces
encendida  en  la  carne  de  un  réprobo.  En  Hibernia,  en  una  de  las  chozas  de  un
monasterio cercado por la selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, el rumor de la
lluvia.  Recordó  una  noche  romana  en  que  lo  había  sorprendido,  también,  ese
minucioso  rumor.  Un rayo,  al  mediodía,  incendió  los  árboles  y  Aureliano  pudo  morir
como había muerto Juan.

El  final  de  la  historia  solo  es  referible  en  metáfora,  ya  que  pasa  en  el  reino  de  los
cielos,  donde no hay tiempo.  Tal  vez cabría decir  que Aureliano conversó con Dios y



que  Este  se  interesa  tan  poco  en  diferencias  religiosas  que  lo  tomó  por  Juan  de
Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto
es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan
de Panonia ( el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
víctima) formaban una sola persona.


