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Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un pueblecillo junto
a  un  charco,  en  que  el  sol  cabrillea,  y  una  alondra,  señera,  trepidando  en  el  azul
sereno, dice la vida mientras todo calla. El caminante va por donde dicen las sombras
de los álamos; a trechos para y mira, y sigue luego.

Deja  que  oree  el  viento  su  cabeza  blanca  de  penas  y  años,  y  anega  sus  recuerdos
dolorosos en la paz que le envuelve.

De  pronto,  el  corazón  le  da  rebato,  y  se  detiene  temblando  cual  si  fuese  ante  el
misterioso  final  de  su  existencia.  A  sus  pies,  sobre  el  suelo,  al  pie  de  un  álamo  y  al
borde del camino, una niña dormía un sueño sosegado y dulce. Lloró un momento el
caminante,  luego  se  arrodilló,  después  sentose,  y  sin  quitar  sus  ojos  de  los  ojos
cerrados de la niña, le veló el sueño. Y él soñaba entretanto.

Soñaba en otra niña como aquella, que fue su raíz de vida, y que al morir una mañana
dulce  de  primavera  le  dejó  solo  en  el  hogar,  lanzándole  a  errar  por  los  caminos,
desarraigado.

De pronto  abrió  los  ojos  hacia  el  cielo  la  que dormía,  los  volvió  al  caminante,  y  cual
quien  habla  con  un  viejo  conocido,  le  preguntó:  «¿Y  mi  abuelo?»  Y  el  caminante
respondió: «¿Y mi nieta?» Miráronse a los ojos, y la niña le contó que, al morírsele su
abuelo,  con  quien  vivía  sola  -en  soledad  de  compañía  solos-,  partió  al  azar  de  casa,
buscando… no sabía qué…: más soledad acaso.

-Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta -le dijo el caminante.

-¡Es que mi abuelo se murió! -dijo la niña.

-Volverán a la vida y al camino -contestó el viejo

-Entonces… ¿vamos?

-¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!

-No, que así  llegaremos a mi pueblo y no quiero volver,  que allí  estoy sola.  Allí  sé el
sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente, todo derecho.

-¿El  camino  que  traje?  -exclamó  el  vejo-.  ¿Volverme  dices?  ¿Desandar  lo  andado?
¿Volver  a  mis  recuerdos?  ¿Cara  al  ocaso?  ¡No,  eso  nunca!  ¡No,  eso  sí  que  no,  antes



morirnos!

-¡Pues entonces… por aquí, entre las flores, por los prados, por donde no hay camino!

Dejando  así  la  carretera  fueron  campo  traviesa,  entre  floridos  campos  -magarzas,
clavelinas, amapolas-, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba contando de su
abuelo cómo en las largas veladas invernizas le hablaba de otros mundos, del Paraíso,
de aquel diluvio de Noé, de Cristo…

-¿Y cómo era tu abuelo?

-Casi  era  como  tú,  algo  más  alto…;  pero  no  mucho,  no  te  creas…,  viejo…,  y  sabía
canciones.

Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano dando a la brisa que iba
entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,

van del ayer al mañana,

más los del cielo, mi vida,

van al ayer del mañana.

Y al oírle, la niña dio a los cielos como una alondra, esta fresca canción de primavera:

Pajarcito, pajarcito,

¿de dónde vienes?

El tu nido, pajarcito,

¿ya no le tienes?

Si estás solo, pajarcito,

¿cómo es que cantas?

¿A quién buscas, pajarcito,

cuando te levantas?



-Así era como tú, algo más chica -dijo llorando el viejo-; así era como tú… como estas
flores…

-¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y  empezó  el  viejo  a  repasar  su  vida,  a  rezar  sus  recuerdos,  y  la  niña  a  su  vez  a
ensimismárselos, a hacerlos propios.

«Otra vez…» -empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo recuerdo!»

-¿Que lo recuerdas, niña?

-Sí,  sí  todo eso me parece cual  si  fuera algo que me pasó,  como si  hubiese vivido yo
otra vida.

-¡Tal vez! -dijo el anciano pensativo.

-Allí hay un pueblo: ¡mira!

Y  el  caminante  vio  en  una loma humo de  hogares.  Luego,  al  llegar  a  su  espinazo,  al
fondo,  un  pueblecillo  agazapado  en  rolde  de  una  pobre  espadaña,  cuyos  dos  huecos
con  sus  dos  chilejas,  cual  dos  pupilas,  parecían  mirar  al  infinito.  En  el  ejido,  un
zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que bebían en una charca, que, cual si fuese un
desgarrón  de  tierra,  mostraba  el  cielo  soterraño,  y  en  este  otros  dos  bueyes  -dos
bueyes celestiales- que venían a contemplar sus sombras pasajeras o darles nueva vida
acaso.

-Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime? -preguntó el viejo.

-¡Ni a posta! -dijo el mozo-. Esa casa de ahí está vacía; sus dueños emigraron, hoy sirve
nada más que de guarida para alimañas. Pan, vino y fuego aquí nunca se niega al que
viene de paso en busca de su vida.

-¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!

Durmiéronse  arrimados  y  soñaron,  el  viejo,  en  el  abuelo  de  la  niña,  y  ella,  en  la
nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar miráronse a los ojos, y como
en una charca sosegada que nos descubre el cielo soterraño, vieron allí,  en el fondo,
sus sendos sueños.

-Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa… ¡La pobre está tan sola!
-dijo el viejo.



-Sí, sí: la pobre casa… ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito! Ayer, el campanario
de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir…

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estás en los cielos…» Y la niña
siguió:  «¡Hágase  tu  voluntá  así  en  la  tierra  como en  el  cielo!»  Rezaron  a  una  voz.  Y
salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!» El viejo hacía
cestas, componía mil cosas estropeadas; sus manos eran ágiles; industrioso su ingenio.

Sentábanse  al  arrimo  de  la  lumbre:  la  niña  hacía  el  fuego,  y  cuidando  de  la  olla  le
ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel otro abuelo. Y era cual si
las  almas  de  los  otros,  también  desarraigadas,  errantes  por  las  sendas  de  los  cielos,
bajasen  al  arrimo  de  la  lumbre  del  nuevo  hogar.  Y  les  miraban  silenciosas,  y  eran
cuatro y no dos. O más bien eran dos, mas dos parejas. Y así vivían doble vida: la una,
vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.

Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veían sobre el cielo destacarse,
allá en las lejanías, unos álamos que dicen el camino de la vida. Volvíanse cantando.

Y así pasaba el tiempo hasta que un día -unos años más tarde- oyó otro canto junto a
casa el viejo.

-Dime, ¿quién canta esa canción, María?

-Acaso el ruiseñor de la alameda…

-¡No, que es cantar de mozo!

Ella bajó los ojos.

-Ese  canto,  María,  es  un  reclamo.  Te  llama  a  ti  al  camino  y  a  mí  a  morir.  ¡Dios  os
bendiga, niña!

-¡Abuelito!  ¡Abuelito!  -y  le  abrazaba,  cubríale  de  besos,  le  miraba  a  los  ojos  cual
buscándose.

-¡No, no, que aquella se murió, María! ¡También yo muero!

-No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros…

-¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se murió. ¡Soy otro!

-¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo,  al  despertar sola y contarte
cómo escape de casa, me dijiste: Volverán a la vida y al camino? ¡Y volvieron!



-Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa canción del mozo. ¡Tú con él, mi
María; yo… con ella!

-¡Con ella, no! ¡Conmigo!

-¡Sí, contigo! Pero… ¡con la otra!

-¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!

-¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargó sus días; la niña, con
los dedos que cogían flores del campo -magarzas, clavelinas, amapolas- le cerró ambos
los  ojos,  guardadores  de  ensueño  de  otro  mundo;  besole  en  ellos,  lloró  rezó,  soñó,
hasta que oyendo la canción del camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.


