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Entre dos filas de arboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un pueblecillo junto
a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, sefnera, trepidando en el azul
sereno, dice la vida mientras todo calla. El caminante va por donde dicen las sombras
de los dlamos; a trechos para y mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y anos, y anega sus recuerdos
dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazén le da rebato, y se detiene temblando cual si fuese ante el
misterioso final de su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie de un alamo y al
borde del camino, una nifia dormia un suefo sosegado y dulce. Lloré6 un momento el
caminante, luego se arrodilld, después sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos
cerrados de la nifia, le vel6 el sueno. Y él sofiaba entretanto.

Sonaba en otra nifia como aquella, que fue su raiz de vida, y que al morir una mafnana
dulce de primavera le dejé solo en el hogar, lanzandole a errar por los caminos,
desarraigado.

De pronto abrid los ojos hacia el cielo la que dormia, los volvié al caminante, y cual
quien habla con un viejo conocido, le preguntd: «¢Y mi abuelo?» Y el caminante
respondid: «¢Y mi nieta?» Mirdronse a los ojos, y la nifia le contd que, al morirsele su
abuelo, con quien vivia sola -en soledad de compainia solos-, partié al azar de casa,
buscando... no sabia qué...: mas soledad acaso.

-Iremos juntos; tu a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta -le dijo el caminante.

-iEs que mi abuelo se murié! -dijo la nina.

-Volveran a la vida y al camino -contesté el viejo

-Entonces... {vamos?

-iVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

-No, que asi llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que alli estoy sola. Alli sé el
sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente, todo derecho.

-¢El camino que traje? -exclamé el vejo-. ¢Volverme dices? ¢Desandar lo andado?
¢Volver a mis recuerdos? ¢Cara al ocaso? iNo, eso nunca! {No, eso si que no, antes



morirnos!
-iPues entonces... por aqui, entre las flores, por los prados, por donde no hay camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos -magarzas,
clavelinas, amapolas-, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba contando de su
abuelo como en las largas veladas invernizas le hablaba de otros mundos, del Paraiso,
de aquel diluvio de Noé, de Cristo...

-¢Y cémo era tu abuelo?

-Casi era como tu, algo mas alto...; pero no mucho, no te creas..., viejo..., y sabia
canciones.

Callaronse los dos, siguié un silencio y lo rompié el anciano dando a la brisa que iba
entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al manana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del manana.

Y al oirle, la nifla dio a los cielos como una alondra, esta fresca cancién de primavera:
Pajarcito, pajarcito,

¢de donde vienes?

El tu nido, pajarcito,

¢ya no le tienes?

Si estas solo, pajarcito,
¢como es que cantas?

¢A quién buscas, pajarcito,

cuando te levantas?



-Asi era como tua, algo mas chica -dijo llorando el viejo-; asi era como td... como estas
flores...

-iCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezo el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la nifia a su vez a
ensimismarselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...» -empezaba él, y ella, cortandole, decia: «jLo recuerdo!»
-¢Que lo recuerdas, nina?

-Si, si todo eso me parece cual si fuera algo que me pasé, como si hubiese vivido yo
otra vida.

-iTal vez! -dijo el anciano pensativo.
-Alli hay un pueblo: jmira!

Y el caminante vio en una loma humo de hogares. Luego, al llegar a su espinazo, al
fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre espadana, cuyos dos huecos
con sus dos chilejas, cual dos pupilas, parecian mirar al infinito. En el ejido, un
zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que bebian en una charca, que, cual si fuese un
desgarron de tierra, mostraba el cielo soterraio, y en este otros dos bueyes -dos
bueyes celestiales- que venian a contemplar sus sombras pasajeras o darles nueva vida
acaso.

-Zagal, ¢aqui hay donde hacer noche, dime? -pregunto el viejo.

-iNi a posta! -dijo el mozo-. Esa casa de ahi esta vacia; sus duefos emigraron, hoy sirve
nada mas que de guarida para alimafnas. Pan, vino y fuego aqui nunca se niega al que
viene de paso en busca de su vida.

-iDios os lo pagard, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y sonaron, el viejo, en el abuelo de la nifa, y ella, en la
nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar mirdronse a los o0jos, y como
en una charca sosegada que nos descubre el cielo soterrafio, vieron alli, en el fondo,
sus sendos suenos.

-Puesto que hay que vivir, si nos quedaramos en esta casa... jLa pobre esta tan sola!
-dijo el viejo.



-Si, si: la pobre casa... {Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito! Ayer, el campanario
de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir...

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estas en los cielos...» Y la nifla
siguié: «jHagase tu volunta asi en la tierra como en el cielo!» Rezaron a una voz. Y
salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros, ¢qué sabéis hacer?, jveamos!» El viejo hacia
cestas, componia mil cosas estropeadas; sus manos eran agiles; industrioso su ingenio.
Sentdbanse al arrimo de la lumbre: la nina hacia el fuego, y cuidando de la olla le
ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel otro abuelo. Y era cual si
las almas de los otros, también desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos,
bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran
cuatro y no dos. O mas bien eran dos, mas dos parejas. Y asi vivian doble vida: la una,
vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.

ibanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veian sobre el cielo destacarse,
alla en las lejanias, unos dlamos que dicen el camino de la vida. Volvianse cantando.

Y asi pasaba el tiempo hasta que un dia -unos anos mas tarde- oyd otro canto junto a
casa el viejo.

-Dime, ¢quién canta esa cancion, Maria?
-Acaso el ruisenor de la alameda...

-iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajo los ojos.

-Ese canto, Maria, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mi a morir. jDios os
bendiga, nina!

-iAbuelito! jAbuelito! -y le abrazaba, cubriale de besos, le miraba a los ojos cual
buscandose.

-iNo, no, que aquella se murid, Maria! jTambién yo muero!
-No quiero, abuelo, que te mueras; viviras con nosotros...
-¢Con vosotros me dices? ¢Tu abuelo? Tu abuelo, nifia, se murid. jSoy otro!

-iNo, no; ti eres mi abuelo! ¢No te acuerdas cuando yo, al despertar sola y contarte
como escape de casa, me dijiste: Volveran a la vida y al camino? Y volvieron!



-Volvieron al camino, si, hija mia, y a él nos llama esa cancién del mozo. TG con él, mi
Maria; yo... con ella!

-iCon ella, no! jConmigo!

-iSi, contigo! Pero... jcon la otra!

-jAy, mi abuelo, mi abuelo!

-iAlli te aguardo! jDios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargé sus dias; la nifla, con
los dedos que cogian flores del campo -magarzas, clavelinas, amapolas- le cerré ambos
los ojos, guardadores de ensueiio de otro mundo; besole en ellos, lloré rezo, sono,

hasta que oyendo la cancién del camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.



