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El hogar doméstico era siempre a mis ojos una figura retórica, buena para encuadrar
los  afectos  más  dulces  y  serenos,  como  el  rayo  de  luna  para  besar  las  rubias
cabelleras;  pero  me  sonreía  al  oír  que  el  fuego  de  la  chimenea  es  casi  un  amigo.
Parecíame,  en  verdad,  un  amigo  harto  necesario,  a  las  veces  fastidioso  y  despótico,
que poco a poco quisiera atarnos de pies  y  manos y  arrastrarnos a  su antro humoso
para  besarnos  a  la  manera  de  Judas.  No se  me alcanzaba el  pasatiempo de atizar  al
fuego,  ni  la  voluptuosidad  de  sentirse  inundado  por  el  resplandor  de  la  llama;  no
comprendía el lenguaje del leño crepitando desdeñoso o rezongando en llamaradas; no
tenía acostumbrados los ojos a los caprichosos dibujos de las chispas, corriendo como
luciérnagas  sobre  los  ennegrecidos  tizones  a  las  fantásticas  formas  que  al
carbonizarse asume la leña, a las mil gradaciones de claroscuro de la llama azul y roja,
que ora lame tímida o acaricia graciosamente, ora se eleva con orgullosa petulancia.
Cuando me inicié en los misterios de las tenazas y el fuelle, me enamoré con grandes
transportes  de  la  voluptuosa  ociosidad  de  la  chimenea.  Abandono  pues,  mi  cuerpo
sobre  la  butaca,  junto  al  fuego,  como  dejaría  un  traje,  encomendando  a  la  llama  el
cuidado  de  hacer  que  mi  sangre  circule  más  cálida  y  que  mi  corazón  lata  con  más
fuerza,  y  a  las  chispas  fugitivas  que  revolotean  como  mariposas  enamoradas  el  que
mantengan abiertos mis ojos, y hagan al par errar caprichosamente mis pensamientos.
El espectáculo del propio pensamiento revoloteando vagamente en nuestro derredor, o
abandonándonos  para  correr  lejos,  e  infundir,  sin  que  nos  demos  cuenta,  soplos  de
dulzura y amargura en el corazón, tiene indefinibles atractivos. Con el cigarro medio
apagado, entornados los ojos, las tenazas escapándose de los flojos dedos, vemos venir
de  lejos  una  parte  de  nosotros  mismos  y  recorrer  distancias  vertiginosas;  parécenos
que  pasen  por  nuestros  nervios  corrientes  de  atmósferas  desconocidas;  probamos,
sonrientes,  sin  mover  un  dedo  ni  dar  un  paso,  el  efecto  de  mil  sensaciones  que  nos
harían encanecer y surcarían de arrugas nuestra frente.

Y  en  una  de  esas  peregrinaciones  vagabundas  del  espíritu,  la  llama,  que  se  elevaba
acaso  sobrado  cerca,  me  hizo  ver  de  nuevo  otra  llama  gigantesca,  que  había  visto
arder en el hogar inmenso de la hacienda del Pino, en las faldas del Etna. Llovía, y el
viento bramaba encolerizado; las veinte o treinta mujeres que recogían la aceituna de
la finca hacían humear sus faldas mojadas de la lluvia, ante el fuego; las alegres, las
que tenían cuartos en el  bolso,  o estaban enamoradas, cantaban; las otras charlaban
de la cosecha de aceituna, que había sido mala, de las bodas de la parroquia, o de la
lluvia que les robaba el pan de la boca. La vieja mayorala hilaba, aunque no fuese más
que porque el candil colgado de la campana del hogar no ardiese en balde; el perrazo
color de lobo alargaba el hocico sobre las patas hacia el fuego, enderezando las orejas
a  cada  gemido  del  viento.  Luego,  en  tanto  que  hervía  la  sopa,  el  mayoral  se  puso  a
tocar un aire montañés,  que se iban los pies tras él,  y  las mozas empezaron a saltar



sobre el inseguro pavimento de la vasta cocina humeante, en tanto el perro rezongaba
con miedo de que le pisaran el rabo. Revoloteaban las faldas alegremente, y las habas
bailaban a su vez en la olla,  murmurando entre la espuma que hacía surgir la llama.
Cuando las mozas se cansaron, llególe el turno a las coplas.

—¡Nedda,  Nedda  la  cantarina!  —exclamaron  varias  —.  ¿Dónde  se  ha  escondido  la
cantarina?

—Aquí  estoy  —respondió  brevemente  una  voz  desde  el  más  obscuro  rincón,  donde
estaba acurrucada una moza sobre un haz de leña.

—¿Qué haces ahí?

—Nada.

—¿Por qué no has bailado?

—Porque estoy cansada.

—Cántanos uno de tus cantares.

—No, no quiero cantar.

—¿Qué tienes?

—Nada.

—Tiene que su madre se está muriendo —respondió uno de sus compañeras, como si
hubiese dicho que le dolían las muelas.

La moza, que tenía la barba en las rodillas, miró a la que había hablado, con sus ojazos
negros, brillantes, pero secos e impasibles, y volvió a bajarlos sin decir palabra, fijos
en sus pies desnudos.

Entonces,  dos  o  tres  volviéronse  hacia  ella,  mientras  las  otras  se  desbandaban
charlando todos a la vez como urracas, festejando el rico cebo, y le dijeron:

—Si es así, ¿por qué has dejado a tu madre?

—Por encontrar trabajo.

—¿De dónde eres?

—De Viagrande; pero vivo en Ravanusa.



Una de las  burlonas,  la  hija  del  mayoral,  que estaba para  casarse  por  Pascua con el
tercer hijo del  señor Jacobo, y que tenía una linda crucecita de oro al  cuello,  le dijo,
volviéndole la espalda:

—¡No está lejos! ¡Un pájaro te traería la mala noticia!

Nedda  le  lanzó  una  mirada  semejante  a  la  que  el  perro  acurrucado  junto  al  fuego
lanzaba a los zuecos que amenazábanle el rabo.

—¡No;  el  tío  Juan  habría  venido  a  llamarme!  —exclamó  como  respondiéndose  a  sí
misma.

—¿Quién es el tío Juan?

—El tío Juan de Ravanusa; todos le llaman así.

—Mejor habría sido que el tío Juan de prestase algo, y no dejar a tu madre —dijo otra.

—El tío Juan no es rico, y ya le debemos diez liras. ¿Y el médico? ¿Y las medicinas? ¿Y
el  pan  de  cada  día?  ¡Ay,  se  dice  muy  pronto!  —añadió  Nedda  moviendo  la  cabeza  y
dejando  escapar  por  primera  vez  una  entonación  más  dolorosa  en  su  voz  ruda,  casi
salvaje —¡Pero el ver desde la puerta ponerse el sol,  pensando que no hay pan en la
alacena,  ni  aceite  en  el  candil,  ni  trabajo  para  el  día  siguiente,  es  una  cosa  muy
amarga cuando se tiene a una pobre vieja enferma, sobre aquel camastro!

Y  movía  la  cabeza  después  de  hablar  sin  mirar  a  nadie,  con  los  ojos  secos,  que
delataban  un  dolor  inconsciente,  cual  no  sabían  expresar  los  más  habituados  a  las
lágrimas.

—¡Las escudillas, muchachas! —gritó la mayorala, destapando la olla con aire triunfal.

Todas  se  agolparon  en  torno  al  hogar,  donde  la  mayorala  distribuía  con  paciente
parsimonia  el  potaje  de  habas.  Nedda  esperaba  la  última,  con  su  escudilla  bajo  el
brazo. Al cabo, hubo sitio para ella también, y la llama la iluminó por entero.

Era  una  muchacha  morena  míseramente  vestida;  tenía  esa  timidez  y  tosquedad  que
dan  la  soledad  y  la  miseria.  Tal  vez  habría  sido  guapa  si  los  trabajos  y  fatigas  no
hubiesen alterado en ella, no ya las nobles facciones de la mujer, pero incluso la figura
humana.  Eran  sus  cabellos  negros,  espesos,  ensortijados,  anudados  apenas  con  un
cordelillo;  tenía  unos  dientes  blancos  como  el  marfil,  y  cierta  grosera  simpatía  de
facciones que hacía atrayente su sonrisa.  Sus ojos eran negros,  grandes,  bañados en
azulado  flúido,  que  habríaselos  envidiado  una  reina  a  aquella  pobre  muchacha
acurrucada en el último escalón de la escala humana, a no estar ensombrecidos por la



timidez  de  la  miseria  o  a  no  haber  parecido  estúpidos  por  una  triste  y  continua
resignación.  Sus  miembros,  aplastados  por  enormes  pesos  o  desarrollado
violentamente  por  penosos  esfuerzos,  eran  toscos  sin  ser  robustos.  Hacía  de  peón
cuando  no  tenía  con  qué  transportar  piedras  en  los  terrenos  en  roturación;  llevaba
encargos  a  la  ciudad  por  cuenta  ajena  o  se  empleaba  en  los  trabajos  más  duros,
estimados en aquellos lugares como inferiores a la dignidad humana. La vendimia, la
siega,  la  recolección  de  la  aceituna  eran  para  ella  fiestas,  días  de  holgorio,  un
pasatiempo  más  que  un  trabajo.  Bien  es  verdad  que  sacaba  apenas  la  mitad  de  un
buen jornal veraniego de peón, que le daba ¡sus sesenta y cinco céntimos!, los harapos
que llevaba por vestido, haciendo grotesca lo que hubiera debido ser belleza femenina.
La  imaginación  más  despierta  no  hubiera  podido  figurarse  que  aquellas  manos
obligadas a un áspero trabajo cotidiano, a raspar entre el hielo o en la tierra ardiente,
o en cambrones y grietas; que aquellos pies acostumbrados a andar desnudos sobre la
nieve o por las rocas abrasadas de sol, a herirse en los espinos y a encallecerse en las
piedras,  hubieran  podido  ser  bellos.  Nadie  era  capaz  de  decir  los  años  que  tenía
aquella  humana  criatura;  la  miseria  le  había  agobiado  desde  niña  con  todos  los
trabajos  que  deforman  y  endurecen  el  cuerpo,  el  alma  y  la  inteligencia.  Tal  había
sucedido  con  su  madre,  con  su  abuela,  y  tal  hubiera  pasado  con  su  hija.  De  sus
hermanos  en  Eva  bastaba  que  tuviese  lo  poco  que  necesitaba  para  entender  sus
órdenes y prestarlos los más humildes y duros servicios.

Nedda alargó su escudilla, y la mayorala le echó cuanto de habas quedaban en la olla,
que no era mucho.

—¿Por  qué  vienes  siempre  la  última?  ¿No  sabes  que  los  últimos  no  tienen  más  que
sobras? —le dijo a manera de compensación la mayorala.

La pobre muchacha bajó  los  ojos  sobre el  caldo negro que humeaba en su escudilla,
como  si  mereciese  el  reproche,  y  se  fue  despacito,  para  que  no  se  vertiese  el
contenido.

—Yo te daría de buena gana de las mías —díjole a Nedda una de sus compañeras, que
tenía  mejor  corazón—;  pero  si  mañana  sigue  lloviendo…,  ¡la  verdad!,  no  querría,
además de perder el jornal, comerme todo mi pan.

—¡Yo no tengo ese miedo! —respondió Nedda con triste sonrisa.

—¿Por qué?

—Porque no tengo pan… Lo poco que tenía se lo he dejado juntamente con unos pocos
cuartos a mi madre.

—¿Y vives solo con la sopa?



—Sí; estoy acostumbrada —respondió Nedda simplemente.

—¡Maldito tiempo, que nos roba el jornal! —imprecó otra.

—Toma, toma de mi escudilla.

—No tengo más hambre —respondió la cantarina torpemente, a modo de gracias.

—Tú,  que  maldices  la  lluvia  de  Dios,  ¿es  que  no  comes  pan  tampoco?  —díjole  la
mayorala a la que había imprecado contra el mal tiempo —. ¿Qué, no sabes que lluvia
de otoño quiere decir buen año?

Un murmullo general aprobó estas palabras.

—Sí; pero entre tanto son ya tres buenos medios jornales que su marido nos quitará de
la cuenta de la semana.

Otro murmullo de aprobación.

—¿Has  trabajado,  por  un  casual,  estos  tres  medios  días  para  que  se  te  paguen?
—respondió triunfalmente la vieja.

—¡Es verdad; es verdad! —respondieron las demás, con ese sentimiento instintivo de
justicia de las masas, aun cuando semejante justicia perjudique a los individuos.

La mayorala entonó el rosario; siguiéronse las avemarías con su monótono sonsonete,
acompañadas de tal cual bostezo; después de la letanía se rezó por los vivos y por los
muertos, y entonces los ojos de la pobre Nedda llenáronse de lágrimas y se olvidó de
responder “amén”.

—¿Qué es eso de no contestar “amén”? —le dijo la vieja en tono severo.

—Pensaba en mi pobre madre, que está tan lejos —balbució Nedda tímidamente.

Luego, la mayorala dió las santas noches, tomó el candil y se marchó. Aquí y allá, por
la  cocina  o  en  torno  al  fuego  se  improvisaron  las  yacijas  en  forma  pintoresca.  Las
últimas  llamas  arrojaron  vacilantes  claroscuros  sobre  los  diversos  grupos.  Era  una
buena hacienda aquella, y el amo no ahorraba, como tantos otros, habas para la sopa,
leña  para  el  hogar  ni  paja  para  las  yacijas.  Las  mujeres  dormían  en  la  cocina,  y  los
hombres,  en  el  henar.  Donde  el  amo  es  avaro,  o  pequeña  la  hacienda,  hombres  y
mujeres duermen revueltos, como mejor pueden, en la cuadra o en otra parte, sobre la
paja o sobre unos trapos; los hijos, junto a los padres, y cuando el padre es rico y tiene
una manta de su propiedad, la extiende sobre su familia; el  que tiene frío se pega al
vecino,  mete  los  pies  en  la  ceniza  caliente  o  se  tapa  con  paja,  ingeniándose  como



puede,  luego  de  un  día  de  trabajo,  para  empezar  otro  día  de  trabajo;  el  sueño  es
profundo,  igual  que  un  déspota  benéfico,  y  la  moralidad  del  amo no  desdeña sino  el
trabajo de la muchacha que, próxima a ser madre, no pudiese cumplir las diez horas.

Antes de ser de día salieron las más madrugadoras a ver qué tiempo hacía, y la puerta,
que giraba a cada momento sobre sus goznes, lanzaba ráfagas de lluvia y viento frío
sobre los que, ateridos, dormían aún. A los primeros albores, el mayoral fue a abrir la
puerta para despertar a los perezosos; que no es justo defraudar al patrón un minuto
de  las  diez  horas  de  jornal,  porque  para  eso  paga  su  buena  tarja,  y  a  veces  tres
carlinos (¡sesenta y cinco céntimos!) a más de la sopa.

¡Llueve!,  era  la  palabra  fastidiosa  que  corría  de  boca  en  boca  con  acento  de  mal
humor.  La  Nedda,  apoyada  en  la  puerta,  miraba  tristemente  los  gruesos  nubarrones
color  de  plomo,  que  arrojaban  sobre  ella  las  lívidas  tintas  del  crepúsculo.  El  día  era
frío y neblinoso; las hojas secas se desprendían, arrastrándose por entre las ramas, y
revoloteaban  un  momento  antes  de  caer  en  la  tierra  fangosa;  el  arroyuelo  se
empantanaba  en  un  charco,  donde  se  revolcaban  voluptuosamente  los  cerdos;  las
vacas  asomaban  el  negro  hocico  a  través  de  la  cancela  que  cerraba  el  establo,  y
miraban la lluvia que caía de sus ojos melancólicos; los pájaros, acurrucados bajo las
tejas del alero, piaban lastimeramente.

—¡Otro día perdido! —murmuró una de las muchachas, hincándole el diente a un pan
negro.

—Las nubes se separan del mar allá abajo —dijo Nedda extendiendo el brazo —; hacia
mediodía tal vez cambie el tiempo.

—Pero el tunante del mayoral no nos pagará más que un tercio del jornal.

—Eso saldremos ganando.

—Sí; pero ¿y el pan que nos comemos?

—¿Y el daño que tendrá el amo de las aceitunas que se estropean y las que se pierdan
en el barro?

—Es verdad —dijo otra.

—Pues prueba a coger ni una sola de las aceitunas que se habrán perdido dentro de
media hora, para comértelas con tu pan seco, y verás lo que te da de más el amo.

—¡Claro, porque las aceitunas no son nuestras!

—¡Pero tampoco son de la tierra que se las come!



—¡La tierra es del amo! —respondió Nedda, con lógica triunfante y ojillos expresivos.

—Eso también es verdad —contestó otra que no sabía qué responder.

—Yo, por mi, preferiría que siguiese lloviendo todo el día, antes que pasarme la tarde a
gatas, metida en el barro, en este tiempo, por tres o cuatro cuartos.

—¡A ti no te hace nada tres o cuatro cuartos! —dijo Nedda tristemente.

La noche del sábado, cuando llegó la hora de ajustar las cuentas de la semana, ante la
mesa  del  mayoral,  llena  de  papelotes  y  montones  de  dinero,  a  los  hombres  más
alborotados  pagóseles  primero,  después  a  las  mujeres  más  resueltas,  por  último,  y
peor, a las tímidas e débiles. Cuando el mayoral le hizo su cuenta, Nedda vino a saber,
que, quitando los dos días y medio de forzado reposo, le quedaban cuarenta cuartos.

La  pobre  muchacha  no  osó  abrir  la  boca.  Unicamente  los  ojos  se  le  llenaron  de
lágrimas.

—¡Quéjate  además,  llorona!  —gritó  el  mayoral,  que  gritaba  siempre,  como  mayoral
concienzudo  que  defiende  los  cuartos  del  amo  —.  ¡Después  que  te  pago  como  a  las
otras, a pesar de que eres más pobre y más pequeña que las demás, y de que te pago
un jornal como ningún amo paga en toda la tierra de Pedara, Nicolosi y Trecastagni,
tres carlinos y la sopa!

—Si  no me quejo… —dijo  tímidamente Nedda,  guardándose los  pocos cuartos  que el
mayoral, para aumentar su valor, había contado uno por uno —. La culpa ha sido del
mal tiempo, que me ha quitado la mitad de lo que habría podido sacar.

—¡Pues enfádate con Dios! —dijo el mayoral ásperamente.

—Con Dios, no… conmigo, que soy tan pobre.

—Págale  entera  su  semana  a  esa  pobre  muchacha  —dijo  al  mayoral  el  hijo  del  amo,
que  asistía  a  la  recolección  de  la  aceituna  —.  Total  son  muy  pocos  cuartos  de
diferencia.

—No se le debe dar más que lo que es justo.

—¡Pero si te lo digo yo!

—Todos  los  propietarios  de  alrededor  nos  harían  la  guerra  a  usted  y  a  mí  si
“hiciésemos esas novedades”.



—¡Tienes  razón!  —respondió  el  hijo  del  amo,  que  era  un  rico  propietario  y  tenía
muchos vecinos.

Nedda recogió los pocos harapos que eran suyos y dijo adiós a la compañía.

—¿Te vas a Ravanusa a estas horas? —le dijeron algunas.

—¡Mi madre está mala!

—¿No tienes miedo?

—Sí; tengo miedo por los cuartos que llevo en el bolsillo; pero mi madre está mala, y
como ya no tengo que trabajar aquí,  me parece que no podría dormir si  me quedase
una noche más.

—¿Quieres que te acompañe? —le dijo en son de burla el zagal.

—Voy con Dios y la Virgen —contestó simplemente la pobre muchacha, emprendiendo
el camino con la cabeza baja.

El  sol  se  había  puesto  tiempo  hacía,  y  las  sombras  ascendían  rápidamente  hacia  la
cima  de  la  montaña.  Nedda  andaba  ligera,  y  cuando  las  tinieblas  se  hicieron
profundas,  empezó  a  cantar  como  un  pájaro  asustado.  A  cada  diez  pasos  volvíase
aterrorizada, y cuando una piedra removida por la lluvia resbalaba de una tapia abajo,
o el viento le salpicaba la cara a modo de pedrisco con la lluvia recogida en las hojas
de los árboles, se detenía temblorosa como una cabra perdida. Un buho la seguía de
árbol  en  árbol,  con  su  canto  lastimero,  y  ella,  contenta  de  la  compañía,  le  hacía  el
reclamo  para  que  el  pájaro  no  se  cansase  de  seguirla.  Cuando  pasaba  ante  una
capillita,  junto  a  la  puerta  de  alguna  hacienda,  se  detenía  un  instante  en  la  vereda
para rezar a toda prisa un avemaría, con cuidado de que no se le echase encima, desde
la  tapia,  el  perro  guardián,  que  ladraba furiosamente;  luego seguía  más  apresurada,
volviéndose  dos  o  tres  veces  a  mirar  el  farolillo  que  ardía  en  homenaje  a  la  santa,
alumbrando al propio tiempo al mayoral, cuando volvía tarde del campo. Aquel farolillo
le daba ánimos y le hacía rezar por su pobre madre. De cuando en cuando un doloroso
pensamiento  le  encogía  el  corazón  con  súbito  ahogo,  y  entonces  echaba  a  correr,
cantaba en voz alta para aturdirse, o pensaba en los alegres días de la vendimia, o en
las noches de verano, cuando con la luna más hermosa del mundo se volvía del llano
saltando  tras  la  cornamusa  que  sonaba  alegremente;  mas  su  pensamiento  corría
siempre  hasta  la  mísera  yacija  de  su  enferma.  Tropezó  en  una  esquirla,  de  lava
cortante  como una  navaja  de  afeitar,  y  se  hirió  un  pie;  la  obscuridad  era  tan  densa,
que en las revueltas del sendero la pobre muchacha dábase muchas veces contra una
tapia  o  un  seto,  y  empezaba a  perder  ánimos  y  a  no  saber  dónde se  encontraba.  De
pronto, oyó el reloj de Punta, que daba las nueve, tan cerca, que le parecía como si las
campanadas  cayesen  sobre  su  cabeza.  Nedda  sonrió  como  si  un  amigo  la  hubiese



llamado por su nombre en medio de una muchedumbre de extranjeros.

Tomó alegremente el camino del pueblo, cantando a todo voz su canción, apretando en
la mano, dentro del bolsillo del delantal, sus cuarenta cuartos.

Al  pasar  por  delante  de  la  botica,  vió  al  boticario  y  al  notario,  que,  muy  abrigados,
jugaban a las cartas. Un poco más allá encontró al pobre loco de Punta, que recorría la
calle de un lado a otro, metidas las manos en los bolsillos, canturreando el cantar que
desde  hace  veinte  años  le  acompaña  en  las  noches  de  invierno  y  en  los  mediodías
caniculares.  Cuando  llegó  a  los  primeros  árboles  de  la  recta  avenida  de  Ravanusa,
topó con una yunta de bueyes, que iban rumiando tranquilamente, con lento paso.

—¡Ohé, Nedda! —gritó una voz conocida.

—¿Eres tú, Janu?

—Sí; yo soy; con los bueyes del amo.

—¿De dónde vienes? —preguntó Nedda sin detenerse.

—Vengo de la Plana. He pasado por tu caso. Tu madre te está esperando.

—¿Cómo está mi madre?

—Lo mismo.

—¡Que  Dios  te  bendiga!  —exclamó  la  muchacha,  como  si  hubiese  tenido  peores
noticias, y empezó a correr de nuevo.

—¡Adiós, Nedda! —le gritó Janu.

—Adiós —balbució de lejos Nedda.

Le  pareció  que  las  estrellas  brillaban  como  soles;  que  los  árboles,  uno  por  uno,
extendían las ramas para protegerla, y que los guijarros del camino le acariciaban pies
doloridos.

Al  día  siguiente,  que  era  domingo,  hubo  la  visita  que  el  médico  concedía  a  sus
enfermos pobres el día que no podía consagrarse a sus haciendas. Una visita triste, en
verdad,  porque  el  bueno  del  doctor  no  estaba  acostumbrado a  gastar  cumplidos  con
sus  clientes,  y  en  la  casucha  de  Nedda  no  había  antecámara  ni  amigos  a  quienes
anunciar el verdadero estado de la enferma.

El mismo día se siguió una triste función; fueran el cura con roquete, el sacristán con



los Santos Oleos, y dos o tres comadres murmurando no sé qué rezos. La campanilla
del  sacristán  difundía  su  agudo  sonido  por  los  campos,  y  los  carreteros,  al  oírla,
paraban sus mulas en medio del camino y se quitaban la gorra. Cuando Nedda la oyó
por la pedregosa senda, tiró de la colcha toda rota de la enferma, para que no se viese
que no tenía sábanas, y puso su mejor delantal blanco sobre el cojo velador, afianzado
con dos  ladrillos.  Luego,  en  tanto  el  cura  cumplía  su  deber,  se  arrodilló  a  la  puerta,
balbuciendo  maquinalmente  unas  oraciones,  mirando  como  entre  sueños  aquella
piedra  ante  el  umbral  en  que  su  viejecica  solía  calentarse  al  sol  de  marzo,  y
escuchando distraídamente los sólitos ruidos de la vecindad y el vaivén de toda aquella
gente,  que  hacía  sus  menesteres  sin  angustias  ni  penas.  El  cura  se  marchó,  y  el
sacristán esperó en vano a la puerta a que le dieron la acostumbrada limosna para los
pobres.

El tío Juan vió ya muy tarde aquella noche a Nedda corriendo por el camino de Punta.

—¡Eh! ¿Adónde vas a estas horas?

—Voy por una medicina que ha mandado el médico.

El tío Juan era económico y gruñón.

—¡Más medicinas —murmuró —, después de haber mandado la medicina de la unción!
¡Como que ésos van a medias con el boticario para chuparles la sangre a los pobres.
Oye lo que te digo, Nedda, ahórrate esos cuartos y ve a estarte con tu vieja.

—¡Quién sabe si le hará bien! —respondió tristemente la muchacha, bajando los ojos y
apretando el paso.

El tío Juan contestó con un gruñido. Luego le gritó:

—¡Eh, tú, cantarina!

—¿Qué quiere usted?

—Yo iré a la botica. Iré más de prisa que tú, no lo dudes. Entre tanto, no dejarás sola a
tu madre.

A la muchacha se le saltaron las lágrimas.

—¡Que Dios le bendiga! —le dijo, y quiso ponerle el dinero en la mano.

—Los cuartos me los darás luego —respondió ásperamente el tío Juan, y se dió a andar
con las piernas de sus veinte años.



La muchacha volvió a su casa y le dijo a su madre:

—Ha ido el tío Juan —y lo dijo, cual no solía, con voz dulce.

La  moribunda  oyó  el  sonido  de  los  cuartos  que  Nedda  dejaba  sobre  el  velador,  y  la
interrogó con los ojos.

—Me ha dicho que después se los daré —respondió la muchacha.

—¡Que Dios le pague su caridad! —murmuró la enferma —. Así no te quedarás sin un
céntimo.

—¡Ay, madre!

—¿Cuánto le debemos al tío Juan?

—Diez liras. ¡Pero no tenga miedo, madre; yo trabajaré!

La  vieja  la  miró  largo  rato,  semiapagada  ya  la  vista,  y  después  la  abrazó  sin  decir
palabra. Al día siguiente fueran los enterradores, el sacristán y las comadres. Cuando
Nedda hubo colocado a la muerta en el ataúd, con sus mejores ropas, le puso entre las
manos  un  clavel  florecido  dentro  de  un  puchero  roto,  y  el  más  lindo  mechón  de  sus
cabellos;  le  dió  a  los  sepultureros  los  pocos  cuartos  que  le  quedaban  para  que  la
llevasen con modo y  no  zarandeasen demasiado a  la  muerta  por  la  pedregosa  senda
del  cementerio;  luego  arregló  el  camastro  y  la  casa,  colocó  sobre  el  vasar  el  último
vaso de medicina, y fue a sentarse en el umbral de la puerta, mirando el cielo.

Un pardillo, el friolero pajarillo de noviembre, se puso a cantar entre la leña seca que
coronaba  la  tapia  frontera  y  la  puerta,  y  saltando  entre  los  espinos  y  el  rastrojo,  la
miraba con maliciosos ojillos, cual si quisiera decirle algo. Nedda pensó que su madre
le había oído cantar el día antes. En el huerto de al lado había unas aceitunas por el
suelo, y las urracas iban a picotearlas; ella las había espantado a pedradas para que la
moribunda no oyese su fúnebre graznido;  ahora las miró impasible,  y  no se movió,  y
cuando por el camino próximo pasaron los vendedores de altramuces, el vinatero o las
carreteros, hablando a gritos para sobrepujar el ruido de los carros y de las sonajas de
las  mulas,  se  decía:  “Ese  es  Fulano;  aquel  es  Mengano.”  Al  sonar  el  Avemaría  y
encenderse la primera estrella de la tarde, recordó que ya no tenía que ir a Punta por
la medicina; y a medida que los ruidos fueran perdiéndose en el camino y cayendo las
tinieblas sobre el huerto, pensó que ya no tenía necesidad de encender la luz.

El tío Juan se la encontró de pie, ante la puerta. Se había levantado al oír pasos por la
senda, porque ya no esperaba a nadie.

—¿Qué haces aquí! —le preguntó el tío Juan.



Ella se encogió de hombros y no contestó.

El viejo se sentó a su lado, en el umbral, y no dijo más.

—Tío Juan —dijo la muchacha, luego de largo silencio —; ahora ya no tengo a nadie y
puedo ir lejos a buscar trabajo; me iré a la Roccella, donde aun dura la recolección de
la aceituna, y a la vuelta le devolveré los dineros que nos prestó.

—¡Yo no he venido a pedirte tus dineros! —le respondió, ofendido, el tío Juan.

La muchacha no habló más, y entrambos se quedaron callados, oyendo cantar al buho.
Nedda  pensó  que  tal  vez  era  el  de  dos  noches  antes,  y  sintió  que  se  le  apretaba  el
corazón.

—¿Tienes trabajo? —preguntó al cabo el tío Juan.

—No; pero ya encontraré algún alma caritativa que me lo dé.

—He oído decir que en Aci Catena pagan a las mujeres, por empaquetar la naranja, a
razón  de  una  lira  diaria,  sin  sopa,  y  he  pensado  en  seguida  en  ti;  ya  has  hecho  ese
oficio en mayo pasado y debes estar práctica en ello. ¿Quieres ir?

—¡Ojalá!

—Sería  menester  que  mañana,  con  el  alba,  estuvieras  en  el  jardín  del  Mirlo,  en  la
revuelta del atajo que va a Santa Ana.

—Puedo marchar esta noche. Mi pobre madre no ha querido costarme muchos días de
descanso.

—¿Sabes el camino?

—Sí; ya preguntaré.

—Pregúntale  al  mesonero  de  la  carretera  de  Valverde,  pasado  el  castañar,  a  la
izquierda del camino. Pregunta por el señor Vinivannu, y dile que vas de mi parte.

—Así lo haré —dijo la pobre muchacha.

—He pensado que no tendrías pan para la semana —dijo el tío Juan, sacando un pan
moreno del fondo de su bolsillo y dejándolo sobre el velador.

Nedda  se  ruborizó,  como  si  fuese  ella  la  que  hacía  tan  buena  acción.  Luego  de  un



instante continuó:

—Si el señor cura dijese mañana la misa por mi madre, yo le haría dos días de trabajo
cuando coja las habas.

—Ya he mandado decir la misa —respondió el tío Juan.

—¡Ay,  la  pobre  muerta  rogará  también  por  usted!  —murmuró  la  muchacha  con
gruesos lagrimones en los ojos.

Al cabo, cuando el tío Juan se marchó y oyó perderse a lo lejos el rumor de sus pesados
pasos,  cerró  la  puerta  y  encendió  la  luz.  Entonces  le  pareció  que  estaba  sola  en  el
mundo, y tuvo miedo de dormir en aquel pobre camastro en que solía acostarse junto a
su madre.

Las mozas del pueblo murmuraron de ella por haber ido a trabajar al día siguiente de
la muerte de su vieja y por no haberse puesto de negro; el señor cura la regañó mucho
cuando  el  domingo  la  vió  a  la  puerta  de  su  casa  cosiéndose  el  delantal  que  había
mandado  teñir,  único  y  pobre  luto,  y  tomó  argumento  de  ello  para  predicar  en  la
iglesia contra la mala costumbre de no observar las fiestas y los domingos. La pobre
muchacha, para que le fuese perdonado tan gran pecado, fue a trabajar dos días a las
tierras del cura, a fin de que dijese la misa por su muerta el primer lunes del mes; y
los domingos, cuando las mozas vestidas de fiesta se apartaban de ella en el banco y
se reían, y los mozos, al salir de la iglesia, le decían groseros piropos, se arrebujaba en
su  mantilla  todo  rota  y  apresuraba  el  paso,  bajando  los  ojos,  sin  que  un  mal
pensamiento  turbase  la  serenidad  de  su  rezo,  o  se  decía  a  sí  misma,  a  modo  de
merecido reproche: “¡Soy tan pobre!”; o también, mirándose los brazos: “¡Bendito sea
el Señor que me los ha dado!”, y seguía andando tan sonriente.

Una  noche  —había  apagado  poco  hacía  la  luz  —,  oyó  en  el  sendero  una  voz  que
cantaba  hasta  desgañitarse,  con  la  melancólica  cadencia  oriental  de  las  canciones
campesinas:

“Ya falta poco pa que te vea, niña del alma…”

—¡Es Janu! —dijo en voz baja, saltándole el corazón dentro del pecho como un pájaro
espantado, y escondió la cabeza entre las sábanas.

Al día siguiente, cuando abrió la ventana, vió a Janu con su traje nuevo de fustán, en
cuyos  bolsillos  quería  meter  a  la  fuerza  sus  manazas  morenas  y  encallecidas  en  el
trabajo, asomando coquetonamente de la escarcela del farseto un flamante pañuelo de
seda; Janu estaba tomando el sol de abril, apoyado en la tapia del huerto.

—¡Janu! —dijo ella como si nada supiese.



—¡Se te saluda! —exclamó el mozo con su mejor sonrisa.

—¿Qué haces ahí?

—Vengo de la Plana.

La  muchacha  sonrió  y  miró  a  las  alondras  que  saltaban  aún  por  el  verde  en  la
temprana hora matinal.

—Has vuelto con las alondras.

—Las alondras van adonde encuentran mijo, y yo, adonde hay pan.

—¿Cómo, qué dices?

—El amo me ha echado.

—¿Por qué?

—Porque había cogido las fiebres y no podía trabajar más que tres días por semana.

—¡Ya se ve! ¡Pobre Janu!

—¡Maldita Plana! —imprecó Juan, extendiendo el brazo hacia la llanura.

—¿Sabes que mi madre?… —dijo Nedda.

—Me lo ha dicho el tío Juan.

Ella no dijo más, y miró al huertecillo del otro lado de la tapia. Humeaban los guijarros
húmedos;  las  gotas  de  rocío  relucían  sobre  cada  brizna  de  hierba;  los  almendros  en
flor  susurraban  levemente,  y  dejaban  caer  sobre  el  tejadillo  de  la  casa  sus  flores
blancas  y  rosadas  que  embalsamaban el  aire;  un  gorrión,  petulante  y  temeroso  a  un
tiempo,  piaba  estrepitosamente,  amenazando  a  su  manera  a  Janu,  que  con  su  rostro
desconfiado parecía  acechar  el  nido,  del  que asomaban entre  las  tejas  algunas pajas
indiscretas. La campana de la iglesia llamaba a misa.

—¡Qué gusto que da oír “nuestra” campana! —exclamó Janu.

—Esta  noche  he  conocido  tu  voz  —dijo  Nedda  poniéndose  colorada  y  hurgando  con
una horquilla la tierra del tiesto en que tenía sus flores.

El se volvió y encendió la pipa como hacen los hombres.



—¡Adiós,  me voy  a  misa!  —dijo  bruscamente  Nedda,  echándose  atrás  luego de  largo
silencio.

—Toma, te he traído esto de la ciudad —le dijo el mozo desatando su pañuelo de seda.

—¡Ay, qué bonito! ¡Pero esto no es para mí!

—¿Por qué? ¡Si no te cuesta nada! —respondió el mozo con lógica campesina.

Ella  se  puso  colorada,  como si  tanto  gasto  le  hubiera  dado  cabal  idea  de  los  cálidos
sentimientos del mozo; se lanzó, sonriente, una mirada entre acariciadora y salvaje, y
cuando oyó los recios zapatones de él sobre los guijarros del sendero, se asomó para
acompañarle con los ojos, según iban andando.

En misa, las mozas del lugar pudieron ver el precioso pañuelo de Nedda, con aquellas
rosas  estampadas  que  daban  ganas  de  comérselas,  sobre  las  que  el  sol,  brillando  a
través de los vidrios de la iglesia, reflejaba sus más alegres rayos. Cuando pasó junto a
Janu, que estaba al lado, junto al primer ciprés del atrio, apoyado de espaldas al muro,
fumando su pipa, sintió un gran calor en el rostro y que el corazón le latía en el pecho
con violencia, y echó a andar ligera. El mozo la siguió, silbando, viéndola cómo andaba
de  prisa,  sin  volver  la  cabeza,  con  su  traje  nuevo  de  fustán  que  hacía  pesados  y
elegantes pliegues,  sus zapatos y su mantilla flamante.  La pobre hormiga, ahora que
su madre, ya en el cielo, no era una carga para ella, había logrado hacerse un poco de
ropa con su trabajo. ¡Entre tantas miserias como tiene el pobre, hay al menos el alivio
que traen consigo las pérdidas más dolorosas!

Nedda oía tras de sí, con grande placer o miedo —no sabía cuál de las dos cosas —los
pesados  pasos  del  mozo,  y  veía  sobre  el  polvo  blancuzco  de  la  carretera,  recta  e
inundada  de  sol,  otra  sombra  que  de  cuando  en  cuando  se  apartaba  de  la  suya.  De
pronto,  cuando  estuvo  a  la  vista  de  su  casucha,  se  dió  a  correr  como  una  cervatilla
asustada. Janu la alcanzó, ella se apoyó en el umbral, toda ruborizada y sonriente, y le
puso la mano en el hombro.

—¡Eh, tú!

El se apartó con galantería un tanto rústica.

—¿Cuánto  te  ha  costado  el  pañuelo?  —preguntó  Nedda  quitándoselo  de  la  cabeza,
para extenderlo al sol y contemplarlo gozosa.

—Cinco liras —respondió Janu un poco amoscado.

Ella sonrió sin mirarle; dobló con mucho cuidado el pañuelo, fijándose en la señal que



habían dejado los pliegues, y se puso a canturrear una cancioncilla que no se le venía
a la boca de mucho tiempo atrás.

El puchero roto sobre la barandilla abundaba en capullos de claveles.

—¡Qué lástima —dijo  Nedda —que no los  haya abiertos!  —y cortando el  capullo  más
hermoso, se lo dió.

—¿Qué  quieres  que  haga  con  él,  si  no  está  abierto?  —dijo  él  sin  comprenderla,  y  lo
tiró.

Ella volvió la cara.

—Y ahora, ¿dónde vas a ir a trabajar? —le preguntó luego de un momento.

El levantó la cabeza:

—¡Donde vayas tú mañana!

—Iré a Bongiardo.

—Trabajo encontraré; lo que hace falta es que no me vuelvan las fiebres.

—Para  eso  es  menester  no  estarse  al  sereno  por  las  noches,  cantando  al  pie  de  las
puertas —díjole ella muy colorada, apoyándose en el quicio con cierta coquetería.

—Si tú no quieres, no lo haré más.

Ella le dió un capirotazo y escapó adentro.

—¡Ohé, Janu! —llamó desde la calzada el tío Juan.

—¡Voy! —gritó Janu; y a la Nedda —: Si me llevas contigo, también iré yo a Bongiardo.

—Hijo mío —le dijo el  tío Juan cuando estuvo en la calzada —la Nedda no tiene ya a
nadie, y tú eres un buen muchacho; pero no está bien que vayáis juntos. ¿Entiendes?

—Entiendo, tío Juan; pero, si Dios quiere, después de la siega, cuando haya apartado
los pocos cuartos que hacen falta, no estará mal que vayamos juntos.

Nedda, que había oído detrás de la tapia, se puso colorada, aunque nadie la veía.

Al  día  siguiente,  antes  de  amanecer,  cuando  se  asomó  a  la  puerta  para  salir,  se
encontró a Janu con su hatillo colgado del bastón.



—¿Adónde vas? —le preguntó.

—También voy a Bongiardo a buscar trabajo.

Los  pajarillos,  despiertos  a  las  voces  matutinas,  comenzaron  a  piar  dentro  del  nido.
Janu  colgó  de  su  bastón  asimismo  el  hatillo  de  Nedda,  y  echaron  a  andar  con  paso
ligero,  mientras el  cielo se teñía en el  horizonte con las primeras llamas del  día y  el
vientecillo se agudizaba.

En  Bongiardo  había  trabajo  para  todo  el  que  lo  quisiera.  El  precio  del  vino  había
subido,  y  un  rico  propietario  roturaba  un  gran  trecho  de  cercados  para  plantar
viñedos.  Los  cercados  daban 1.200 liras  al  año  de  altramuces  y  aceite;  plantados  de
viñedo, darían en cinco años doce o trece mil liras, con solo emplear diez o doce mil; la
corta de los olivos cubriría la mitad de los gastos. Era, como se ve, una especulación
excelente,  y  el  propietario  pagaba  de  buen  grado  un  gran  jornal  a  los  trabajadores
empleados en la roturación: treinta cuartos a los hombres y veinte a las mujeres, sin
sopa;  cierto  que  el  trabajo  era  un  tanto  cansado  y  que  se  dejaban  en  él  incluso  los
harapos  que  constituían  todo  el  traje  de  los  días  de  trabajo;  pero  Nedda  no  estaba
acostumbraba a ganar veinte cuartos diarios.

El mayoral se percató de que Janu, al llenar las esportillas de piedra, dejaba siempre
las más ligera para Nedda, y le amenazó con echarle. El pobre diablo, para no perder
el pan, tuvo que contentarse con descender de treinta a veinte cuartos.

Lo malo era que aquellas tierras casi incultas no tenía gañanía, y hombres y mujeres
tenían que dormir todos revueltos en una cabaña sin puertas, de suerte que las noches
eran más bien frías. Janu decía siempre que tenía calor, y dábale a Nedda su chaqueta
de fustán, para que se tapase bien. El domingo, toda la brigada se puso en camino en
distintas direcciones.

Janu y  Nedda habían tomado por  el  atajo  e  iban atravesando el  castañar,  charlando,
riendo, cantando a ratos y haciendo sonar los cuartos en los bolsillos. Calentaba el sol
como en junio; los lejanos prados empezaban a amarillear; las sombras de los árboles
tenían algo de festivo, y la hierba que allí crecía estaba aún verde y fresca.

Hacia  mediodía  sentáronse  en  la  hierba,  para  comer  su  pan  moreno  y  sus  blancas
cebollas.  Janu  tenía  también  vino,  buen  vino  de  Mascalí,  que  ofrecía  a  Nedda  con
largueza, y la pobre muchacha, que no estaba hecha a ello, sentía la lengua áspera y
que le pesaba la cabeza. De trecho en trecho se miraban y se reían sin saber por qué.

—Si  fuesemos marido  y  mujer,  podríamos  comer  y  beber  juntos  todos  los  días  —dijo
Janu con la boca llena.



Nedda bajó los ojos, porque él la miraba de cierta manera.

Reinaba el profundo silencio del mediodía; las más pequeñas hojas estaban inmóviles;
las sombras eran escasas; difundido en el aire, había una calma, un sopor, un zumbido
de insectos que pesaba voluptuosamente sobre los párpados. De pronto, una ráfaga de
aire fresco que venía del mar hizo susurrar las más altas copas de los castaños.

—El año será bueno para pobres y ricos —dijo Janu —, y si Dios quiere, para la siega
apartaré… ¡y si tú me quieres!… —y le ofreció la botella.

—No, no quiero beber más —dijo ella, rojas las mejillas.

—¿Por qué te pones colorada? —dijo él riéndose.

—No te lo quiero decir.

—¿Porque has bebido?

—¡No!

—¿Porque me quieres?

Ella le dió un puñetazo en el hombro y se echó a reír también.

Oyóse de lejos el rebuzno de un asno que olía la hierba fresca.

—¿Sabes por qué rebuznan los burros? —preguntó Janu.

—Dilo tú que lo sabes.

—Sí  que  lo  sé;  rebuznan  porque  están  enamorados  —díjole  él  con  risa  grosera;  y  la
miró fijamente.

La muchacha bajó los ojos, como si viese llamas en ellos, y le pareció como si todo el
vino que había bebido se le subiese a la cabeza, y todo el ardor de aquel cielo de metal
le penetrase en las venas.

—¡Vámonos! —exclamó entristecida, moviendo la cabeza, que le pesaba.

—¿Qué tienes?

—No lo sé, pero vámonos.

—¿Me quieres?



Nedda bajó la cabeza.

—¿Quieres ser mi mujer?

Ella le miró serenamente y estrechó entre las suyas,  morenas,  las callosas manos de
él;  pero  se  puso  de  rodillas,  que  le  temblaban  para  levantarse.  El  la  detuvo  por  el
vestido, como extraviado, balbuciendo palabras sin sentido, sin saber lo que se hacía.

Cuando  se  oyó  cantar  al  gallo  en  una  haciendo  próxima,  Nedda  se  levantó
sobresaltada y miró en derredor suyo, espantada.

—¡Vámonos! ¡Vámonos! —dijo toda colorada y con prisa.

Según estaba para volver la esquina de su casita, se detuvo un momento temblorosa,
como si temiera encontrar a su viejecica a la puerta, desierta seis meses hacía.

Llegó  la  Pascua,  la  gaya  fiesta  de  los  campos  con  sus  gigantescas  hogueras,  sus
alegres procesiones por entre los verdes prados,  bajo los árboles cargados de flores,
vestida de gala la iglesia, enguirnaldadas las puertas de las casas y las mozas con sus
trajes  nuevos  de  verano.  A  Nedda  viósele  alejarse  del  confesionario  llorando,  y  no
compareció  entre  las  muchachas  arrodilladas  ante  el  coro  en  espera  de  comunión.
Desde aquel  día ninguna moza honrada le dirigió la palabra,  y  cuando iba a misa no
encontraba sitio en el banco de siempre, y le era menester estarse todo el tiempo de
rodillas;  si  la  veían  llorar,  pensaban  quién  sabe  en  qué  pecados,  y  le  volvían
horrorizadas  la  espalda,  y  los  que  le  daban  trabajo  aprovechábanse  de  ello  para
rebajarle el jornal.

Nedda esperaba a su novio,  que había ido a segar a la Plana para reunir los cuartos
necesarios para poner la casa y pagar al señor cura.

Una noche, según estaba hilando, oyó que se paraba al cabo del sendero un carro de
bueyes, y vió aparecer antes su ojos a Janu, pálido y demudado

.

—¿Qué tienes? —le dijo.

—He estado malo. Me han vuelto a dar las fiebres allá abajo, en esa maldita Plana; he
perdido más de una semana de trabajo  y  me he comido los  pocos  cuartos  que había
reunido.

Ella  entróse  a  toda  prisa,  descosió  el  jergón y  quiso  darle  los  pequeños  ahorros  que
había atado en el fondo de una media.



—No —dijo él —. Mañana iré a Mascalucia, a la poda de los olivos, y no necesitaré ya
nada. Después del la poda nos casaremos.

Hízole  esta  promesa  tristemente,  apoyado  en  el  quicio  de  la  puerta,  con  el  pañuelo
alrededor de la cabeza y mirándola con ojos relucientes.

—¡Tú tienes fiebre! —le dijo Nedda.

—Sí, pero ahora que estoy aquí ya, se me quitará; de todos modos, no me da más que
cada tres días.

Ella le miraba sin hablar, y el corazón se le encogía al verle tan pálido y enflaquecido.

—¿Y podrás tenerte en las ramas altas? —le preguntó.

—¡Dios proveerá! —respondió Janu —. Adiós, no puedo hacer esperar al carretero que
me ha hecho un lugar en su carro desde la Plana hasta aquí. ¡Hasta la vista!

Y no se movía. Cuando el cabo se marchó, ella le acompañó hasta la carretera, y le vió
alejarse, sin una lágrima, aunque le parecía que le veía irse para siempre; el corazón
se le encogió nuevamente,  como una esponja no exprimida bastante;  nada más; él  la
llamó despidiéndose desde la revuelta del camino.

Tres días después oyó un gran murmullo por aquel mismo lado. Se asomó a la tapia y
vió,  en  medio  de  un  corro  de  campesinos  y  comadres,  a  Janu  tendido  sobre  una
escalera  de  mano,  pálido  como  un  trapo  lavado,  vendada  la  cabeza  con  un  pañuelo
todo lleno de sangre. Por la vía dolorosa, antes de llegar a su casa, él teniéndola por la
mano, le contó cómo, con la debilidad de las fiebres, se había caído desde lo alto de un
árbol, hiriéndose de aquel modo.

—¡Te lo decía el corazón! —murmuró con triste sonrisa.

Ella le  escuchaba con sus grandes ojos muy abiertos,  pálida como él,  y  cogida de su
mano. Al día siguiente se murió.

Entonces Nedda, sintiendo que se movía en su seno algo que el  muerto le dejaba en
triste  recuerdo,  corrió  a  la  iglesia  a  rogar  por  él  a  la  Virgen  Santa.  En  el  atrio  se
encontró al cura, que sabía su verg&uuml;enza, escondió el rostro en la mantilla y se
volvió atrás, acobardada.

Ahora, cuando buscaba trabajo se le reían en la cara, no por escarnecer a la doncella
culpable,  sino  porque  la  pobre  madre  no  podía  trabajar  como  antes.  Luego  de  las
primeras  negativas  y  de  las  primeras  risas,  no  osó  buscar  más,  y  se  encerró  en  su



casa, como herido pajarillo que se refugia en su nido. Los pocos cuartos reunidos en la
media fueronse uno tras otro, y después de los cuartos, el vestido nuevo y el pañuelo
de  seda.  El  tío  Juan  las  socorría  lo  poco  que  podía,  con  esa  caridad  indulgente  y
reparadora,  sin  la  cual  la  moral  del  cura  es  injusta  y  estéril,  y  así  impidió  que  se
muriera  de  hambre.  La  muchacha  dió  a  luz  una  niña  raquítica  y  débil;  cuando  le
dijeron que no era varón, lloró como había llorado la noche en que se cerró la puerta
de su casa, luego de haber salido el féretro, y se encontró sin su madre; pero no quiso
que la echasen al torno.

—¡Pobre hija! ¡Que empiece a sufrir lo más tarde posible! —dijo.

Las  comadres  la  llamaban  desvergonzada  porque  no  había  sido  hipócrita,  porque  no
era desnaturalizada. La pobre niña le faltaba la leche, pues que a su madre le faltaba
el  pan.  Se  desnutrió  rápidamente,  y  en  vano  Nedda  intentó  exprimir  en  aquellos
diminutos  labios  hambrientos  la  sangre  de  su  seno.  Una  noche  de  invierno,  al
anochecer,  en tanto la  nieve caía  sobre el  tejado,  y  el  viento golpeaba la  puerta mal
cerrada, la pobre niña, fría, lívida, contraídas las manecitas, fijó sus ojos vidriados en
los ardientes de la madre, dió una sacudida y no se movió más.

Nedda la zarandeó, la apretó contra su seno con ímpetu salvaje, intentó calentarla con
su aliento y sus besos y cuando se convenció de que estaba muerta,  la  dejó sobre la
cama en que había dormido su madre, y se arrodilló ante ella, secos y extraviados los
ojos, fuera de las órbitas.

—¡Dichosas  vosotras  que  estáis  muertas!  —exclamó  —.  ¡Bendita  seas,  Virgen  Santa,
que me has quitado a mi hija para que no sufra como yo!


