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El hogar doméstico era siempre a mis ojos una figura retérica, buena para encuadrar
los afectos mas dulces y serenos, como el rayo de luna para besar las rubias
cabelleras; pero me sonreia al oir que el fuego de la chimenea es casi un amigo.
Pareciame, en verdad, un amigo harto necesario, a las veces fastidioso y despotico,
que poco a poco quisiera atarnos de pies y manos y arrastrarnos a su antro humoso
para besarnos a la manera de Judas. No se me alcanzaba el pasatiempo de atizar al
fuego, ni la voluptuosidad de sentirse inundado por el resplandor de la llama; no
comprendia el lenguaje del lefio crepitando desdenoso o rezongando en llamaradas; no
tenia acostumbrados los ojos a los caprichosos dibujos de las chispas, corriendo como
luciérnagas sobre los ennegrecidos tizones a las fantasticas formas que al
carbonizarse asume la lena, a las mil gradaciones de claroscuro de la llama azul y roja,
que ora lame timida o acaricia graciosamente, ora se eleva con orgullosa petulancia.
Cuando me inicié en los misterios de las tenazas y el fuelle, me enamoré con grandes
transportes de la voluptuosa ociosidad de la chimenea. Abandono pues, mi cuerpo
sobre la butaca, junto al fuego, como dejaria un traje, encomendando a la llama el
cuidado de hacer que mi sangre circule mas cdalida y que mi corazén lata con mas
fuerza, y a las chispas fugitivas que revolotean como mariposas enamoradas el que
mantengan abiertos mis ojos, y hagan al par errar caprichosamente mis pensamientos.
El espectaculo del propio pensamiento revoloteando vagamente en nuestro derredor, o
abandondndonos para correr lejos, e infundir, sin que nos demos cuenta, soplos de
dulzura y amargura en el corazon, tiene indefinibles atractivos. Con el cigarro medio
apagado, entornados los 0jos, las tenazas escapandose de los flojos dedos, vemos venir
de lejos una parte de nosotros mismos y recorrer distancias vertiginosas; parécenos
gque pasen por nuestros nervios corrientes de atmosferas desconocidas; probamos,
sonrientes, sin mover un dedo ni dar un paso, el efecto de mil sensaciones que nos
harian encanecer y surcarian de arrugas nuestra frente.

Y en una de esas peregrinaciones vagabundas del espiritu, la llama, que se elevaba
acaso sobrado cerca, me hizo ver de nuevo otra llama gigantesca, que habia visto
arder en el hogar inmenso de la hacienda del Pino, en las faldas del Etna. Llovia, y el
viento bramaba encolerizado; las veinte o treinta mujeres que recogian la aceituna de
la finca hacian humear sus faldas mojadas de la lluvia, ante el fuego; las alegres, las
que tenian cuartos en el bolso, o estaban enamoradas, cantaban; las otras charlaban
de la cosecha de aceituna, que habia sido mala, de las bodas de la parroquia, o de la
lluvia que les robaba el pan de la boca. La vieja mayorala hilaba, aunque no fuese mas
que porque el candil colgado de la campana del hogar no ardiese en balde; el perrazo
color de lobo alargaba el hocico sobre las patas hacia el fuego, enderezando las orejas
a cada gemido del viento. Luego, en tanto que hervia la sopa, el mayoral se puso a
tocar un aire montanés, que se iban los pies tras él, y las mozas empezaron a saltar



sobre el inseguro pavimento de la vasta cocina humeante, en tanto el perro rezongaba
con miedo de que le pisaran el rabo. Revoloteaban las faldas alegremente, y las habas
bailaban a su vez en la olla, murmurando entre la espuma que hacia surgir la llama.
Cuando las mozas se cansaron, llegdle el turno a las coplas.

—iNedda, Nedda la cantarina! —exclamaron varias —. ¢Doénde se ha escondido la
cantarina?

—Aqui estoy —respondié brevemente una voz desde el mas obscuro rincén, donde
estaba acurrucada una moza sobre un haz de lena.

—:Qué haces ahi?

—Nada.

—¢Por qué no has bailado?
—Porque estoy cansada.
—Cantanos uno de tus cantares.
—No, no quiero cantar.

—:Qué tienes?

—Nada.

—Tiene que su madre se estd muriendo —respondié uno de sus compaieras, como si
hubiese dicho que le dolian las muelas.

La moza, que tenia la barba en las rodillas, mir6 a la que habia hablado, con sus ojazos
negros, brillantes, pero secos e impasibles, y volvié a bajarlos sin decir palabra, fijos

en sus pies desnudos.

Entonces, dos o tres volviéronse hacia ella, mientras las otras se desbandaban
charlando todos a la vez como urracas, festejando el rico cebo, y le dijeron:

—Si es asi, ¢por qué has dejado a tu madre?
—Por encontrar trabajo.
—:De dénde eres?

—De Viagrande; pero vivo en Ravanusa.



Una de las burlonas, la hija del mayoral, que estaba para casarse por Pascua con el
tercer hijo del sefior Jacobo, y que tenia una linda crucecita de oro al cuello, le dijo,
volviéndole la espalda:

—iNo esta lejos! jUn pajaro te traeria la mala noticia!

Nedda le lanzé una mirada semejante a la que el perro acurrucado junto al fuego
lanzaba a los zuecos que amenazabanle el rabo.

—iNo; el tio Juan habria venido a llamarme! —exclamé como respondiéndose a si
misma.

—¢Quién es el tio Juan?
—El tio Juan de Ravanusa; todos le llaman asi.
—Mejor habria sido que el tio Juan de prestase algo, y no dejar a tu madre —dijo otra.

—EI tio Juan no es rico, y ya le debemos diez liras. ¢Y el médico? ¢Y las medicinas? ¢Y
el pan de cada dia? jAy, se dice muy pronto! —afiadié Nedda moviendo la cabeza y
dejando escapar por primera vez una entonacién mdas dolorosa en su voz ruda, casi
salvaje —jPero el ver desde la puerta ponerse el sol, pensando que no hay pan en la
alacena, ni aceite en el candil, ni trabajo para el dia siguiente, es una cosa muy
amarga cuando se tiene a una pobre vieja enferma, sobre aquel camastro!

Y movia la cabeza después de hablar sin mirar a nadie, con los o0jos secos, que
delataban un dolor inconsciente, cual no sabian expresar los mdas habituados a las
lagrimas.

—iLas escudillas, muchachas! —grit6 la mayorala, destapando la olla con aire triunfal.

Todas se agolparon en torno al hogar, donde la mayorala distribuia con paciente
parsimonia el potaje de habas. Nedda esperaba la tultima, con su escudilla bajo el
brazo. Al cabo, hubo sitio para ella también, y la llama la iluminé por entero.

Era una muchacha morena miseramente vestida; tenia esa timidez y tosquedad que
dan la soledad y la miseria. Tal vez habria sido guapa si los trabajos y fatigas no
hubiesen alterado en ella, no ya las nobles facciones de la mujer, pero incluso la figura
humana. Eran sus cabellos negros, espesos, ensortijados, anudados apenas con un
cordelillo; tenia unos dientes blancos como el marfil, y cierta grosera simpatia de
facciones que hacia atrayente su sonrisa. Sus ojos eran negros, grandes, bafiados en
azulado fluido, que habriaselos envidiado una reina a aquella pobre muchacha
acurrucada en el ultimo escalén de la escala humana, a no estar ensombrecidos por la



timidez de la miseria o a no haber parecido estupidos por una triste y continua
resignaciéon. Sus miembros, aplastados por enormes pesos o desarrollado
violentamente por penosos esfuerzos, eran toscos sin ser robustos. Hacia de pedn
cuando no tenia con qué transportar piedras en los terrenos en roturaciéon; llevaba
encargos a la ciudad por cuenta ajena o se empleaba en los trabajos mas duros,
estimados en aquellos lugares como inferiores a la dignidad humana. La vendimia, la
siega, la recoleccion de la aceituna eran para ella fiestas, dias de holgorio, un
pasatiempo mdas que un trabajo. Bien es verdad que sacaba apenas la mitad de un
buen jornal veraniego de peoén, que le daba jsus sesenta y cinco céntimos!, los harapos
que llevaba por vestido, haciendo grotesca lo que hubiera debido ser belleza femenina.
La imaginacién mdas despierta no hubiera podido figurarse que aquellas manos
obligadas a un aspero trabajo cotidiano, a raspar entre el hielo o en la tierra ardiente,
0 en cambrones y grietas; que aquellos pies acostumbrados a andar desnudos sobre la
nieve o por las rocas abrasadas de sol, a herirse en los espinos y a encallecerse en las
piedras, hubieran podido ser bellos. Nadie era capaz de decir los afios que tenia
aquella humana criatura; la miseria le habia agobiado desde nifia con todos los
trabajos que deforman y endurecen el cuerpo, el alma y la inteligencia. Tal habia
sucedido con su madre, con su abuela, y tal hubiera pasado con su hija. De sus
hermanos en Eva bastaba que tuviese lo poco que necesitaba para entender sus
ordenes y prestarlos los mdas humildes y duros servicios.

Nedda alargé su escudilla, y la mayorala le eché cuanto de habas quedaban en la olla,
que no era mucho.

—c:Por qué vienes siempre la dltima? ¢No sabes que los ultimos no tienen mas que
sobras? —le dijo a manera de compensacion la mayorala.

La pobre muchacha bajo los ojos sobre el caldo negro que humeaba en su escudilla,
como si mereciese el reproche, y se fue despacito, para que no se vertiese el
contenido.

—Yo te daria de buena gana de las mias —dijole a Nedda una de sus compafieras, que
tenia mejor corazén—; pero si manana sigue lloviendo..., jla verdad!, no querria,
ademas de perder el jornal, comerme todo mi pan.

—iYo no tengo ese miedo! —respondié Nedda con triste sonrisa.

—c:Por qué?

—Porque no tengo pan... Lo poco que tenia se lo he dejado juntamente con unos pocos
cuartos a mi madre.

—¢Y vives solo con la sopa?



—Si; estoy acostumbrada —respondié Nedda simplemente.

—iMaldito tiempo, que nos roba el jornal! —imprecé otra.

—Toma, toma de mi escudilla.

—No tengo mas hambre —respondid la cantarina torpemente, a modo de gracias.

—T1a, que maldices la lluvia de Dios, ¢es que no comes pan tampoco? —dijole la
mayorala a la que habia imprecado contra el mal tiempo —. ;Qué, no sabes que lluvia
de otono quiere decir buen ano?

Un murmullo general aprobd estas palabras.

—Si; pero entre tanto son ya tres buenos medios jornales que su marido nos quitara de
la cuenta de la semana.

Otro murmullo de aprobacion.

—c¢Has trabajado, por un casual, estos tres medios dias para que se te paguen?
—respondio triunfalmente la vieja.

—iEs verdad; es verdad! —respondieron las demas, con ese sentimiento instintivo de
justicia de las masas, aun cuando semejante justicia perjudique a los individuos.

La mayorala entoné el rosario; siguiéronse las avemarias con su monétono sonsonete,
acompanadas de tal cual bostezo; después de la letania se rezé por los vivos y por los
muertos, y entonces los ojos de la pobre Nedda llenaronse de lagrimas y se olvidoé de
responder “amén”.

—:Qué es eso de no contestar “amén”? —le dijo la vieja en tono severo.
—Pensaba en mi pobre madre, que esta tan lejos —balbucié Nedda timidamente.

Luego, la mayorala dié las santas noches, tom¢ el candil y se marché. Aqui y alla, por
la cocina o en torno al fuego se improvisaron las yacijas en forma pintoresca. Las
ultimas llamas arrojaron vacilantes claroscuros sobre los diversos grupos. Era una
buena hacienda aquella, y el amo no ahorraba, como tantos otros, habas para la sopa,
lefia para el hogar ni paja para las yacijas. Las mujeres dormian en la cocina, y los
hombres, en el henar. Donde el amo es avaro, o pequena la hacienda, hombres y
mujeres duermen revueltos, como mejor pueden, en la cuadra o en otra parte, sobre la
paja o sobre unos trapos; los hijos, junto a los padres, y cuando el padre es rico y tiene
una manta de su propiedad, la extiende sobre su familia; el que tiene frio se pega al
vecino, mete los pies en la ceniza caliente o se tapa con paja, ingenidndose como



puede, luego de un dia de trabajo, para empezar otro dia de trabajo; el suefio es
profundo, igual que un déspota benéfico, y la moralidad del amo no desdena sino el
trabajo de la muchacha que, préoxima a ser madre, no pudiese cumplir las diez horas.

Antes de ser de dia salieron las mas madrugadoras a ver qué tiempo hacia, y la puerta,
que giraba a cada momento sobre sus goznes, lanzaba rafagas de lluvia y viento frio
sobre los que, ateridos, dormian aun. A los primeros albores, el mayoral fue a abrir la
puerta para despertar a los perezosos; que no es justo defraudar al patréon un minuto
de las diez horas de jornal, porque para eso paga su buena tarja, y a veces tres
carlinos (jsesenta y cinco céntimos!) a mas de la sopa.

iLlueve!, era la palabra fastidiosa que corria de boca en boca con acento de mal
humor. La Nedda, apoyada en la puerta, miraba tristemente los gruesos nubarrones
color de plomo, que arrojaban sobre ella las lividas tintas del crepusculo. El dia era
frio y neblinoso; las hojas secas se desprendian, arrastrandose por entre las ramas, y
revoloteaban un momento antes de caer en la tierra fangosa; el arroyuelo se
empantanaba en un charco, donde se revolcaban voluptuosamente los cerdos; las
vacas asomaban el negro hocico a través de la cancela que cerraba el establo, y
miraban la lluvia que caia de sus ojos melancdlicos; los pajaros, acurrucados bajo las
tejas del alero, piaban lastimeramente.

—iOtro dia perdido! —murmuré una de las muchachas, hincandole el diente a un pan
negro.

—Las nubes se separan del mar alld abajo —dijo Nedda extendiendo el brazo —; hacia
mediodia tal vez cambie el tiempo.

—Pero el tunante del mayoral no nos pagara mas que un tercio del jornal.
—Eso saldremos ganando.
—Si; pero ¢y el pan que nos comemos?

—:Y el dano que tendra el amo de las aceitunas que se estropean y las que se pierdan
en el barro?

—Es verdad —dijo otra.

—Pues prueba a coger ni una sola de las aceitunas que se habran perdido dentro de
media hora, para comértelas con tu pan seco, y veras lo que te da de mas el amo.

—iClaro, porque las aceitunas no son nuestras!

—iPero tampoco son de la tierra que se las come!



—iLa tierra es del amo! —respondié Nedda, con légica triunfante y ojillos expresivos.
—Eso también es verdad —contesto otra que no sabia qué responder.

—Yo, por mi, preferiria que siguiese lloviendo todo el dia, antes que pasarme la tarde a
gatas, metida en el barro, en este tiempo, por tres o cuatro cuartos.

—iA ti no te hace nada tres o cuatro cuartos! —dijo Nedda tristemente.

La noche del sabado, cuando lleg6 la hora de ajustar las cuentas de la semana, ante la
mesa del mayoral, llena de papelotes y montones de dinero, a los hombres mas
alborotados pagédseles primero, después a las mujeres mads resueltas, por ultimo, y
peor, a las timidas e débiles. Cuando el mayoral le hizo su cuenta, Nedda vino a saber,
que, quitando los dos dias y medio de forzado reposo, le quedaban cuarenta cuartos.

La pobre muchacha no osé abrir la boca. Unicamente los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—iQuéjate ademas, llorona! —grité el mayoral, que gritaba siempre, como mayoral
concienzudo que defiende los cuartos del amo —. jDespués que te pago como a las
otras, a pesar de que eres mas pobre y mas pequena que las demas, y de que te pago
un jornal como ningiin amo paga en toda la tierra de Pedara, Nicolosi y Trecastagni,
tres carlinos y la sopa!

—Si no me quejo... —dijo timidamente Nedda, guardandose los pocos cuartos que el
mayoral, para aumentar su valor, habia contado uno por uno —. La culpa ha sido del
mal tiempo, que me ha quitado la mitad de lo que habria podido sacar.

—iPues enfadate con Dios! —dijo el mayoral asperamente.

—Con Dios, no... conmigo, que soy tan pobre.

—P4gale entera su semana a esa pobre muchacha —dijo al mayoral el hijo del amo,
que asistia a la recoleccién de la aceituna —. Total son muy pocos cuartos de
diferencia.

—No se le debe dar mas que lo que es justo.

—iPero si te lo digo yo!

—Todos los propietarios de alrededor nos harian la guerra a usted y a mi si
“hiciésemos esas novedades”.



—iTienes razén! —respondié el hijo del amo, que era un rico propietario y tenia
muchos vecinos.

Nedda recogié los pocos harapos que eran suyos y dijo adiés a la compaiiia.
—¢Te vas a Ravanusa a estas horas? —le dijeron algunas.

—iMi madre esta mala!

—¢No tienes miedo?

—Si; tengo miedo por los cuartos que llevo en el bolsillo; pero mi madre esta mala, y
como ya no tengo que trabajar aqui, me parece que no podria dormir si me quedase
una noche mas.

—¢Quieres que te acompane? —le dijo en son de burla el zagal.

—Voy con Dios y la Virgen —contesté simplemente la pobre muchacha, emprendiendo
el camino con la cabeza baja.

El sol se habia puesto tiempo hacia, y las sombras ascendian rapidamente hacia la
cima de la montana. Nedda andaba ligera, y cuando las tinieblas se hicieron
profundas, empezd a cantar como un pdjaro asustado. A cada diez pasos volviase
aterrorizada, y cuando una piedra removida por la lluvia resbalaba de una tapia abajo,
o el viento le salpicaba la cara a modo de pedrisco con la lluvia recogida en las hojas
de los arboles, se detenia temblorosa como una cabra perdida. Un buho la seguia de
arbol en arbol, con su canto lastimero, y ella, contenta de la compaiia, le hacia el
reclamo para que el pdjaro no se cansase de seguirla. Cuando pasaba ante una
capillita, junto a la puerta de alguna hacienda, se detenia un instante en la vereda
para rezar a toda prisa un avemaria, con cuidado de que no se le echase encima, desde
la tapia, el perro guardidn, que ladraba furiosamente; luego seguia mas apresurada,
volviéndose dos o tres veces a mirar el farolillo que ardia en homenaje a la santa,
alumbrando al propio tiempo al mayoral, cuando volvia tarde del campo. Aquel farolillo
le daba dnimos y le hacia rezar por su pobre madre. De cuando en cuando un doloroso
pensamiento le encogia el corazéon con subito ahogo, y entonces echaba a correr,
cantaba en voz alta para aturdirse, o pensaba en los alegres dias de la vendimia, o en
las noches de verano, cuando con la luna mas hermosa del mundo se volvia del llano
saltando tras la cornamusa que sonaba alegremente; mas su pensamiento corria
siempre hasta la misera yacija de su enferma. Tropezé en una esquirla, de lava
cortante como una navaja de afeitar, y se hirié un pie; la obscuridad era tan densa,
que en las revueltas del sendero la pobre muchacha ddbase muchas veces contra una
tapia o un seto, y empezaba a perder animos y a no saber dénde se encontraba. De
pronto, oy0 el reloj de Punta, que daba las nueve, tan cerca, que le parecia como si las
campanadas cayesen sobre su cabeza. Nedda sonrid como si un amigo la hubiese



llamado por su nombre en medio de una muchedumbre de extranjeros.

Tomo alegremente el camino del pueblo, cantando a todo voz su cancion, apretando en
la mano, dentro del bolsillo del delantal, sus cuarenta cuartos.

Al pasar por delante de la botica, vié al boticario y al notario, que, muy abrigados,
jugaban a las cartas. Un poco mas alla encontro al pobre loco de Punta, que recorria la
calle de un lado a otro, metidas las manos en los bolsillos, canturreando el cantar que
desde hace veinte anos le acompafia en las noches de invierno y en los mediodias
caniculares. Cuando llegdé a los primeros arboles de la recta avenida de Ravanusa,
topo con una yunta de bueyes, que iban rumiando tranquilamente, con lento paso.
—iOhé, Nedda! —grit6 una voz conocida.

—¢Eres tu, Janu?

—Si; yo soy; con los bueyes del amo.

—¢:De dénde vienes? —preguntd Nedda sin detenerse.

—Vengo de la Plana. He pasado por tu caso. Tu madre te esta esperando.

—:Cémo estd mi madre?

—Lo mismo.

—iQue Dios te bendiga! —exclamo6 la muchacha, como si hubiese tenido peores
noticias, y empezo a correr de nuevo.

—jAdids, Nedda! —le grité Janu.
—Adiés —balbucié de lejos Nedda.

Le parecié que las estrellas brillaban como soles; que los arboles, uno por uno,
extendian las ramas para protegerla, y que los guijarros del camino le acariciaban pies
doloridos.

Al dia siguiente, que era domingo, hubo la visita que el médico concedia a sus
enfermos pobres el dia que no podia consagrarse a sus haciendas. Una visita triste, en
verdad, porque el bueno del doctor no estaba acostumbrado a gastar cumplidos con
sus clientes, y en la casucha de Nedda no habia antecdmara ni amigos a quienes
anunciar el verdadero estado de la enferma.

El mismo dia se siguié una triste funcién; fueran el cura con roquete, el sacristan con



los Santos Oleos, y dos o tres comadres murmurando no sé qué rezos. La campanilla
del sacristdn difundia su agudo sonido por los campos, y los carreteros, al oirla,
paraban sus mulas en medio del camino y se quitaban la gorra. Cuando Nedda la oy6
por la pedregosa senda, tiré de la colcha toda rota de la enferma, para que no se viese
gue no tenia sabanas, y puso su mejor delantal blanco sobre el cojo velador, afianzado
con dos ladrillos. Luego, en tanto el cura cumplia su deber, se arrodillé a la puerta,
balbuciendo maquinalmente unas oraciones, mirando como entre suenos aquella
piedra ante el umbral en que su viejecica solia calentarse al sol de marzo, y
escuchando distraidamente los sélitos ruidos de la vecindad y el vaivén de toda aquella
gente, que hacia sus menesteres sin angustias ni penas. El cura se marcho, y el
sacristan espero en vano a la puerta a que le dieron la acostumbrada limosna para los
pobres.

El tio Juan vi6 ya muy tarde aquella noche a Nedda corriendo por el camino de Punta.
—iEh! ;Addénde vas a estas horas?

—Voy por una medicina que ha mandado el médico.

El tio Juan era econémico y grunion.

—iMaés medicinas —murmuré —, después de haber mandado la medicina de la uncion!
iComo que ésos van a medias con el boticario para chuparles la sangre a los pobres.

Oye lo que te digo, Nedda, ahdrrate esos cuartos y ve a estarte con tu vieja.

—iQuién sabe si le hara bien! —respondio tristemente la muchacha, bajando los ojos y
apretando el paso.

El tio Juan contesto con un grunido. Luego le grito:
—iEh, tu, cantarina!
—¢:Qué quiere usted?

—Yo iré a la botica. Iré més de prisa que ti, no lo dudes. Entre tanto, no dejaras sola a
tu madre.

A la muchacha se le saltaron las lagrimas.
—iQue Dios le bendiga! —le dijo, y quiso ponerle el dinero en la mano.

—Los cuartos me los daras luego —respondié asperamente el tio Juan, y se dié a andar
con las piernas de sus veinte anos.



La muchacha volvié a su casa y le dijo a su madre:
—Ha ido el tio Juan —y lo dijo, cual no solia, con voz dulce.

La moribunda oyé el sonido de los cuartos que Nedda dejaba sobre el velador, y la
interrogé con los ojos.

—Me ha dicho que después se los daré —respondié la muchacha.

—iQue Dios le pague su caridad! —murmurdé la enferma —. Asi no te quedards sin un
céntimo.

—ijAy, madre!
—:Cuéanto le debemos al tio Juan?
—Diez liras. jPero no tenga miedo, madre; yo trabajaré!

La vieja la mir6 largo rato, semiapagada ya la vista, y después la abrazé sin decir
palabra. Al dia siguiente fueran los enterradores, el sacristdn y las comadres. Cuando
Nedda hubo colocado a la muerta en el atatd, con sus mejores ropas, le puso entre las
manos un clavel florecido dentro de un puchero roto, y el mas lindo mechén de sus
cabellos; le dié a los sepultureros los pocos cuartos que le quedaban para que la
llevasen con modo y no zarandeasen demasiado a la muerta por la pedregosa senda
del cementerio; luego arregld el camastro y la casa, coloco sobre el vasar el ultimo
vaso de medicina, y fue a sentarse en el umbral de la puerta, mirando el cielo.

Un pardillo, el friolero pajarillo de noviembre, se puso a cantar entre la lefia seca que
coronaba la tapia frontera y la puerta, y saltando entre los espinos y el rastrojo, la
miraba con maliciosos ojillos, cual si quisiera decirle algo. Nedda pensé que su madre
le habia oido cantar el dia antes. En el huerto de al lado habia unas aceitunas por el
suelo, y las urracas iban a picotearlas; ella las habia espantado a pedradas para que la
moribunda no oyese su funebre graznido; ahora las miré impasible, y no se movio, y
cuando por el camino préximo pasaron los vendedores de altramuces, el vinatero o las
carreteros, hablando a gritos para sobrepujar el ruido de los carros y de las sonajas de
las mulas, se decia: “Ese es Fulano; aquel es Mengano.” Al sonar el Avemaria y
encenderse la primera estrella de la tarde, recordé que ya no tenia que ir a Punta por
la medicina; y a medida que los ruidos fueran perdiéndose en el camino y cayendo las
tinieblas sobre el huerto, pensé que ya no tenia necesidad de encender la luz.

El tio Juan se la encontrd de pie, ante la puerta. Se habia levantado al oir pasos por la
senda, porque ya no esperaba a nadie.

—¢Qué haces aqui! —le pregunto el tio Juan.



Ella se encogié de hombros y no contesto.

El viejo se sentd a su lado, en el umbral, y no dijo mas.

—Tio Juan —dijo la muchacha, luego de largo silencio —; ahora ya no tengo a nadie y
puedo ir lejos a buscar trabajo; me iré a la Roccella, donde aun dura la recoleccion de
la aceituna, y a la vuelta le devolveré los dineros que nos presto.

—iYo no he venido a pedirte tus dineros! —le respondio, ofendido, el tio Juan.

La muchacha no habl6 mas, y entrambos se quedaron callados, oyendo cantar al buho.
Nedda pensé que tal vez era el de dos noches antes, y sintid que se le apretaba el
corazon.

—¢Tienes trabajo? —pregunto al cabo el tio Juan.

—No; pero ya encontraré algun alma caritativa que me lo dé.

—He oido decir que en Aci Catena pagan a las mujeres, por empaquetar la naranja, a
razéon de una lira diaria, sin sopa, y he pensado en seguida en ti; ya has hecho ese
oficio en mayo pasado y debes estar practica en ello. ¢Quieres ir?

—jOjala!

—Seria menester que mafana, con el alba, estuvieras en el jardin del Mirlo, en la
revuelta del atajo que va a Santa Ana.

—Puedo marchar esta noche. Mi pobre madre no ha querido costarme muchos dias de
descanso.

—¢:Sabes el camino?
—Si; ya preguntaré.

—Preguntale al mesonero de la carretera de Valverde, pasado el castafar, a la
izquierda del camino. Pregunta por el senor Vinivannu, y dile que vas de mi parte.

—Asi lo haré —dijo la pobre muchacha.

—He pensado que no tendrias pan para la semana —dijo el tio Juan, sacando un pan
moreno del fondo de su bolsillo y dejandolo sobre el velador.

Nedda se ruborizd, como si fuese ella la que hacia tan buena accién. Luego de un



instante continuo:

—Si el sefior cura dijese manana la misa por mi madre, yo le haria dos dias de trabajo
cuando coja las habas.

—Ya he mandado decir la misa —respondié el tio Juan.

—iAy, la pobre muerta rogara también por usted! —murmuré la muchacha con
gruesos lagrimones en los 0jos.

Al cabo, cuando el tio Juan se marcho y oyo6 perderse a lo lejos el rumor de sus pesados
pasos, cerrd la puerta y encendié la luz. Entonces le parecié que estaba sola en el
mundo, y tuvo miedo de dormir en aquel pobre camastro en que solia acostarse junto a
su madre.

Las mozas del pueblo murmuraron de ella por haber ido a trabajar al dia siguiente de
la muerte de su vieja y por no haberse puesto de negro; el sefor cura la regafié mucho
cuando el domingo la viéo a la puerta de su casa cosiéndose el delantal que habia
mandado tefiir, inico y pobre luto, y tomé argumento de ello para predicar en la
iglesia contra la mala costumbre de no observar las fiestas y los domingos. La pobre
muchacha, para que le fuese perdonado tan gran pecado, fue a trabajar dos dias a las
tierras del cura, a fin de que dijese la misa por su muerta el primer lunes del mes; y
los domingos, cuando las mozas vestidas de fiesta se apartaban de ella en el banco y
se reian, y los mozos, al salir de la iglesia, le decian groseros piropos, se arrebujaba en
su mantilla todo rota y apresuraba el paso, bajando los o0jos, sin que un mal
pensamiento turbase la serenidad de su rezo, o se decia a si misma, a modo de
merecido reproche: “jSoy tan pobre!”; o también, mirdndose los brazos: “iBendito sea
el Sefnor que me los ha dado!”, y seguia andando tan sonriente.

Una noche —habia apagado poco hacia la luz —, oyé en el sendero una voz que
cantaba hasta desgafiitarse, con la melancdlica cadencia oriental de las canciones
campesinas:

“Ya falta poco pa que te vea, ninia del alma...”

—iEs Janu! —dijo en voz baja, saltdandole el corazén dentro del pecho como un pajaro
espantado, y escondio la cabeza entre las sdbanas.

Al dia siguiente, cuando abrié la ventana, vié a Janu con su traje nuevo de fustan, en
cuyos bolsillos queria meter a la fuerza sus manazas morenas y encallecidas en el
trabajo, asomando coquetonamente de la escarcela del farseto un flamante panuelo de
seda; Janu estaba tomando el sol de abril, apoyado en la tapia del huerto.

—iJanu! —dijo ella como si nada supiese.



—iSe te saluda! —exclamo6 el mozo con su mejor sonrisa.
—:Qué haces ahi?
—Vengo de la Plana.

La muchacha sonrié y miré a las alondras que saltaban aun por el verde en la
temprana hora matinal.

—Has vuelto con las alondras.

—Las alondras van adonde encuentran mijo, y yo, adonde hay pan.

—:Como, qué dices?

—EIl amo me ha echado.

—¢Por qué?

—Porque habia cogido las fiebres y no podia trabajar mas que tres dias por semana.
—iYa se ve! {Pobre Janu!

—iMaldita Plana! —imprecé Juan, extendiendo el brazo hacia la llanura.

—¢Sabes que mi madre?... —dijo Nedda.

—Me lo ha dicho el tio Juan.

Ella no dijo mas, y mir6 al huertecillo del otro lado de la tapia. Humeaban los guijarros
humedos; las gotas de rocio relucian sobre cada brizna de hierba; los almendros en
flor susurraban levemente, y dejaban caer sobre el tejadillo de la casa sus flores
blancas y rosadas que embalsamaban el aire; un gorrién, petulante y temeroso a un
tiempo, piaba estrepitosamente, amenazando a su manera a Janu, que con su rostro
desconfiado parecia acechar el nido, del que asomaban entre las tejas algunas pajas
indiscretas. La campana de la iglesia llamaba a misa.

—iQué gusto que da oir “nuestra” campana! —exclamé Janu.

—Esta noche he conocido tu voz —dijo Nedda poniéndose colorada y hurgando con
una horquilla la tierra del tiesto en que tenia sus flores.

El se volvié y encendid la pipa como hacen los hombres.



—jAdiods, me voy a misa! —dijo bruscamente Nedda, echdndose atras luego de largo
silencio.

—Toma, te he traido esto de la ciudad —le dijo el mozo desatando su pafiuelo de seda.
—iAy, qué bonito! jPero esto no es para mi!
—¢Por qué? iSi no te cuesta nada! —respondi6 el mozo con légica campesina.

Ella se puso colorada, como si tanto gasto le hubiera dado cabal idea de los calidos
sentimientos del mozo; se lanzo, sonriente, una mirada entre acariciadora y salvaje, y
cuando oy6 los recios zapatones de él sobre los guijarros del sendero, se asomo para
acompanarle con los ojos, seguin iban andando.

En misa, las mozas del lugar pudieron ver el precioso panuelo de Nedda, con aquellas
rosas estampadas que daban ganas de comérselas, sobre las que el sol, brillando a
través de los vidrios de la iglesia, reflejaba sus mas alegres rayos. Cuando pasé junto a
Janu, que estaba al lado, junto al primer ciprés del atrio, apoyado de espaldas al muro,
fumando su pipa, sintié un gran calor en el rostro y que el corazon le latia en el pecho
con violencia, y ech6 a andar ligera. E1 mozo la siguié, silbando, viéndola co6mo andaba
de prisa, sin volver la cabeza, con su traje nuevo de fustdn que hacia pesados y
elegantes pliegues, sus zapatos y su mantilla flamante. La pobre hormiga, ahora que
su madre, ya en el cielo, no era una carga para ella, habia logrado hacerse un poco de
ropa con su trabajo. jEntre tantas miserias como tiene el pobre, hay al menos el alivio
qgue traen consigo las pérdidas mas dolorosas!

Nedda oia tras de si, con grande placer o miedo —no sabia cudl de las dos cosas —los
pesados pasos del mozo, y veia sobre el polvo blancuzco de la carretera, recta e
inundada de sol, otra sombra que de cuando en cuando se apartaba de la suya. De
pronto, cuando estuvo a la vista de su casucha, se dié a correr como una cervatilla
asustada. Janu la alcanzd, ella se apoy6 en el umbral, toda ruborizada y sonriente, y le
puso la mano en el hombro.

—iEh, ta!

El se aparto con galanteria un tanto rustica.

—¢Cuénto te ha costado el panuelo? —pregunté Nedda quitdndoselo de la cabeza,
para extenderlo al sol y contemplarlo gozosa.

—Cinco liras —respondio Janu un poco amoscado.

Ella sonrié sin mirarle; doblé con mucho cuidado el pafnuelo, fijAndose en la senal que



habian dejado los pliegues, y se puso a canturrear una cancioncilla que no se le venia
a la boca de mucho tiempo atras.

El puchero roto sobre la barandilla abundaba en capullos de claveles.

—iQué lastima —dijo Nedda —que no los haya abiertos! —y cortando el capullo mas
hermoso, se lo dio.

—:Qué quieres que haga con él, si no estd abierto? —dijo él sin comprenderla, y lo
tiro.

Ella volvié la cara.

—Y ahora, ¢ddnde vas a ir a trabajar? —le pregunto luego de un momento.
El levanté la cabeza:

—iDonde vayas ti mafnana!

—Iré a Bongiardo.

—Trabajo encontraré; lo que hace falta es que no me vuelvan las fiebres.

—Para eso es menester no estarse al sereno por las noches, cantando al pie de las
puertas —dijole ella muy colorada, apoyandose en el quicio con cierta coqueteria.

—Si td no quieres, no lo haré mas.

Ella le dié un capirotazo y escap6 adentro.

—iOhé, Janu! —llamé desde la calzada el tio Juan.

—iVoy! —grité Janu; y a la Nedda —: Si me llevas contigo, también iré yo a Bongiardo.

—Hijo mio —le dijo el tio Juan cuando estuvo en la calzada —la Nedda no tiene ya a
nadie, y ti eres un buen muchacho; pero no esta bien que vayais juntos. ¢Entiendes?

—Entiendo, tio Juan; pero, si Dios quiere, después de la siega, cuando haya apartado
los pocos cuartos que hacen falta, no estarda mal que vayamos juntos.

Nedda, que habia oido detras de la tapia, se puso colorada, aunque nadie la veia.

Al dia siguiente, antes de amanecer, cuando se asomd a la puerta para salir, se
encontro a Janu con su hatillo colgado del baston.



—¢Adonde vas? —le pregunto.
—También voy a Bongiardo a buscar trabajo.

Los pajarillos, despiertos a las voces matutinas, comenzaron a piar dentro del nido.
Janu colgd de su bastdén asimismo el hatillo de Nedda, y echaron a andar con paso
ligero, mientras el cielo se tefiia en el horizonte con las primeras llamas del dia y el
vientecillo se agudizaba.

En Bongiardo habia trabajo para todo el que lo quisiera. El precio del vino habia
subido, y un rico propietario roturaba un gran trecho de cercados para plantar
vinedos. Los cercados daban 1.200 liras al ano de altramuces y aceite; plantados de
viiledo, darian en cinco anos doce o trece mil liras, con solo emplear diez o doce mil; la
corta de los olivos cubriria la mitad de los gastos. Era, como se ve, una especulacion
excelente, y el propietario pagaba de buen grado un gran jornal a los trabajadores
empleados en la roturacidn: treinta cuartos a los hombres y veinte a las mujeres, sin
sopa; cierto que el trabajo era un tanto cansado y que se dejaban en él incluso los
harapos que constituian todo el traje de los dias de trabajo; pero Nedda no estaba
acostumbraba a ganar veinte cuartos diarios.

El mayoral se percaté de que Janu, al llenar las esportillas de piedra, dejaba siempre
las mas ligera para Nedda, y le amenazd con echarle. El pobre diablo, para no perder
el pan, tuvo que contentarse con descender de treinta a veinte cuartos.

Lo malo era que aquellas tierras casi incultas no tenia gafnania, y hombres y mujeres
tenian que dormir todos revueltos en una cabana sin puertas, de suerte que las noches
eran mas bien frias. Janu decia siempre que tenia calor, y ddbale a Nedda su chaqueta
de fustan, para que se tapase bien. El domingo, toda la brigada se puso en camino en
distintas direcciones.

Janu y Nedda habian tomado por el atajo e iban atravesando el castafiar, charlando,
riendo, cantando a ratos y haciendo sonar los cuartos en los bolsillos. Calentaba el sol
como en junio; los lejanos prados empezaban a amarillear; las sombras de los arboles
tenian algo de festivo, y la hierba que alli crecia estaba aun verde y fresca.

Hacia mediodia sentaronse en la hierba, para comer su pan moreno y sus blancas
cebollas. Janu tenia también vino, buen vino de Mascali, que ofrecia a Nedda con
largueza, y la pobre muchacha, que no estaba hecha a ello, sentia la lengua aspera y
que le pesaba la cabeza. De trecho en trecho se miraban y se reian sin saber por qué.

—Si fuesemos marido y mujer, podriamos comer y beber juntos todos los dias —dijo
Janu con la boca llena.



Nedda bajo los ojos, porque él la miraba de cierta manera.

Reinaba el profundo silencio del mediodia; las mdas pequenas hojas estaban inméviles;
las sombras eran escasas; difundido en el aire, habia una calma, un sopor, un zumbido
de insectos que pesaba voluptuosamente sobre los parpados. De pronto, una rafaga de

aire fresco que venia del mar hizo susurrar las mas altas copas de los castanos.

—EIl ano sera bueno para pobres y ricos —dijo Janu —, y si Dios quiere, para la siega
apartaré... jy si td me quieres!... —y le ofrecio la botella.

—No, no quiero beber mas —dijo ella, rojas las mejillas.
—¢Por qué te pones colorada? —dijo él riéndose.

—No te lo quiero decir.

—¢Porque has bebido?

—iNo!

—c¢Porque me quieres?

Ella le dié un pufietazo en el hombro y se eché a reir también.
Oyose de lejos el rebuzno de un asno que olia la hierba fresca.
—¢:Sabes por qué rebuznan los burros? —pregunté Janu.
—Dilo ta que lo sabes.

—Si que lo sé; rebuznan porque estan enamorados —dijole él con risa grosera; y la
mir¢ fijamente.

La muchacha bajé los ojos, como si viese llamas en ellos, y le parecié como si todo el
vino que habia bebido se le subiese a la cabeza, y todo el ardor de aquel cielo de metal
le penetrase en las venas.

—iVamonos! —exclamé entristecida, moviendo la cabeza, que le pesaba.

—:Qué tienes?

—No lo sé, pero vamonos.

—c¢Me quieres?



Nedda bajo la cabeza.
—¢Quieres ser mi mujer?

Ella le mir6é serenamente y estreché entre las suyas, morenas, las callosas manos de
él; pero se puso de rodillas, que le temblaban para levantarse. El la detuvo por el
vestido, como extraviado, balbuciendo palabras sin sentido, sin saber lo que se hacia.

Cuando se oy6 cantar al gallo en una haciendo proxima, Nedda se levantd
sobresaltada y miré en derredor suyo, espantada.

—iVamonos! {Vamonos! —dijo toda colorada y con prisa.

Segun estaba para volver la esquina de su casita, se detuvo un momento temblorosa,
como si temiera encontrar a su viejecica a la puerta, desierta seis meses hacia.

Llegé la Pascua, la gaya fiesta de los campos con sus gigantescas hogueras, sus
alegres procesiones por entre los verdes prados, bajo los arboles cargados de flores,
vestida de gala la iglesia, enguirnaldadas las puertas de las casas y las mozas con sus
trajes nuevos de verano. A Nedda vidsele alejarse del confesionario llorando, y no
comparecio entre las muchachas arrodilladas ante el coro en espera de comunion.
Desde aquel dia ninguna moza honrada le dirigi6 la palabra, y cuando iba a misa no
encontraba sitio en el banco de siempre, y le era menester estarse todo el tiempo de
rodillas; si la veian llorar, pensaban quién sabe en qué pecados, y le volvian
horrorizadas la espalda, y los que le daban trabajo aprovechabanse de ello para
rebajarle el jornal.

Nedda esperaba a su novio, que habia ido a segar a la Plana para reunir los cuartos
necesarios para poner la casa y pagar al sefior cura.

Una noche, segun estaba hilando, oy6 que se paraba al cabo del sendero un carro de
bueyes, y vié aparecer antes su ojos a Janu, palido y demudado

—¢Qué tienes? —le dijo.

—He estado malo. Me han vuelto a dar las fiebres alla abajo, en esa maldita Plana; he
perdido mas de una semana de trabajo y me he comido los pocos cuartos que habia
reunido.

Ella entrose a toda prisa, descosio el jergon y quiso darle los pequefios ahorros que
habia atado en el fondo de una media.



—No —dijo él —. Mafiana iré a Mascalucia, a la poda de los olivos, y no necesitaré ya
nada. Después del la poda nos casaremos.

Hizole esta promesa tristemente, apoyado en el quicio de la puerta, con el panuelo
alrededor de la cabeza y mirdndola con ojos relucientes.

—iTu tienes fiebre! —le dijo Nedda.

—Si, pero ahora que estoy aqui ya, se me quitarda; de todos modos, no me da mas que
cada tres dias.

Ella le miraba sin hablar, y el corazon se le encogia al verle tan palido y enflaquecido.
—:Y podras tenerte en las ramas altas? —le pregunto.

—iDios proveera! —respondio Janu —. Adids, no puedo hacer esperar al carretero que
me ha hecho un lugar en su carro desde la Plana hasta aqui. jHasta la vista!

Y no se movia. Cuando el cabo se marché, ella le acompané hasta la carretera, y le vi
alejarse, sin una lagrima, aunque le parecia que le veia irse para siempre; el corazon
se le encogié nuevamente, como una esponja no exprimida bastante; nada mas; él la
llamo despidiéndose desde la revuelta del camino.

Tres dias después oyo un gran murmullo por aquel mismo lado. Se asomo a la tapia y
vid, en medio de un corro de campesinos y comadres, a Janu tendido sobre una
escalera de mano, palido como un trapo lavado, vendada la cabeza con un pafuelo
todo lleno de sangre. Por la via dolorosa, antes de llegar a su casa, €l teniéndola por la
mano, le conté como, con la debilidad de las fiebres, se habia caido desde lo alto de un
arbol, hiriéndose de aquel modo.

—iTe lo decia el corazén! —murmuro con triste sonrisa.

Ella le escuchaba con sus grandes ojos muy abiertos, palida como él, y cogida de su
mano. Al dia siguiente se murio.

Entonces Nedda, sintiendo que se movia en su seno algo que el muerto le dejaba en
triste recuerdo, corrié a la iglesia a rogar por él a la Virgen Santa. En el atrio se
encontrd al cura, que sabia su verg&uuml;enza, escondi6 el rostro en la mantilla y se
volvid atras, acobardada.

Ahora, cuando buscaba trabajo se le reian en la cara, no por escarnecer a la doncella
culpable, sino porque la pobre madre no podia trabajar como antes. Luego de las
primeras negativas y de las primeras risas, no osé buscar mas, y se encerré en su



casa, como herido pajarillo que se refugia en su nido. Los pocos cuartos reunidos en la
media fueronse uno tras otro, y después de los cuartos, el vestido nuevo y el panuelo
de seda. El tio Juan las socorria lo poco que podia, con esa caridad indulgente y
reparadora, sin la cual la moral del cura es injusta y estéril, y asi impidié6 que se
muriera de hambre. La muchacha dié a luz una nifa raquitica y débil; cuando le
dijeron que no era varon, llor6 como habia llorado la noche en que se cerrd la puerta
de su casa, luego de haber salido el féretro, y se encontré sin su madre; pero no quiso
que la echasen al torno.

—iPobre hija! {Que empiece a sufrir lo mas tarde posible! —dijo.

Las comadres la llamaban desvergonzada porque no habia sido hipécrita, porque no
era desnaturalizada. La pobre nina le faltaba la leche, pues que a su madre le faltaba
el pan. Se desnutrié rapidamente, y en vano Nedda intentd exprimir en aquellos
diminutos labios hambrientos la sangre de su seno. Una noche de invierno, al
anochecer, en tanto la nieve caia sobre el tejado, y el viento golpeaba la puerta mal
cerrada, la pobre nifa, fria, livida, contraidas las manecitas, fijo sus ojos vidriados en
los ardientes de la madre, dié una sacudida y no se movié mas.

Nedda la zaranded, la apretd contra su seno con impetu salvaje, intenté calentarla con
su aliento y sus besos y cuando se convencié de que estaba muerta, la dejé sobre la
cama en que habia dormido su madre, y se arrodillé ante ella, secos y extraviados los
ojos, fuera de las Orbitas.

—iDichosas vosotras que estais muertas! —exclamé —. jBendita seas, Virgen Santa,
que me has quitado a mi hija para que no sufra como yo!



