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EL LIBRO DE LO GROTESCO

El escritor, un anciano de bigote blanco, tenía dificultad para meterse en la cama. Las
ventanas  de  la  casa  donde  vivía  eran  altas  y,  al  despertarse  por  la  mañana,  quería
mirar los árboles, por lo cual vino un carpintero a arreglar la cama para que quedara
al mismo nivel de la ventana.

El suceso produjo gran alboroto. El carpintero, un soldado de la Guerra Civil, entró a
la habitación del autor y se sentó para hablar sobre la construcción de una plataforma
que elevara la cama. Al  ver cigarros regados por todos lados el  carpintero empezó a
fumar.

Durante  largo  rato  los  dos  individuos  hablaron  de  subir  la  cama  y  otras  cosas.  El
soldado comenzó a hablar de la guerra; de hecho, el novelista lo encaminó hacia ese
tema.  El  carpintero había estado preso en Andersonville  y  su hermano había muerto
de inanición; cada vez que se recordaba el asunto el carpintero lloraba. Al igual que el
escritor,  tenía  bigote  blanco  y  al  sollozar  fruncía  los  labios  de  manera  que  el  bigote
subía y bajaba. El anciano llorando con el cigarro en la boca se veía ridículo. El plan
para levantar la cama se olvidó y, más tarde, el carpintero realizó la tarea a su juicio,
lo que dio como resultado que el autor, de más de sesenta años, tuviera que valerse de
una silla para meterse en la cama por la noche.

En seguida se recostaba de un lado y permanecía absolutamente quieto. Durante años
se había visto acosado por afecciones del corazón. Era un fumador asiduo y su corazón
se agitaba. Se le había metido la idea de que un día moriría inesperadamente y cada
vez que se acostaba pensaba en ello. No se alarmaba. De hecho, reaccionaba de forma
muy especial e inexplicable. La posibilidad de no levantarse le infundía más vida que
cualquier otro momento. Se quedaba perfectamente inmóvil. Su cuerpo avejentado ya
no le  servía  de  gran cosa,  pero  algo  dentro  de  él  conservaba su  juventud.  Era  como
una mujer embarazada, solo que el producto no era un bebé, sino un joven. No, no era
un  joven,  sino  una  mujer,  una  mujer  joven  con  una  cota  de  malla,  al  igual  que  un
caballero.  Como  usted  puede  ver,  es  absurdo  intentar  explicar  lo  que  el  novelista
albergaba en su seno al yacer en el lecho elevado y escuchar los aleteos de su corazón.
Lo que debe averiguarse es en qué pensaba él mismo o lo que guardaba en su interior.

Como todo el mundo, durante su larga vida el escritor se había metido muchas ideas
en  la  cabeza.  En  su  tiempo  fue  muy  guapo  y  un  buen  número  de  mujeres  se
enamoraron  de  él.  Y,  desde  luego,  había  conocido  mucha  gente  y  de  una  forma  tan
íntima y peculiar que dista de la manera en que usted y yo conocemos a los demás. Al
menos eso era lo que pensaba el autor y ese solo pensamiento le gustaba. ¿Para qué
pelearse con un viejo sobre lo que piensa?



En  la  cama  tuvo  un  sueño  que  no  era  precisamente  un  sueño.  Conforme  se  fue
durmiendo,  pero  aún  consciente,  comenzaron  a  aparecer  figuras  ante  sus  ojos.
Imaginaba  que  ese  algo  joven  e  indescriptible  en  su  interior  hacía  que  una  larga
procesión de formas desfilara frente a él.

Como usted ve, el interés de todo esto radica en las figuras que pasaban ante los ojos
del escritor. Todas eran grotescas. Todos los hombres y mujeres que alguna vez había
conocido súbitamente se transformaban en grotescos.

No  todos  eran  horribles.  Algunos  eran  divertidos,  otros  casi  hermosos,  y  uno  en
particular,  una  mujer  grotesca  completamente  deforme,  lo  ofendía.  Cuando  ella
pasaba, él hacía un ruido similar al lloriqueo de un perrito. Si usted hubiera entrado
en  la  habitación,  probablemente  hubiera  pensado  que  el  anciano  tenía  sueños
desagradables o, quizá, indigestión.

Durante  una  hora  la  procesión  de  grotescos  desfilaba  frente  a  él  y  luego,  aunque
resultaba penoso, bajaba lentamente de la cama y empezaba a escribir. Uno de ellos le
causó una impresión profunda y quería describirla.

Durante  una  hora  trabajó  en  su  escritorio  y  finalmente  escribió  un  libro  titulado  El
libro  de  lo  grotesco.  Nunca  se  publicó,  pero  en  una  ocasión  lo  vi  y  me  causó  una
impresión  indeleble.  El  libro  tenía  una  idea  central  muy  extraña  que  se  me  quedó
grabada  para  siempre.  Al  recordarla  he  podido  comprender  a  muchas  personas  e
infinidad de cosas que anteriormente permanecieron oscuras. La idea era intrincada,
pero un simple comentario al respecto era algo así:

En  un  principio,  cuando  el  mundo  era  joven,  existían  muchos  pensamientos,  pero
ninguno  que  constituyera  una  verdad.  El  hombre  construía  sus  verdades  y  cada  una
era un compuesto de muchos pensamientos vagos. En todo el mundo había verdades y
todas ellas eran hermosas.

El novelista enlistó cientos de verdades en su libro. No hablaré de todas ellas, pero sí
incluía las siguientes: la verdad de la virginidad y de la pasión, la de la riqueza y de la
pobreza,  la  de  la  frugalidad  y  del  desenfreno,  la  del  descuido  y  el  abandono.  Eran
cientos de verdades y todas hermosas.

Luego llegó la gente. Conforme cada uno aparecía se apoderaba de una verdad, y los
más fuertes, de una docena.

Las  verdades  convirtieron  a  la  gente  en  grotesca.  El  autor  tenía  una  teoría  muy
elaborada al respecto. Su idea era que en cuanto una persona se apropiaba de una de
las verdades, la llamaba suya, intentaba vivir su vida regido por ella, se transformaba
en grotesco y esta verdad se convertía en falsedad.



Usted  mismo  puede  ver  cómo  este  individuo  que  se  había  pasado  toda  la  vida
escribiendo  y  que  estaba  preñado  de  palabras  llenaba  cientos  de  páginas  sobre  el
asunto. El tema llegó a adquirir tal magnitud en su mente que él mismo estuvo a punto
de convertirse en grotesco. Supongo que no sucedió así por la misma razón por la cual
el libro jamás se publicó. Ese algo dentro de él lo salvó.

En  relación  al  carpintero  que  arregló  la  cama,  solo  lo  mencioné  porque  él,  como
muchos  de  los  considerados  gente  común  y  corriente,  se  convirtió  en  el  objeto  más
próximo a lo que es comprensible y adorable en todos los grotescos que aparecen en el
libro del escritor.


