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EL LIBRO DE LO GROTESCO

El escritor, un anciano de bigote blanco, tenia dificultad para meterse en la cama. Las
ventanas de la casa donde vivia eran altas y, al despertarse por la mafana, queria
mirar los arboles, por lo cual vino un carpintero a arreglar la cama para que quedara
al mismo nivel de la ventana.

El suceso produjo gran alboroto. El carpintero, un soldado de la Guerra Civil, entré a
la habitacién del autor y se sentd para hablar sobre la construcciéon de una plataforma
que elevara la cama. Al ver cigarros regados por todos lados el carpintero empezé a
fumar.

Durante largo rato los dos individuos hablaron de subir la cama y otras cosas. El
soldado comenzé a hablar de la guerra; de hecho, el novelista lo encaminé hacia ese
tema. El carpintero habia estado preso en Andersonville y su hermano habia muerto
de inanicidon; cada vez que se recordaba el asunto el carpintero lloraba. Al igual que el
escritor, tenia bigote blanco y al sollozar fruncia los labios de manera que el bigote
subia y bajaba. El anciano llorando con el cigarro en la boca se veia ridiculo. El plan
para levantar la cama se olvid6 y, mas tarde, el carpintero realiz6 la tarea a su juicio,
lo que dio como resultado que el autor, de mas de sesenta anos, tuviera que valerse de
una silla para meterse en la cama por la noche.

En seguida se recostaba de un lado y permanecia absolutamente quieto. Durante afios
se habia visto acosado por afecciones del corazon. Era un fumador asiduo y su corazén
se agitaba. Se le habia metido la idea de que un dia moriria inesperadamente y cada
vez que se acostaba pensaba en ello. No se alarmaba. De hecho, reaccionaba de forma
muy especial e inexplicable. La posibilidad de no levantarse le infundia méas vida que
cualquier otro momento. Se quedaba perfectamente inmovil. Su cuerpo avejentado ya
no le servia de gran cosa, pero algo dentro de él conservaba su juventud. Era como
una mujer embarazada, solo que el producto no era un bebé, sino un joven. No, no era
un joven, sino una mujer, una mujer joven con una cota de malla, al igual que un
caballero. Como usted puede ver, es absurdo intentar explicar lo que el novelista
albergaba en su seno al yacer en el lecho elevado y escuchar los aleteos de su corazoén.
Lo que debe averiguarse es en qué pensaba él mismo o lo que guardaba en su interior.

Como todo el mundo, durante su larga vida el escritor se habia metido muchas ideas
en la cabeza. En su tiempo fue muy guapo y un buen numero de mujeres se
enamoraron de él. Y, desde luego, habia conocido mucha gente y de una forma tan
intima y peculiar que dista de la manera en que usted y yo conocemos a los demas. Al
menos eso era lo que pensaba el autor y ese solo pensamiento le gustaba. ¢Para qué
pelearse con un viejo sobre lo que piensa?



En la cama tuvo un sueno que no era precisamente un sueno. Conforme se fue
durmiendo, pero aun consciente, comenzaron a aparecer figuras ante sus ojos.
Imaginaba que ese algo joven e indescriptible en su interior hacia que una larga
procesion de formas desfilara frente a él.

Como usted ve, el interés de todo esto radica en las figuras que pasaban ante los ojos
del escritor. Todas eran grotescas. Todos los hombres y mujeres que alguna vez habia
conocido subitamente se transformaban en grotescos.

No todos eran horribles. Algunos eran divertidos, otros casi hermosos, y uno en
particular, una mujer grotesca completamente deforme, lo ofendia. Cuando ella
pasaba, él hacia un ruido similar al lloriqueo de un perrito. Si usted hubiera entrado
en la habitacion, probablemente hubiera pensado que el anciano tenia suefos
desagradables o, quiza, indigestién.

Durante una hora la procesién de grotescos desfilaba frente a él y luego, aunque
resultaba penoso, bajaba lentamente de la cama y empezaba a escribir. Uno de ellos le
causoé una impresion profunda y queria describirla.

Durante una hora trabajo en su escritorio y finalmente escribié un libro titulado El
libro de lo grotesco. Nunca se publicd, pero en una ocasion lo vi y me causo una
impresion indeleble. El libro tenia una idea central muy extrafia que se me quedé
grabada para siempre. Al recordarla he podido comprender a muchas personas e
infinidad de cosas que anteriormente permanecieron oscuras. La idea era intrincada,
pero un simple comentario al respecto era algo asi:

En un principio, cuando el mundo era joven, existian muchos pensamientos, pero
ninguno que constituyera una verdad. El hombre construia sus verdades y cada una
era un compuesto de muchos pensamientos vagos. En todo el mundo habia verdades y
todas ellas eran hermosas.

El novelista enlisto cientos de verdades en su libro. No hablaré de todas ellas, pero si
incluia las siguientes: la verdad de la virginidad y de la pasion, la de la riqueza y de la
pobreza, la de la frugalidad y del desenfreno, la del descuido y el abandono. Eran
cientos de verdades y todas hermosas.

Luego llego la gente. Conforme cada uno aparecia se apoderaba de una verdad, y los
mas fuertes, de una docena.

Las verdades convirtieron a la gente en grotesca. El autor tenia una teoria muy
elaborada al respecto. Su idea era que en cuanto una persona se apropiaba de una de
las verdades, la llamaba suya, intentaba vivir su vida regido por ella, se transformaba
en grotesco y esta verdad se convertia en falsedad.



Usted mismo puede ver como este individuo que se habia pasado toda la vida
escribiendo y que estaba prenado de palabras llenaba cientos de paginas sobre el
asunto. El tema llegé a adquirir tal magnitud en su mente que él mismo estuvo a punto
de convertirse en grotesco. Supongo que no sucedioé asi por la misma razén por la cual
el libro jamas se publicé. Ese algo dentro de él lo salvo.

En relacion al carpintero que arreglé la cama, solo lo mencioné porque él, como
muchos de los considerados gente comun y corriente, se convirtié en el objeto mas
préoximo a lo que es comprensible y adorable en todos los grotescos que aparecen en el
libro del escritor.



