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ACCIDENTE FERROVIARIO

¿Hay que contar algo? ¿Aunque no sepa nada? Bueno, en este caso, voy a contar algo.

Una vez -de esto hace ya dos años- estuve presente en un accidente ferroviario. Todos
sus pormenores parecen estar ante mis ojos.

No  fue  un  accidente  de  primera  categoría,  uno  de  estos  clásicos  “acordeones”  con
“docenas de personas desfiguradas” entre los hierros, etc., etc. No. Sin embargo, fue
un  accidente  ferroviario  auténtico,  con  todos  sus  requisitos  circunstanciales,  y,  por
añadidura,  durante  la  noche.  No  todos  han  vivido  un  suceso  como  este,  y  por  esto
quiero contarlo lo mejor posible.

Me  dirigía,  en  aquella  ocasión,  a  Dresde,  invitado  por  un  grupo  de  amantes  de  las
buenas letras. Era, pues, un viaje artístico y profesional, uno de estos viajes que no me
disgusta emprender de vez en cuando. Al parecer, uno representa algo, ha entrado en
la fama, la gente aplaude su presencia; no en vano se es súbdito de Guillermo II. Por lo
demás, Dresde es una hermosa ciudad (especialmente su fortaleza), y tenía intención
de pasar  después diez  o  catorce días  en el  “ciervo blanco” para cuidarme un poco y
quizá,  si  a  fuerza  de  “aplicación”  me  venía  la  inspiración,  para  trabajar  también  un
poco.  Con  este  propósito  había  puesto  mi  manuscrito  en  el  fondo  de  mi  maleta,  con
mis  apuntes,  un  inmenso  legajo  de  cuartillas  envuelto  en  papel  de  embalar  de  color
parduzco y atado con un fuerte cordel que ostenta los colores bávaros.

Me  gusta  viajar  con  comodidad,  especialmente  cuando  me  pagan  el  viaje.  Utilizaba,
por consiguiente, los coches-camas; el día antes había encargado un departamento de
primera clase, y ahora me encontraba instalado en él. Sin embargo, tenía fiebre, fiebre
de viajar, como me ocurre siempre en tales ocasiones, pues salir de casa sigue siendo
para  mí  una  aventura  y  en  cuestiones  de  viaje  nunca  llegaré  a  estar  completamente
curado de espantos.  Sé muy bien que el  tren de la noche para Dresde sale todas las
tardes de la Estación Central de Munich y llega a Dresde por la mañana. Pero, cuando
viajo solo en tren y mi suerte está unida a la suya, la cosa se torna grave. Entonces no
puedo sacarme de la cabeza la idea de que el tren parte aquel día exclusivamente para
mí,  y  este  error  irracional  tiene  naturalmente  como  consecuencia,  una  excitación
interna,  profunda,  que no me abandona hasta  que no he dejado tras  de mí  todas las
formalidades del viaje, el trabajo de hacer las maletas, el trayecto de casa a la estación
en un taxi cargado de bártulos, la llegada a la estación, la facturación del equipaje, y
hasta  que  no  me  sé  definitivamente  bien  instalado.  Entonces,  indudablemente,  me
entra una laxitud y bienestar en todo el cuerpo, el espíritu se interesa por otras cosas,
la gran atracción de lo lejano se descubre tras la bóveda de vidrio y el corazón goza de
la placentera espera.



Así sucedió también aquella vez. Había dado una buena propina al mozo que trajo mi
equipaje  de  mano,  y  él  había  cogido  satisfecho  las  monedas  y  me  había  deseado  un
buen  viaje.  Estaba  yo  entonces  fumando  mi  cigarrillo  de  la  tarde  en  el  pasillo  del
coche-cama, recostado en una ventana y mirando el tráfago del andén. Se oían silbidos
y chirridos de ruedas, carreras apresuradas, despedidas y el voceo salmodiado de los
vendedores  de  periódicos  y  refrescos,  y  sobre  todo  este  ajetreo  ardían  las  grandes
lunas  eléctricas  en  medio  de  la  neblina  de  aquella  tarde  otoñal.  Dos  forzudos  mozos
tiraban de una carretilla cargada de grandes maletas hacia la parte delantera del tren,
donde estaba el  furgón del  equipaje.  Reconocí  mi  maleta por ciertas señales que me
eran familiares. Allí iba ella, una entre tantas, y en su fondo reposaba el precioso fardo
de papeles.  “Bueno, pensé… no hay por qué preocuparse,  están en buenas manos”…
Miren a ese revisor con bandolera de piel, frondoso mostacho de sargento de policía y
mirada  enfurruñada  y  alerta.  Miren  con  qué  brusquedad  impone  su  autoridad  a
aquella anciana de mantilla negra y deshilachada, porque estaba a punto de subirse al
vagón  de  segunda  clase.  Este  hombre  es  el  estado  -nuestro  padre-  la  autoridad  y
seguridad. No da gusto tener tratos con él,  es severo, muy severo, muy áspero, pero
puedes fiarte de él y tu maleta está tan segura con él como en el seno de Abraham.

Un señor con polainas y gabán de entretiempo se pasea por el andén y lleva un perrito
atado con una correa. Nunca vi un perrito tan mono. Es un dogo regordete, brillante,
musculoso, con manchas negras, tan bien cuidado y gracioso como esos perritos que
se ven a veces en los circos y que divierten al público corriendo alrededor de la pista
con todas las fuerzas de sus pequeños cuerpos. El perro lleva un collar de plata, y la
correa  de  la  que  es  conducido  es  de  piel  trenzada  y  de  color.  Pero  esto  no  ha  de
asombrarnos si  observamos a su amo, el  señor con polainas,  quien sin duda es de la
más  noble  alcurnia.  En  un  ojo  lleva  un  monóculo  que  hace  más  severo  todavía  su
semblante, y las puntas de su bigote se le levantan tercamente, dando a la comisura de
sus labios y a su barbilla una expresión de despecho y firmeza. Dirige una pregunta al
revisor  de  aire  marcial,  y  aquel  hombre  simplón,  que  se  da  perfecta  cuenta  de  con
quién tiene que habérselas, le responde saludándolo con la mano en la gorra. Luego el
caballero continúa su paseo,  satisfecho de la impresión que causa su persona.  Pasea
seguro  de  sí  mismo,  metido  en  sus  polainas;  su  rostro  es  frío,  cáustico,  y  no  se
amedrenta ante hombres ni cosas. Es evidente que nunca ha experimentado la fiebre
de los viajes; es para él una cosa tan normal y corriente que no le constituye ninguna
aventura. Se encuentra como en su casa, tranquilo y sin miedo de las instituciones y
los poderes, una sola palabra lo explica: es un caballero. Yo no puedo abarcarlo de una
sola mirada.

Cuando cree  que  es  hora,  sube  al  tren  (el  revisor  acababa de  volverse  de  espaldas).
Pasa por detrás de mí en el pasillo y, aunque choca conmigo, no dice “perdón”. ¡Qué
caballero!  Pero  esto  no  es  nada  en  comparación  con  lo  que  sigue.  ¡El  caballero,  sin
pestañear  siquiera,  se  introduce  en  su  departamento  con  el  perro!  Indudablemente
esto está prohibido. ¿Cómo me atrevería yo, pobre de mí, a introducir un perro en un



departamento?  Pero  él  lo  hace  en  virtud  de  sus  derechos  de  caballero  en  la  vida  y
cierra la puerta tras de sí.

El  jefe  de  estación  tocó  su  silbato,  la  locomotora  respondió  con el  suyo,  y  el  tren  se
puso suavemente en marcha. Yo me quedé todavía un rato en la ventana. Vi a los que
se quedaban en tierra hacer señas con la mano, vi los puentes de hierro, vi las luces
que oscilaban y pasaban…

Luego me retiré dentro del vagón. El coche-cama no estaba ocupado del todo; había un
departamento  vacío  junto  al  mío,  y,  como  no  estaba  arreglado  para  dormir,  decidí
acomodarme en él, para leer un rato con tranquilidad. Así pues, fui por mi libro y me
dirigí allí.  El sofá estaba forrado de seda color salmón, en una mesita plegable había
un cenicero y la lámpara de gas producía una luz clara. Yo leía y fumaba cómodamente
sentado.

El encargado del coche-cama entra servicial, me pide el billete de coche-cama y yo se
lo  pongo  en  su  ennegrecida  mano.  Habla  con  mucha  cortesía  -aunque  por  pura
obligación-, omite darme las “buenas noches” -saludo estrictamente personal- y se va
para llamar la puerta del departamento contiguo. Pero le hubiera sido mejor pasar de
largo, pues allí estaba el caballero de las polainas, y como el caballero no quería dejar
ver a su perro, y además ya se había acostado, lo cierto es que se puso terriblemente
furioso, porque se atrevían a molestarlo.

Y,  a  pesar  del  traqueteo  del  tren,  percibí  a  través  de  la  delgada  pared  el  estallido
irreprimido y elemental de su cólera.

-¿Que pasa ? -gritó-. ¡Déjeme en paz… rabos de mico!

Empleó la expresión “rabos de mico”, una expresión de buena sociedad, de señor y de
caballero, que sonaba a cordialidad. Pero el empleado optó por ir a las buenas, pues,
por  fas  o  por  nefas,  tenía  que comprobar  el  billete  del  caballero.  Salí  al  pasillo  para
seguir  mejor  el  incidente,  y  fui  testigo  de  cómo,  al  final,  la  puerta  del  caballero  se
abrió un poco de empellón y el billete salió disparado a la cara del empleado, sí, le dio
de lleno en la cara con fuerza y rabia. El empleado lo cogió al vuelo con ambas manos
y, a pesar de que uno de sus bordes se le había metido en el ojo haciéndole saltar las
lágrimas,  juntó  las  piernas  y  saludó  militarmente  con  las  manos  en  la  gorra.  Algo
perturbado, volví con mi libro.

Considero  por  unos  instantes  los  inconvenientes  y  las  ventajas  de  fumarme  otro
cigarro,  y  encuentro  que  no  hay  nada  mejor.  Así,  pues,  me  fumo  otro  mientras  sigo
leyendo entre el  traqueteo del tren, y me siento a gusto e inspirado. El tiempo pasa,
son las diez o las diez y media o tal vez más. Los pasajeros del coche-cama ya se han
ido a descansar, y al final me decido a hacer lo mismo.



Me  levanto,  pues,  y  me  dirijo  a  mi  departamento.  Es  una  alcoba  pequeña,  pero
perfecta y lujosa, con tapices de piel estampada, perchas y una jofaina niquelada. La
cama está  arreglada con ropas  limpias  y  blancas,  y  el  cubrecama recogido en forma
que convida a echarse.

“Oh, gran era moderna -pienso-. Uno se mete en esta cama como si estuviera en casa,
se traquetea un poco durante la noche, y he aquí que por la mañana se encuentra ya
en Dresde”.

Cojo  mi  bolsa  de  mano  de  la  red  para  sacar  mis  útiles  de  aseo.  Con  los  brazos
extendidos  la  levanto  por  encima  de  mi  cabeza.  En  ese  preciso  instante  ocurrió  el
accidente. Lo recuerdo como si fuese ahora. Hubo una sacudida… Pero con “sacudida”
se dice muy poco. Fue una sacudida que al instante se caracterizó por una manifiesta
malignidad. Una sacudida odiosamente estridente. Y de tal violencia que mi bolsa salió
disparada  de  las  manos  no  sé  a  dónde,  y  yo  mismo  fui  despedido  contra  la  pared,
resultando  con  las  espaldas  adoloridas.  No  hubo  tiempo  para  reflexionar,  pues  a
continuación  siguió  un  espantoso  vaivén  del  vagón,  que,  mientras  duró,  dio  motivo
suficiente  para  amedrentar  al  más  pintado.  Un  vagón  del  tren  se  balancea  en  los
cambios de vía, en las curvas cerradas, esto es normal. Pero aquel vaivén no dejaba a
uno tenerse en pie, te lanzaba de una pared a otra y hacía prever que de un momento
a otro íbamos a volcarnos. Pensé: “Esto no marcha bien, esto no marcha bien, esto no
va  bien  de  ninguna  manera”.  Así,  literalmente.  Pensé  además:  “¡Alto!  ¡Alto!  ¡Alto!”
Pues sabía que si el tren se paraba se habría conseguido mucho. Y he aquí que a esta
ardiente y callada orden mía el tren se paró.

Hasta  aquel  momento,  en  el  coche-cama  había  reinado  un  silencio  de  muerte.  Pero
entonces  cundió  la  alarma.  Gritos  estridentes  de  mujeres  se  mezclaron  con  roncas
exclamaciones de sorpresa de hombres. Cerca de mí oí a alguien gritar “socorro”, y no
había  duda,  era  la  misma  voz  que  antes  se  había  servido  de  la  expresión  “rabos  de
micos”,  la  voz  del  caballero  de  las  polainas,  solo  que  desfigurada  por  el  miedo.
“¡Socorro!”, gritó, y en el instante en que yo salí al pasillo, donde se habían agolpado
los  demás  pasajeros,  salió  bruscamente  de  su  apartamento  en  pijama  de  seda  y  nos
miró a todos con ojos extraviados.

-¡Gran Dios! -gritó-. ¡Omnipotente Dios!

Y para anonadarse todavía más -y tal vez para evitar su completa aniquilación- añadió
en tono suplicante:

-¡Amantísimo Dios!…

Pero  de  repente  volvió  sobre  sí  y  optó  por  ayudarse  a  sí  mismo.  Se  precipitó  en  el
armario empotrado en la  pared,  donde colgaban en previsión un hacha y  una sierra,
rompió de un puñetazo el cristal del armario, no tocó, sin embargo, los instrumentos



-porque  no  llegó  a  alcanzarlos  en  el  primer  intento-.  Se  abrió  paso  a  través  de  los
viajeros  congregados -con unos empujones tan furiosos  que las  damas,  semivestidas,
empezaron a chillar de nuevo- y se arrojó fuera del tren.

Todo esto sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Entonces experimenté los efectos de mi
sobresalto: cierta sensación de flaqueza en las espaldas, una imposibilidad pasajera de
tragar. Todo el mundo se apiñó alrededor del empleado de manos ennegrecidas, que
había  acudido  también  allí  con  los  ojos  enrojecidos:  las  damas,  con  los  brazos  y  los
hombros desnudos, forcejeaban con las manos a su alrededor.

Era un descarrilamiento -explicó el empleado- había descarrilado. Esto no era exacto,
según se comprobó mas tarde.  Pero he aquí  que aquel  hombre,  bajo el  efecto de las
circunstancias,  se  sintió  comunicativo,  olvidó  su  calidad  de  funcionario  -aquellos
incidentes excepcionales le habían soltado la lengua- y nos habló con toda familiaridad
de su mujer.

-Yo le había dicho a mi mujer: mujer, le dije, tengo el presentimiento de que hoy va a
pasar algo.

¡Toma! ¡Ya lo creo que había pasado! Desde luego, todos le dimos la razón.

Dentro del vagón se desprendía humo, una humeada espesa, no se sabía de dónde, y
todos preferimos bajar y quedarnos en medio de la noche.

Para poder bajar, había que dar un gran salto desde el estribo de la plataforma, pues
allí no había andén alguno y, además, nuestro coche-cama había quedado atravesado e
inclinado hacia el lado opuesto. Pero las damas, que se habían apresurado a cubrir sus
carnes, saltaron desesperadas, y pronto estuvimos todos entre las vías.

Estaba todo muy oscuro, pero pudimos ver detrás de nosotros que no faltaba ningún
vagón,  aunque  estaban  igualmente  atravesados  en  la  vía.  Pero  delante…  ¡quince  o
veinte  pasos  más  adelante!  No  en  vano  la  sacudida  se  había  producido  tan
espeluznante.  Allí  adelante  no  había  más  que  ruinas  y  escombros…  Al  acercarnos,
vimos  solo  los  márgenes  del  siniestro,  y  las  pequeñas  linternas  de  los  revisores  se
posaban errantes por encima.

Nos llegaron noticias; personas excitadas, de rostros descompuestos. Nos informaron
de  la  situación.  Nos  encontrábamos  muy  cerca  de  una  pequeña  estación  vecinal,
próxima  a  Regensburg:  por  culpa  de  una  aguja  defectuosa  nuestro  expreso  había
entrado  a  una  vía  muerta,  había  chocado,  lanzado  a  toda  velocidad,  con  la  parte
trasera de un tren de mercancías que estaba detenido allí. Lo había arrojado fuera de
la  vía,  había  destrozado  sus  vagones  de  cola  y  el  mismo  había  sufrido  graves
desperfectos.  La  gran  locomotora  de  nuestro  tren  (fabricada  en  la  casa  Maffei  de
Munich) estaba hecha un montón de chatarra. Había costado siete mil marcos. Y en los



vagones  de  la  cabeza,  casi  volcados,  los  asientos  estaban  en  gran  parte  empotrados
unos en los otros. No, gracias a Dios no había que lamentar desgracias personales. Se
hablaba de una anciana que había “salido despedida”, pero nadie la había visto. Todo
lo  más,  los  viajeros  habían  quedado  sepultados  entre  maletas  y  bolsas,  y  el  pánico
había sido grande. El furgón del equipaje había quedado reducido a escombros. ¿Qué
había pasado con el furgón? Que estaba destrozado.

En estas estaba yo….

Un empleado sin gorra corría de una a otra del tren: era el jefe de la estación, quien a
gritos  y  entre  lágrimas  recomendaba  a  los  pasajeros  que  guardaran  disciplinas,
despejaran  la  vía  y  entraran  en  los  vagones.  Pero  nadie  le  hacía  caso,  porque  no
llevaba gorra y su actitud no inspiraba respecto. ¡Pobre hombre! En él recaía toda la
responsabilidad. Tal vez aquel accidente representase el fin de su carrera y la ruina de
su vida. No hubiese sido discreto preguntarle sobre los equipajes.

Se  acercó  otro  empleado  cojeando.  Lo  reconocí  por  su  mostacho  de  sargento  de
policía.  Era  el  revisor,  aquel  revisor  de  mirada  enfurruñada  y  alerta  que  había
conocido aquella misma tarde, el estado, nuestro padre. Cojeaba encorvado, apoyando
una mano en la rodilla, y no hacía más que quejarse de su rodilla.

-¡Ay, ay! -decía-. ¡Ay!

-Bueno, bueno, ¿qué pasa? ¡Ay, señor! Me quedé cogido en medio de todo aquello. No
podía respirar. ¡He tenido que escapar por el techo!

Aquel “escapar por el  techo” sonaba a reseña de prensa; desde luego, aquel hombre
no  empleaba  con  propiedad  la  palabra  “escapar”.  No  pensaba  tanto  en  su  accidente
como en la reseña periodística de su accidente.  Pero,  ¿de que me servía esto? Aquel
hombre no estaba en condiciones de informarme sobre mi manuscrito. Y me dirigí a un
joven  que  venía  sano  y  salvo  del  lugar  del  accidente,  aunque  muy  serio  y  excitado,
para preguntarle sobre el equipaje.

-Pues verá, señor, nadie lo sabe…

-¿Cómo está aquello?

Y por su tono comprendí que debía alegrarme de haber salido con todos los miembros
ilesos.

-Todo está revuelto. Zapatos de señora… -dijo con un salvaje acento de destrucción y
arrugando la nariz-. Los trabajos de descombros nos lo dirán. Zapatos de señora.

En  esta  estaba  yo.  Como  un  solitario  en  la  noche,  entre  las  vías,  examinaba  mi



corazón.  Trabajos  de  descombros.  Trabajos  para  buscar  mi  manuscrito  tenían  que
hacer. Probablemente estaría destruido también, despedazado, triturado. Mi colmena,
la materia prima de mi arte, mi providente zorrera, mi orgullo y mi esfuerzo, lo mejor
de  mí.  ¿Qué  iba  a  hacer  yo  en  aquellas  condiciones?  No  tenía  copiado  aquello  que
existía,  que  acababa  de  ser  ensamblado  y  forjado,  que  alentaba  con  vida  y  sonidos
propios…  Por  no  hablar  de  mis  apuntes  y  estudios,  de  todo  mi  atesoramiento  de
material,  recopilado,  adquirido,  recogido,  extraído  con  penas  y  dolor  durante  años  y
años.  ¿Qué  iba  a  hacer?  Examiné  mi  situación  a  fondo  y  saqué  la  conclusión  de  que
tendría que volver a empezar desde el principio. Sí, con la paciencia de una fiera, con
la tenacidad de un ser abisal, al que se le ha destruido la obra fantástica y complicada
de su pequeña inteligencia, de su propia carne… tendría que volver a empezar desde
un principio tras un momento de confusión y perplejidad, y, quizás esta vez resultará
un poco más fácil…

Pero,  mientras  tanto,  habían  llegado  los  bomberos  con  antorchas  que  arrojaban  una
luz rojiza sobre los escombros, y cuando yo me dirigí hacia la parte delantera del tren
para buscar el furgón de los equipajes, vi que estaba casi intacto y que no faltaba nada
en  las  maletas.  Los  objetos  y  mercancías  desparramados  por  el  suelo  pertenecían  al
tren de mercancías: había sobre todo una inmensa cantidad de ovillos de cordeles, que
cubría una gran extensión de tierra.

Me sentí  aliviado y me mezclé con la gente que estacionaba allí  charlando, haciendo
amistades  a  propósito  de  aquel  percance  sufrido  en  común,  fanfarreando  y  dándose
tono.  Parecía  ser  que  nuestro  maquinista  se  había  accionado  valerosamente  y  había
accionado el freno de alarma en el último instante, evitando así una catástrofe mayor.
De no haberlo luchado así -se decía-, todo hubiese quedado irremisiblemente hecho un
acordeón  y  el  tren  se  habría  precipitado  por  la  gran  pendiente  que  se  abría  a  la
izquierda.

¡Magnífico conductor! No había aparecido por allí, nadie lo había visto; sin embargo,
su fama se extendió por todo el tren y a todos lo elogiábamos en su ausencia.

Y todos sentimos.

Pero  nuestro  tren  estaba  en  una  vía  que  no  le  correspondía  y,  en  consecuencia,  era
preciso asegurar las espaldas, para que otro tren no se le echara encima por detrás. Y
así  algunos bomberos se colocaron en el  último vagón con hachones, e incluso aquel
excitado joven que tanto me había asustado con sus “zapatos de señora” había cogido
también un hachón y lo blandía de un lado a otro haciendo señales, por más que no se
veía ningún tren por los alrededores.

Poco  a  poco  se  fue  imponiendo  orden  en  medio  de  aquel  desbarajuste  y  el  estado
-nuestro  padre-  logró  hacer  valer  de  nuevo  su  autoridad  y  prestigio.  Se  había
telegrafiado  y  se  habían  dado  todos  los  pasos  oportunos:  un  tren  de  socorro



procedente de Regensburg entró humeando cautelosamente en la estación, y cerca de
los vagones siniestrados se colocaron grandes reflectores de luz de gas. Entonces nos
hicieron  desalojar  las  vías  y  nos  indicaron  que  aguardáramos  en  el  edificio  de  la
estación  en  espera  de  ser  reexpedidos.  Cargados  con  nuestro  equipaje  de  mano,  y
algunos con maletas, nos trasladamos, a través de una hilera de vecinos curiosos, a la
sala de espera, donde nos apriscamos como pudimos. Y una hora después estábamos
todos de nuevo distribuidos y colocados a la buena de Dios en un tren especial.

Yo tenía billete de primera clase (me habían pagado el viaje), pero de nada me sirvió
pues  todo  el  mundo  prefirió  acomodarse  en  vagones  de  primera,  y  estos
compartimentos  estaban  todavía  más  llenos  que  los  otros.  Pero,  una  vez  hube
encontrado  mi  rinconcito,  di  con  el  caballero  de  las  polainas,  aquel  que  tenía
expresiones como la de “rabos de mico”, mi héroe. Pero no llevaba el perro consigo: se
lo habían quitado -en contra de todos sus derechos de caballero- y lo habían metido en
un  oscuro  calabozo  situado  detrás  mismo  de  la  locomotora,  desde  donde  llegaban
lastimeros aullidos. El caballero en cuestión poseía también un billete amarillo que no
le  servía  de nada,  y  se  quejaba y  murmuraba,  intentando provocar un levantamiento
en contra del comunismo y en contra de la igualdad absoluta que se había instaurado
frente  a  su  majestad  el  accidente.  Pero  se  levantó  un  señor  y  con  toda  lealtad  le
respondió:

-¡Déjese de levantamientos y tenga la bondad de sentarse!

Y  con  una  amarga  sonrisa  el  caballero  no  tuvo  más  remedio  que  conformarse  con
aquella extraña situación.

Pero,  ¿quién sube en estos  momentos ayudada por dos bomberos? Una anciana,  una
abuelita  con  una  deshilachada  mantilla  sobre  la  cabeza,  la  misma  que  en  Munich
estuvo a punto de subirse a un vagón de segunda clase.

-¿Es de primera este vagón? -pregunta sin cesar-. ¿Es cierto que este vagón es también
de primera?

Y después que han confirmado su pregunta y se le ha hecho sitio,  se deja caer en el
acolchonado  asiento  de  terciopelo  con  un  “¡alabado  sea  Dios!”,  como  si  por  fin  se
sintiera segura. Al llegar a Hof eran las cinco y ya amanecía. Allí desayuné y tomé un
expreso que me trasladó con tres horas de retraso.

Bien,  pues  este  fue  el  accidente  ferroviario  que  yo  viví.  Y  con  una  vez  me  basta.
Aunque  los  lógicos  me  hagan  objeciones,  espero,  sin  embargo,  que  tendré  la  buena
suerte de no volver a encontrarme en un caso parecido.


