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ACCIDENTE FERROVIARIO

¢Hay que contar algo? ;Aunque no sepa nada? Bueno, en este caso, voy a contar algo.

Una vez -de esto hace ya dos afnos- estuve presente en un accidente ferroviario. Todos
sus pormenores parecen estar ante mis o0jos.

No fue un accidente de primera categoria, uno de estos clasicos “acordeones” con
“docenas de personas desfiguradas” entre los hierros, etc., etc. No. Sin embargo, fue
un accidente ferroviario auténtico, con todos sus requisitos circunstanciales, y, por
anadidura, durante la noche. No todos han vivido un suceso como este, y por esto
quiero contarlo lo mejor posible.

Me dirigia, en aquella ocasion, a Dresde, invitado por un grupo de amantes de las
buenas letras. Era, pues, un viaje artistico y profesional, uno de estos viajes que no me
disgusta emprender de vez en cuando. Al parecer, uno representa algo, ha entrado en
la fama, la gente aplaude su presencia; no en vano se es subdito de Guillermo II. Por lo
demas, Dresde es una hermosa ciudad (especialmente su fortaleza), y tenia intencién
de pasar después diez o catorce dias en el “ciervo blanco” para cuidarme un poco y
quiza, si a fuerza de “aplicacién” me venia la inspiracién, para trabajar también un
poco. Con este proposito habia puesto mi manuscrito en el fondo de mi maleta, con
mis apuntes, un inmenso legajo de cuartillas envuelto en papel de embalar de color
parduzco y atado con un fuerte cordel que ostenta los colores bavaros.

Me gusta viajar con comodidad, especialmente cuando me pagan el viaje. Utilizaba,
por consiguiente, los coches-camas; el dia antes habia encargado un departamento de
primera clase, y ahora me encontraba instalado en él. Sin embargo, tenia fiebre, fiebre
de viajar, como me ocurre siempre en tales ocasiones, pues salir de casa sigue siendo
para mi una aventura y en cuestiones de viaje nunca llegaré a estar completamente
curado de espantos. Sé muy bien que el tren de la noche para Dresde sale todas las
tardes de la Estacién Central de Munich y llega a Dresde por la mafhana. Pero, cuando
viajo solo en tren y mi suerte esta unida a la suya, la cosa se torna grave. Entonces no
puedo sacarme de la cabeza la idea de que el tren parte aquel dia exclusivamente para
mi, y este error irracional tiene naturalmente como consecuencia, una excitacién
interna, profunda, que no me abandona hasta que no he dejado tras de mi todas las
formalidades del viaje, el trabajo de hacer las maletas, el trayecto de casa a la estacion
en un taxi cargado de bartulos, la llegada a la estacién, la facturacion del equipaje, y
hasta que no me sé definitivamente bien instalado. Entonces, indudablemente, me
entra una laxitud y bienestar en todo el cuerpo, el espiritu se interesa por otras cosas,
la gran atracciéon de lo lejano se descubre tras la béveda de vidrio y el corazén goza de
la placentera espera.



Asi sucedié también aquella vez. Habia dado una buena propina al mozo que trajo mi
equipaje de mano, y €él habia cogido satisfecho las monedas y me habia deseado un
buen viaje. Estaba yo entonces fumando mi cigarrillo de la tarde en el pasillo del
coche-cama, recostado en una ventana y mirando el trafago del andén. Se oian silbidos
y chirridos de ruedas, carreras apresuradas, despedidas y el voceo salmodiado de los
vendedores de periodicos y refrescos, y sobre todo este ajetreo ardian las grandes
lunas eléctricas en medio de la neblina de aquella tarde otonal. Dos forzudos mozos
tiraban de una carretilla cargada de grandes maletas hacia la parte delantera del tren,
donde estaba el furgon del equipaje. Reconoci mi maleta por ciertas senales que me
eran familiares. Alli iba ella, una entre tantas, y en su fondo reposaba el precioso fardo
de papeles. “Bueno, pensé... no hay por qué preocuparse, estan en buenas manos”...
Miren a ese revisor con bandolera de piel, frondoso mostacho de sargento de policia y
mirada enfurrunada y alerta. Miren con qué brusquedad impone su autoridad a
aquella anciana de mantilla negra y deshilachada, porque estaba a punto de subirse al
vagén de segunda clase. Este hombre es el estado -nuestro padre- la autoridad y
seguridad. No da gusto tener tratos con él, es severo, muy severo, muy aspero, pero
puedes fiarte de él y tu maleta estd tan segura con él como en el seno de Abraham.

Un seinor con polainas y gaban de entretiempo se pasea por el andén y lleva un perrito
atado con una correa. Nunca vi un perrito tan mono. Es un dogo regordete, brillante,
musculoso, con manchas negras, tan bien cuidado y gracioso como esos perritos que
se ven a veces en los circos y que divierten al publico corriendo alrededor de la pista
con todas las fuerzas de sus pequenos cuerpos. El perro lleva un collar de plata, y la
correa de la que es conducido es de piel trenzada y de color. Pero esto no ha de
asombrarnos si observamos a su amo, el sefnor con polainas, quien sin duda es de la
mas noble alcurnia. En un ojo lleva un monéculo que hace mas severo todavia su
semblante, y las puntas de su bigote se le levantan tercamente, dando a la comisura de
sus labios y a su barbilla una expresién de despecho y firmeza. Dirige una pregunta al
revisor de aire marcial, y aquel hombre simplén, que se da perfecta cuenta de con
quién tiene que habérselas, le responde saluddndolo con la mano en la gorra. Luego el
caballero continta su paseo, satisfecho de la impresién que causa su persona. Pasea
seguro de si mismo, metido en sus polainas; su rostro es frio, cdustico, y no se
amedrenta ante hombres ni cosas. Es evidente que nunca ha experimentado la fiebre
de los viajes; es para él una cosa tan normal y corriente que no le constituye ninguna
aventura. Se encuentra como en su casa, tranquilo y sin miedo de las instituciones y
los poderes, una sola palabra lo explica: es un caballero. Yo no puedo abarcarlo de una
sola mirada.

Cuando cree que es hora, sube al tren (el revisor acababa de volverse de espaldas).
Pasa por detras de mi en el pasillo y, aunque choca conmigo, no dice “perdon”. jQué
caballero! Pero esto no es nada en comparacion con lo que sigue. jEl caballero, sin
pestanear siquiera, se introduce en su departamento con el perro! Indudablemente
esto esta prohibido. ¢Como me atreveria yo, pobre de mi, a introducir un perro en un



departamento? Pero él lo hace en virtud de sus derechos de caballero en la vida y
cierra la puerta tras de si.

El jefe de estacion tocé su silbato, la locomotora respondié con el suyo, y el tren se
puso suavemente en marcha. Yo me quedé todavia un rato en la ventana. Vi a los que
se quedaban en tierra hacer senas con la mano, vi los puentes de hierro, vi las luces
que oscilaban y pasaban...

Luego me retiré dentro del vagon. El coche-cama no estaba ocupado del todo; habia un
departamento vacio junto al mio, y, como no estaba arreglado para dormir, decidi
acomodarme en él, para leer un rato con tranquilidad. Asi pues, fui por mi libro y me
dirigi alli. El sofa estaba forrado de seda color salmén, en una mesita plegable habia
un cenicero y la lampara de gas producia una luz clara. Yo leia y fumaba cémodamente
sentado.

El encargado del coche-cama entra servicial, me pide el billete de coche-cama y yo se
lo pongo en su ennegrecida mano. Habla con mucha cortesia -aunque por pura
obligacion-, omite darme las “buenas noches” -saludo estrictamente personal- y se va
para llamar la puerta del departamento contiguo. Pero le hubiera sido mejor pasar de
largo, pues alli estaba el caballero de las polainas, y como el caballero no queria dejar
ver a su perro, y ademas ya se habia acostado, lo cierto es que se puso terriblemente
furioso, porque se atrevian a molestarlo.

Y, a pesar del traqueteo del tren, percibi a través de la delgada pared el estallido
irreprimido y elemental de su cdlera.

-¢Que pasa ? -grito-. jDéjeme en paz... rabos de mico!

Empled la expresion “rabos de mico”, una expresién de buena sociedad, de sefior y de
caballero, que sonaba a cordialidad. Pero el empleado opté por ir a las buenas, pues,
por fas o por nefas, tenia que comprobar el billete del caballero. Sali al pasillo para
seguir mejor el incidente, y fui testigo de cémo, al final, la puerta del caballero se
abrié un poco de empelldn y el billete salié disparado a la cara del empleado, si, le dio
de lleno en la cara con fuerza y rabia. El empleado lo cogié al vuelo con ambas manos
y, a pesar de que uno de sus bordes se le habia metido en el ojo haciéndole saltar las
lagrimas, juntd las piernas y saludé militarmente con las manos en la gorra. Algo
perturbado, volvi con mi libro.

Considero por unos instantes los inconvenientes y las ventajas de fumarme otro
cigarro, y encuentro que no hay nada mejor. Asi, pues, me fumo otro mientras sigo
leyendo entre el traqueteo del tren, y me siento a gusto e inspirado. El tiempo pasa,
son las diez o las diez y media o tal vez mas. Los pasajeros del coche-cama ya se han
ido a descansar, y al final me decido a hacer lo mismo.



Me levanto, pues, y me dirijo a mi departamento. Es una alcoba pequena, pero
perfecta y lujosa, con tapices de piel estampada, perchas y una jofaina niquelada. La
cama estd arreglada con ropas limpias y blancas, y el cubrecama recogido en forma
que convida a echarse.

“Oh, gran era moderna -pienso-. Uno se mete en esta cama como si estuviera en casa,
se traquetea un poco durante la noche, y he aqui que por la mafiana se encuentra ya
en Dresde”.

Cojo mi bolsa de mano de la red para sacar mis utiles de aseo. Con los brazos
extendidos la levanto por encima de mi cabeza. En ese preciso instante ocurrié el
accidente. Lo recuerdo como si fuese ahora. Hubo una sacudida... Pero con “sacudida”
se dice muy poco. Fue una sacudida que al instante se caracterizé por una manifiesta
malignidad. Una sacudida odiosamente estridente. Y de tal violencia que mi bolsa salio
disparada de las manos no sé a donde, y yo mismo fui despedido contra la pared,
resultando con las espaldas adoloridas. No hubo tiempo para reflexionar, pues a
continuacion siguié un espantoso vaivén del vagon, que, mientras durd, dio motivo
suficiente para amedrentar al mas pintado. Un vagén del tren se balancea en los
cambios de via, en las curvas cerradas, esto es normal. Pero aquel vaivén no dejaba a
uno tenerse en pie, te lanzaba de una pared a otra y hacia prever que de un momento
a otro ibamos a volcarnos. Pensé: “Esto no marcha bien, esto no marcha bien, esto no
va bien de ninguna manera”. Asi, literalmente. Pensé ademas: “jAlto! jAlto! jAlto!”
Pues sabia que si el tren se paraba se habria conseguido mucho. Y he aqui que a esta
ardiente y callada orden mia el tren se paro.

Hasta aquel momento, en el coche-cama habia reinado un silencio de muerte. Pero
entonces cundié la alarma. Gritos estridentes de mujeres se mezclaron con roncas
exclamaciones de sorpresa de hombres. Cerca de mi oi a alguien gritar “socorro”, y no
habia duda, era la misma voz que antes se habia servido de la expresion “rabos de
micos”, la voz del caballero de las polainas, solo que desfigurada por el miedo.
“iSocorro!”, gritd, y en el instante en que yo sali al pasillo, donde se habian agolpado
los demas pasajeros, sali6 bruscamente de su apartamento en pijama de seda y nos
miro a todos con ojos extraviados.

-iGran Dios! -grit6-. Omnipotente Dios!

Y para anonadarse todavia mas -y tal vez para evitar su completa aniquilacién- afadio
en tono suplicante:

-iAmantisimo Dios!...
Pero de repente volvid sobre si y optd por ayudarse a si mismo. Se precipitd en el

armario empotrado en la pared, donde colgaban en prevision un hacha y una sierra,
rompié de un pufietazo el cristal del armario, no tocd, sin embargo, los instrumentos



-porque no llegdé a alcanzarlos en el primer intento-. Se abrié paso a través de los
viajeros congregados -con unos empujones tan furiosos que las damas, semivestidas,
empezaron a chillar de nuevo- y se arrojoé fuera del tren.

Todo esto sucedié en un abrir y cerrar de ojos. Entonces experimenté los efectos de mi
sobresalto: cierta sensacién de flaqueza en las espaldas, una imposibilidad pasajera de
tragar. Todo el mundo se apiné alrededor del empleado de manos ennegrecidas, que
habia acudido también alli con los ojos enrojecidos: las damas, con los brazos y los
hombros desnudos, forcejeaban con las manos a su alrededor.

Era un descarrilamiento -explicé el empleado- habia descarrilado. Esto no era exacto,
segun se comprobd mas tarde. Pero he aqui que aquel hombre, bajo el efecto de las
circunstancias, se sintid comunicativo, olvidé su calidad de funcionario -aquellos
incidentes excepcionales le habian soltado la lengua- y nos hablé con toda familiaridad
de su mujer.

-Yo le habia dicho a mi mujer: mujer, le dije, tengo el presentimiento de que hoy va a
pasar algo.

iToma! jYa lo creo que habia pasado! Desde luego, todos le dimos la razon.

Dentro del vagdon se desprendia humo, una humeada espesa, no se sabia de donde, y
todos preferimos bajar y quedarnos en medio de la noche.

Para poder bajar, habia que dar un gran salto desde el estribo de la plataforma, pues
alli no habia andén alguno y, ademas, nuestro coche-cama habia quedado atravesado e
inclinado hacia el lado opuesto. Pero las damas, que se habian apresurado a cubrir sus
carnes, saltaron desesperadas, y pronto estuvimos todos entre las vias.

Estaba todo muy oscuro, pero pudimos ver detrds de nosotros que no faltaba ningin
vagon, aunque estaban igualmente atravesados en la via. Pero delante... jquince o
veinte pasos mas adelante! No en vano la sacudida se habia producido tan
espeluznante. Alli adelante no habia mdas que ruinas y escombros... Al acercarnos,
vimos solo los margenes del siniestro, y las pequeias linternas de los revisores se
posaban errantes por encima.

Nos llegaron noticias; personas excitadas, de rostros descompuestos. Nos informaron
de la situacion. Nos encontrdbamos muy cerca de una pequefia estacién vecinal,
préoxima a Regensburg: por culpa de una aguja defectuosa nuestro expreso habia
entrado a una via muerta, habia chocado, lanzado a toda velocidad, con la parte
trasera de un tren de mercancias que estaba detenido alli. Lo habia arrojado fuera de
la via, habia destrozado sus vagones de cola y el mismo habia sufrido graves
desperfectos. La gran locomotora de nuestro tren (fabricada en la casa Maffei de
Munich) estaba hecha un montén de chatarra. Habia costado siete mil marcos. Y en los



vagones de la cabeza, casi volcados, los asientos estaban en gran parte empotrados
unos en los otros. No, gracias a Dios no habia que lamentar desgracias personales. Se
hablaba de una anciana que habia “salido despedida”, pero nadie la habia visto. Todo
lo mas, los viajeros habian quedado sepultados entre maletas y bolsas, y el panico
habia sido grande. El furgén del equipaje habia quedado reducido a escombros. ;Qué
habia pasado con el furgéon? Que estaba destrozado.

En estas estaba yo....

Un empleado sin gorra corria de una a otra del tren: era el jefe de la estacion, quien a
gritos y entre lagrimas recomendaba a los pasajeros que guardaran disciplinas,
despejaran la via y entraran en los vagones. Pero nadie le hacia caso, porque no
llevaba gorra y su actitud no inspiraba respecto. jPobre hombre! En él recaia toda la
responsabilidad. Tal vez aquel accidente representase el fin de su carrera y la ruina de
su vida. No hubiese sido discreto preguntarle sobre los equipajes.

Se acercé otro empleado cojeando. Lo reconoci por su mostacho de sargento de
policia. Era el revisor, aquel revisor de mirada enfurrufiada y alerta que habia
conocido aquella misma tarde, el estado, nuestro padre. Cojeaba encorvado, apoyando
una mano en la rodilla, y no hacia mas que quejarse de su rodilla.

-iAy, ay! -decia-. jAy!

-Bueno, bueno, ¢qué pasa? jAy, senior! Me quedé cogido en medio de todo aquello. No
podia respirar. jHe tenido que escapar por el techo!

Aquel “escapar por el techo” sonaba a resefna de prensa; desde luego, aquel hombre
no empleaba con propiedad la palabra “escapar”. No pensaba tanto en su accidente
como en la resefia periodistica de su accidente. Pero, ;de que me servia esto? Aquel
hombre no estaba en condiciones de informarme sobre mi manuscrito. Y me dirigi a un
joven que venia sano y salvo del lugar del accidente, aunque muy serio y excitado,
para preguntarle sobre el equipaje.

-Pues ver4d, senor, nadie lo sabe...
-¢Como esta aquello?

Y por su tono comprendi que debia alegrarme de haber salido con todos los miembros
ilesos.

-Todo estd revuelto. Zapatos de senora... -dijo con un salvaje acento de destruccion y
arrugando la nariz-. Los trabajos de descombros nos lo diran. Zapatos de sefiora.

En esta estaba yo. Como un solitario en la noche, entre las vias, examinaba mi



corazoén. Trabajos de descombros. Trabajos para buscar mi manuscrito tenian que
hacer. Probablemente estaria destruido también, despedazado, triturado. Mi colmena,
la materia prima de mi arte, mi providente zorrera, mi orgullo y mi esfuerzo, lo mejor
de mi. ;Qué iba a hacer yo en aquellas condiciones? No tenia copiado aquello que
existia, que acababa de ser ensamblado y forjado, que alentaba con vida y sonidos
propios... Por no hablar de mis apuntes y estudios, de todo mi atesoramiento de
material, recopilado, adquirido, recogido, extraido con penas y dolor durante afios y
anos. ¢Qué iba a hacer? Examiné mi situacién a fondo y saqué la conclusion de que
tendria que volver a empezar desde el principio. Si, con la paciencia de una fiera, con
la tenacidad de un ser abisal, al que se le ha destruido la obra fantastica y complicada
de su pequena inteligencia, de su propia carne... tendria que volver a empezar desde
un principio tras un momento de confusion y perplejidad, y, quizads esta vez resultara
un poco mas facil...

Pero, mientras tanto, habian llegado los bomberos con antorchas que arrojaban una
luz rojiza sobre los escombros, y cuando yo me dirigi hacia la parte delantera del tren
para buscar el furgon de los equipajes, vi que estaba casi intacto y que no faltaba nada
en las maletas. Los objetos y mercancias desparramados por el suelo pertenecian al
tren de mercancias: habia sobre todo una inmensa cantidad de ovillos de cordeles, que
cubria una gran extension de tierra.

Me senti aliviado y me mezclé con la gente que estacionaba alli charlando, haciendo
amistades a proposito de aquel percance sufrido en comun, fanfarreando y dandose
tono. Parecia ser que nuestro maquinista se habia accionado valerosamente y habia
accionado el freno de alarma en el dltimo instante, evitando asi una catastrofe mayor.
De no haberlo luchado asi -se decia-, todo hubiese quedado irremisiblemente hecho un
acordedn y el tren se habria precipitado por la gran pendiente que se abria a la
izquierda.

iMagnifico conductor! No habia aparecido por alli, nadie lo habia visto; sin embargo,
su fama se extendié por todo el tren y a todos lo elogidbamos en su ausencia.

Y todos sentimos.

Pero nuestro tren estaba en una via que no le correspondia y, en consecuencia, era
preciso asegurar las espaldas, para que otro tren no se le echara encima por detras. Y
asi algunos bomberos se colocaron en el ultimo vagén con hachones, e incluso aquel
excitado joven que tanto me habia asustado con sus “zapatos de sefiora” habia cogido
también un hachon y lo blandia de un lado a otro haciendo sefales, por mas que no se
veia ningun tren por los alrededores.

Poco a poco se fue imponiendo orden en medio de aquel desbarajuste y el estado
-nuestro padre- logré hacer valer de nuevo su autoridad y prestigio. Se habia
telegrafiado y se habian dado todos los pasos oportunos: un tren de socorro



procedente de Regensburg entré humeando cautelosamente en la estacion, y cerca de
los vagones siniestrados se colocaron grandes reflectores de luz de gas. Entonces nos
hicieron desalojar las vias y nos indicaron que aguarddramos en el edificio de la
estacion en espera de ser reexpedidos. Cargados con nuestro equipaje de mano, y
algunos con maletas, nos trasladamos, a través de una hilera de vecinos curiosos, a la
sala de espera, donde nos apriscamos como pudimos. Y una hora después estabamos
todos de nuevo distribuidos y colocados a la buena de Dios en un tren especial.

Yo tenia billete de primera clase (me habian pagado el viaje), pero de nada me sirvié
pues todo el mundo prefiri6 acomodarse en vagones de primera, y estos
compartimentos estaban todavia mas llenos que los otros. Pero, una vez hube
encontrado mi rinconcito, di con el caballero de las polainas, aquel que tenia
expresiones como la de “rabos de mico”, mi héroe. Pero no llevaba el perro consigo: se
lo habian quitado -en contra de todos sus derechos de caballero- y lo habian metido en
un oscuro calabozo situado detras mismo de la locomotora, desde donde llegaban
lastimeros aullidos. El caballero en cuestion poseia también un billete amarillo que no
le servia de nada, y se quejaba y murmuraba, intentando provocar un levantamiento
en contra del comunismo y en contra de la igualdad absoluta que se habia instaurado
frente a su majestad el accidente. Pero se levantd un sefior y con toda lealtad le
respondio:

-iDéjese de levantamientos y tenga la bondad de sentarse!

Y con una amarga sonrisa el caballero no tuvo mas remedio que conformarse con
aquella extrana situacion.

Pero, ¢quién sube en estos momentos ayudada por dos bomberos? Una anciana, una
abuelita con una deshilachada mantilla sobre la cabeza, la misma que en Munich
estuvo a punto de subirse a un vagon de segunda clase.

-¢Es de primera este vagon? -pregunta sin cesar-. ¢Es cierto que este vagén es también
de primera?

Y después que han confirmado su pregunta y se le ha hecho sitio, se deja caer en el
acolchonado asiento de terciopelo con un “jalabado sea Dios!”, como si por fin se
sintiera segura. Al llegar a Hof eran las cinco y ya amanecia. Alli desayuné y tomé un
expreso que me traslado con tres horas de retraso.

Bien, pues este fue el accidente ferroviario que yo vivi. Y con una vez me basta.
Aungque los légicos me hagan objeciones, espero, sin embargo, que tendré la buena
suerte de no volver a encontrarme en un caso parecido.



