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El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, cuyas hojas amarillentas
soltaban  sobre  mis  dedos  curiosos  el  polvillo  finísimo  que  revela  los  trabajos  de  la
polilla,  quedéme un  rato  meditabunda,  discurriendo  si  la  historia,  que  era  edificante
para nuestros sencillos tatarabuelos,  parecía escandalosa a la edad presente. Porque
hartas veces observo que hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y que
nunca  un  autor  necesitó  tanta  cautela  como  ahora  para  evitar  que  subrayasen  sus
frases e interpreten sus intenciones y tomen por donde queman sus relatos inocentes.
Así todos andamos recelosos y, valga esta propia metáfora, barba sobre el hombro, de
miedo de escribir algo pernicioso y de incurrir en grandísima herejía.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresión un asunto,
no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase que bulle y se revuelve allí cula el feto
en  las  maternas  entrañas,  solicitando  romper  su  cárcel  oscura  y  ver  la  luz.  Así  yo,
desde  que  leí  la  historia  milagrosa  que  -escrúpulos  a  un  lado-  voy  a  contar,  no  sin
algunas variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras se me aparecieron
como serie  de  viñetas  de  misal,  rodeadas  de orlas  de  oro  y  colores  caprichosamente
iluminadas,  o  a  modo  de  vidriera  de  catedral  gótica,  con  sus  personajes  vestidos  de
azul  turquí,  púrpura y  amaranto.  ¡Oh,  quién tuviese el  candor,  la  hermosa serenidad
del viejo cronista para empezar diciendo: «¡En el nombre del Padre…!»

– I –

Eran muchos, muchos años o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo en que
Francisco de Asís, después de haber recorrido varias tierras de Europa, exhortando a
la  pobreza  y  a  la  penitencia,  enviaba  sus  discípulos  por  todas  partes  a  continuar  la
predicación del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a ver llegar
misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza
pública  y,  encaramándose  sobre  una  piedra  o  sobre  un  montón  de  escombros,
pronunciaban pláticas fogosas, condenando los vicios, increpando a los oyentes por su
tibieza en amar a Dios.  Bajábanse después del  improvisado púlpito y los aldeanos se
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante,  en las inmediaciones de Dijón existía una granja aislada,  a cuya puerta
no había llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda comunicación,
sólo acudían allí tratantes dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues
el dueño de la granja era un cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus bodegas,
y  de  grano  su  troj.  Colono  de  opulenta  abadía,  arrendara  al  abad  por  poco  dinero  y



muchos  años  ping&uuml;es  tierras,  y  según  de  público  se  contaba,  ya  en  sus  arcas
había algo más que viento. Él lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y
el  salario  a  sus  jornaleros,  jamás  dio  una  blanca  de  limosna  y  su  mayor  despilfarro
consistía en traer a veces de Dijón una cofia nueva de encaje o una medalla de oro a su
hija única.

Omite  la  crónica  el  nombre  de  la  doncella,  que  bien  pudo  llamarse  Berta,  Alicia,
Margarita  o  cosa  por  el  estilo,  pero  a  nosotros  ha  llegado  con  el  sobrenombre  de  la
Borgoñona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era moza y linda como unas
flores, y a más tan sensible, tierna y generosa como duro de pelar y tacaño su padre.
Los mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento a la niña y de paso a la hucha
del viejo, donde guardaba, sin duda, ping&uuml;e dote en relucientes monedas de oro;
mas  nunca  requiebros  de  gañanes  tiñeron  de  rosa  las  mejillas  de  la  doncella,  ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso burlándose de sus
extremos y finezas amorosas.

Un día de invierno, al caer la tarde, hallábase la Borgoñona sentada en un poyo ante la
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba rápidamente entre sus dedos, el
copo se abría y un tenue hilo, que semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso
danzarín. Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba involuntariamente
en cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de
miseria y de vetustez! ¡Nunca se oían en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba
callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en
los toneles, sin verlo jamás correr, espumante y rojo, de los tanques a los vasos, en la
alegría de las veladas!

«¿A qué tanto afanarse? -reflexionaba la niña-. Mi padre taciturno, vendiendo su vino,
contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las
cacerolas, amasando el pan que he de comer al día siguiente… ¡Ah!, ¡naciese yo hija
de un pobre artesano de Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más dichosa!»

Distraída  con  tales  pensamientos,  la  Borgoñona  no  vio  a  un  hombre  que  por  el
estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca
estaba ya, cuando el ruido de su báculo sobre las piedrezuelas del camino movió a la
doncella  a  alzar  la  cabeza  con  curiosidad  que  se  trocó  en  sorpresa  así  que  hubo
contemplado al forastero, el cual frisaría a lo sumo en los veinticinco años, si bien la
demacración  del  rostro  y  el  aire  humilde  y  contrito  le  disimulaban  la  mocedad.  Un
sayal gris, que era todo él un puro remiendo, le resguardaba mal del frío; una cuerda
grosera  ceñía  su  cintura;  traía  la  cabeza  descubierta,  desnudos  los  pies  y  muy
maltratados de los guijarros y apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la
Borgoñona que no era un mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba, y
con  palabras  dulces  y  ademanes  llenos  de  reverencia,  le  tomó  de  la  mano  y  le  hizo
entrar en la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta corrió al establo, y
ordeñó  la  mejor  vaca  para  traer  al  peregrino  una  taza  de  leche  caliente.  Partió  del



enorme  mollete  de  pan  un  buen  trozo,  que  migó  en  la  taza,  y  arrodillándose  casi,
mostrando mucho amor y liberalidad, sirvió a su huésped.

Él  agradeció  en  breves  frases  la  caridad  que  le  hacían,  y  mientras  despachaba  el
frugal  alimento  comenzó  a  explicar,  con  suave  pronunciación  italiana,  cosas  que
suspendieron  y  embelesaron  a  la  Borgoñona.  Habló  de  Italia,  donde  el  cielo  es  tan
azul, el aire tan tibio y, en especial, de la región de Umbria, amenísima en sus valles, y
en  sus  montes  severa.  Después  nombró  a  Asís,  y  refirió  los  prodigios  que  obraba  el
hermano Francisco, el serafín humano, el cual seguían, atraídos por sus predicaciones,
pueblos  enteros.  Citó  a  una joven muy bella  y  de sangre noble,  Clara,  cuya santidad
portentosa era respetada no sólo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra.
Añadió  que  el  hermano  Francisco  había  compuesto,  para  alabar  a  Dios  y  desahogar
sus afectos de amor celestial, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oírlos,
el forastero cantó algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el modo de cantar
del desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos de la niña. El forastero tenía
los  suyos  bajos,  rehuyendo  ver  el  rostro  femenino,  que  adivinaba  fresco,  gracioso  y
juvenil.  Ella,  en  cambio,  devoraba  con  la  mirada  aquellas  facciones  nobles  y
expresivas, que la mortificación y el ayuno habían empalidecido.

Cerrada  ya  la  noche,  fueron  entrando  en  la  cocina  los  mozos  y  mozas  de  labranza,
encendiéronse candiles y antorchas de resina, aumentóse el fuego con haces de secos
sarmientos de vid y preparáronse a aprovechar la velada, ellas hilando, ellos cortando
y  afilando  estacas  destinadas  a  sostener  las  cepas  de  viña.  Todos  miraban
curiosamente al forastero, que en la misma actitud humilde permanecía junto el fuego,
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo
de  la  llama.  Un  rumor  contenido  se  dejó  oír  cuando  entró  el  amo  de  casa:  todos
querían saber qué diría el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo a recibir  a su padre con afabilidad suma, le contó cómo
ella había ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al frío
en  algún  viñedo.  No  mostró  el  viejo  gran  disgusto,  y  contentóse  con  encogerse  de
hombros,  yendo a sentarse a su sitio  acostumbrado en el  banco,  cerca del  hogar.  La
velada empezó pacífica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y como si notase por
primera vez que estaba próximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzó a decir a
media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego y la gratitud que el hombre
debe  a  Dios  por  tan  gran  beneficio.  La  Borgoñona  tocó  al  codo  a  su  vecina,  ésta
transmitió la seña y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oír al
penitente.  Éste,  arrastrado  por  su  propia  elocuencia,  iba  elevando  la  voz  hasta
pronunciar con entusiasmo su discurso.

De  la  consideración  del  fuego  pasó  a  los  demás  bienes  que  nos  otorga  la  bondad
divina,  y  que  estamos  obligados  a  repartir  con  el  prójimo  por  medio  de  limosna.  Si,



obligados,  pues  de  toda  riqueza  somos  usufructuarios  no  más.  ¿De  qué  sirve,  por
ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? ¿De qué el trigo abundante en los
graneros  del  hombre  duro  de  corazón?  ¿Creen  ellos  acaso  que  el  Señor  les  dio  tan
cuantiosos  bienes  para  que  los  guarden  bajo  llave  y  no  alivien  las  necesidades  del
prójimo?  ¡Ah!  ¡El  día  del  tremendo  juicio,  su  oro  será  contrapeso  horrible  que  los
arrastre al  infierno!  ¡En vano tratarán entonces de soltar  lo  que en vida custodiaron
tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se hundirá en el
abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero,
el cual, retorciéndose en el banco, no sabía qué postura tomar ni qué gesto poner. El
penitente,  incorporándose,  hablaba  ya  casi  a  gritos,  con  voz  vibrante  y  sonora.  De
repente, mudando de registro, encareció los placeres de la limosna, la dulzura inefable
del espíritu que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios.
Sus  frases  persuasivas  fluían  como  miel,  sus  ojos  estaban  húmedos  y  revulsos.  Las
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al llanto,
y  mientras  ellas  acudían  a  los  delantales  para  secar  sus  lágrimas,  otras  rodeaban  al
peregrino  y  se  empujaban  para  besar  el  borde  de  su  túnica.  La  Borgoñona,  con  las
manos cruzadas, parecía como en éxtasis.

El  cosechero,  que  había  dejado  escapar  visibles  muestras  de  impaciencia,  no  pudo
sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes empujó a unos y otros fuera de
la cocina, dando por concluida la velada. Cuando dejó de oírse el ruido de los gruesos
zapatos de los labradores que partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre
del país, la Borgoñona sirvió a su padre y al forastero. Éste, callado y humilde como al
principio,  apenas  honró  el  rústico  banquete  y  rogó  le  permitiesen  retirarse.  La
Borgoñona le condujo a una sala baja donde había extendida paja fresca, y en seguida,
volviéndose a la cocina, intentó cenar.

Los  bocados  se  le  atravesaban  en  la  garganta;  su  estómago  rehusaba  el  alimento,  y
viendo a su padre sombrío y ceñudo, resolvióse a preguntar qué opinaba acerca de los
discursos del peregrino y lo que había dicho respecto a la caridad.

-Paréceme, padre -añadió-, que si no nos engaña el gentil predicador, nuestro fin será
irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia
y nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo. Pero él,
montando  en  cólera  terrible,  golpeó  fuertemente  la  mesa  con  su  vaso  de  estaño,
maldijo a la hija que había traído a casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso
fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir sin demora a cogerle de un brazo y echarle
de la granja; con lo cual, la doncella se retiró a su cuarto trémula y confusa.

En  toda  la  noche  apenas  logró  pegar  los  ojos.  Veía  al  viajero,  oía  de  nuevo  su



persuasiva  y  cálida  voz  y  notaba  las  variaciones  de  su  rostro,  trasfigurado  por  la
unción  y  fervor  de  la  plática.  El  lecho  de  la  Borgoñona  tenía  ascuas  y  espinas;  su
conciencia  estaba  tan  despierta  como  si  hubiese  cometido  un  crimen;  durmióse  un
instante y vio en sueños a su padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban
con  sacos  llenos  de  monedas.  Apenas  un  rayo  de  luz  pálida  anunció  el  amanecer,  la
Borgoñona  saltó  de  la  cama  y,  a  medio  vestir  y  en  cabello,  corrió  a  la  estancia  del
peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. Hallábase tan
arrebatado en la oración, que le pareció a la niña que más de un palmo se levantaba
del suelo. Al ruido de los pasos de la Borgoñona, el forastero se puso en pie de un salto
y mostró el rostro bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó de semblante. Fue como
si le cerrasen con llave las facciones. Bajó los ojos y, cruzándose de brazos, preguntó a
la niña qué deseaba. Ella, con movimiento rapidísimo, se echó a sus pies, y abrazando
sus  rodillas  toda  turbada,  rompió  a  decirle  que  en  aquella  casa  había  riquezas
estériles, tesoros malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí  jamás se
había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su sudor el que rellenaba las
arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta,  para asegurar su salvación y la
de  su  padre,  a  irse  por  el  mundo  descalza,  pidiendo  limosna  y  haciendo  penitencia,
para  lo  cual  pedía  al  forastero  su  bendición  y  que  la  llevase  en  su  compañía  y  le
enseñase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la humanidad y pobreza
absoluta.

Permanecía  el  misionero  mudo,  inmóvil.  No  obstante,  las  palabras  de  la  Borgoñona
debían de producirle extraño efecto, porque ésta sentía que las rodillas del penitente
se entrechocaban temblorosas, y se veía su faz demudada y sus manos crispadas, cual
si  se clavase en el  pecho las uñas.  La doncella,  creyendo persuadir mejor,  tendía las
palmas,  escondía  la  cara  en el  sayal  empapándolo  en sus  lágrimas ardientes.  Poco a
poco, el pendiente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la niña. Pero
de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la echó a rodar por
el suelo. La cabeza de la Borgoñona dio contra las losas del pavimento y el penitente
haciendo la señal de la cruz y exclamando «¡Hermano Francisco, valme!», saltó por la
ventana  y  se  perdió  de  vista  en  un  segundo.  Cuando  la  Borgoñona  se  incorporó
llevándose  la  mano  a  la  frente  lastimada,  sólo  quedaba  del  misionero  la  señal  de  su
cuerpo en la paja donde había dormido.

– II –

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel grosero, de la misma
tela con que solían vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salió
a  la  granja  y  cortó  un  bastón  de  espino;  bajó  a  la  cocina  y  tomó  de  un  rimero  de
cuerdas  una  muy  gruesa  de  cáñamo,  y  subiendo  otra  vez  a  su  habitación,  empezó  a
desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas prendas



de su traje.

En el  siglo  XIII,  pocas  personas  usaban camisas  de  lino.  Era  un  lujo  reservado a  los
monarcas.  La  Borgoñona tenía  pegado a  las  carnes  un  justillo  de  lienzo  grueso  y  un
faldellín de tela más burda aún. Quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas
espaldas la madeja de su pelo rubio que de día aprisionaba la cofia. Esgrimió la tijera,
que solía llevar pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos,
que  iban  cayendo  suavemente  a  su  alrededor,  como  las  flores  en  torno  del  arbusto
sacudido  por  el  aire.  Se  sentó  la  cabeza,  y  hallándola  ya  casi  mocha  igualó  los
mechones  que  aún  sobresalían;  luego  se  descalzó;  aflojó  la  cintura  del  faldellín,  se
puso  el  sayal  sosteniendo  el  faldellín  con  los  dientes  por  no  quedarse  del  todo
desnuda; soltó al fin la última prenda femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como
la  traía  el  pendiente,  y  empuñó  el  bastón.  Pero  acudió  una  idea  a  su  mente,  y
recogiendo las matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que tenía
y las colgó al pie de una tosca Nuestra Señora, de plomo, que protegía la cabecera de
su  lecho.  Aguardó  a  que  la  noche  cerrase,  y  de  puntillas,  se  lanzó  a  oscuras  al
corredor;  bajó  a  tientas  la  escalera  carcomida,  se  dirigió  a  la  sala  baja  donde  había
hospedado  al  penitente,  abrió  la  ventana  y  salió  por  ella  al  campo.  Tal  arte  se  dio  a
correr, que cuando amaneció estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca
de unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y acostándose en la
cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta el mediodía. Al despertarse resolvió evitar
a Dijón, donde algún parroquiano de su padre podría conocerla.

En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas apartadas, los caseríos, solitarios,
en  los  cuales  pedía  de  limosna  un  haz  de  paja  y  un  mendrugo  de  pan.  Mientras
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en
cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y
copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras que le sugería su natural
despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecían, y al  día siguiente lo entregaba a
otro  pobre  que  encontrase  en  el  camino.  Si  le  daban  dinero,  iba  corriendo  a
distribuirlo  entre  los  necesitados,  pues  recordaba  que,  según  el  penitente,  nunca  el
beato Francisco de Asís consintió tener en su poder moneda acuñada.

Al  paso  que  seguía  esta  vida  la  Borgoñona,  se  desarrollaba  en  ella  un  don  de
elocuencia  extraordinaria.  Poníase  a  hablar  de  Dios,  de  los  ángeles,  del  cielo,  de  la
caridad, del amor divino, y decía cosas que ella misma se admiraba de saber y que las
gentes  reunidas  en  derredor  suyo  escuchaban  embelesadas  y  enternecidas.
Dondequiera que llegaba la rodeaban las mujeres, los niños se cogían a su túnica y los
hombres la llevaban en triunfo.



Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y a nadie se le ocurrió que
fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demás peligros
de  andar  por  despoblado.  Su  pelo  corto,  su  cutis  oscurecido  ya  por  el  sol,  sus  pies
endurecidos por la descalcez le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba
la morbidez de sus formas.

Gracias  al  disfraz,  pudo  pasar  entre  bandas  de  soldados  mercenarios  y  aun  de
salteadores,  sin  más  riesgo  que  el  de  sufrir  algunos  zurriagazos  con  las  correas  del
tahalí,  género de broma que no perdonaban los  soldados.  Muchos se  compadecieron
de aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó
a su libertad ni a su vida.

En  la  selva  de  Fontainebleau  sucedióle  a  la  Borgoñona  la  terrible  aventura  de
abrigarse  bajo  un  árbol  de  donde  colgaban  humanos  frutos:  los  pies  péndulos  de  un
ahorcado  la  rozaron  la  frente.  Entonces,  con  valor  sobrehumano,  abrió  una  fosa,  sin
más  instrumentos  que  su  bastón  de  pino  y  sus  uñas.  Descolgó  el  cadáver  horrendo,
que  tenía  la  lengua  fuera  y  los  ojos  saliéndose  de  las  órbitas,  y  estaba  ya  picado  de
grajos  y  cuervos,  y  mal  como supo,  reuniendo sus fuerzas,  lo  enterró.  Aquella  noche
vio en sueños al penitente, que la bendecía.

Pero  tantas  fatigas,  tan  larga  abstinencia,  tan  duras  mortificaciones,  una  vida  tan
áspera  y  desacostumbrada,  abrieron brecha en la  Borgoñona y  su  salud empezaba a
flaquear,  cuando  llegó  a  una  gran  villa,  que  preguntando  a  los  aldeanos  verduleros,
supo era París.

Entró,  pues,  en  París  pensando  si  quizá  moriría  allí  el  peregrino,  si  lo  encontraría
casualmente y podría rogarle que le proporcionase un asilo como el que Clara ofrecía
a  sus  hijas,  un  convento  donde  acabar  su  penitencia  y  morir  en  paz.  Con  estos
propósitos se internó en un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías: el
París de entonces.

Embargaba a la Borgoñona singular recelo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde
veía  tanto  mercader,  tanto  arquero,  tantos  judíos  en  sus  tenduchos,  tantos  clérigos
graves que pasaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevía a pedir hospitalidad,
ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas,
las plazuelas concurridas, todo le infundía temor.

Vagó  como  alma  en  pena  las  horas  del  día,  entrando  en  las  iglesias  para  rezar,
apretándose la cuerda para no percibir el hambre, y a la puesta del sol, cuando resonó
el  toque  de  cubrefuego,  que  acá  decimos  de  la  queda,  cubriósele  a  ella
verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió a llorar bajito, echando de
menos por primera vez su granja, donde el pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer,
tenía  seguro  su  abrigado  lecho.  Al  punto  mismo  en  que  estas  ideas  acudían  a  su
atribulado espíritu, vio que se acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos



malignos, y le preguntaba afablemente: ¿Cómo tan lindo mozo a tales horas solito por
la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

-Madre -contestó la Borgoñona- si tú me la dieses, harías una gran caridad, pues cierto
que no sé dónde he de dormir hoy, y a más no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose  la  vieja  en  lástimas  y  ofrecimientos,  y  echando  a  andar  delante  guió  por
callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrió
con roñosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendió un candil y alumbró por las escaleras
hasta un cuarto alto.

Ardía  un  buen  fuego  en  la  chimenea.  La  Borgoñona  vio  una  cama  suntuosa,  sitiales
ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de plata
para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel de aves y caza
que ya tenía medio alzada la cubierta tostadita.

Todo  olía  a  lujo,  a  refinamiento,  y  aunque  el  caso  era  sorprendente,  atendido  el
pergeño de la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta hambre y
de  tal  modo  se  le  hacía  agua  la  boca  ante  el  espectáculo  de  los  manjares,  no  se
entretuvo en manifestar extrañeza.

Iba  buenamente  a  sentarse  y  a  trinchar  el  pastel,  pero  la  vieja  lo  impidió.  Convenía
aguardar  al  dueño  de  la  habitación,  un  hidalgo  estudiante  muy  galán,  que  ya  no
tardaría,  y  era  de  tan  afable  condición,  que  a  buen seguro  que  no  pondría  el  menor
reparo en partir su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entró en la estancia un caballero,
mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el airoso birrete.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona, y no era para menos, pues aquel gallardo
caballero  tenía  la  mismísima  cara  y  talle  del  penitente.  Conoció  sus  grandes  ojos
negros,  sus  nobles  facciones.  Sólo  la  expresión  era  distinta.  En  ésta  dominaba  un
júbilo  tumultuoso,  una  especie  de  energía  sensual.  Quitóse  el  birrete,  descubriendo
rizados y largos cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada a las disculpas de
la vieja, que explicaba cómo aquel pobrecito penitente partiría con él, por una noche,
la cena y el cuarto. Sentóse a la mesa muy risueño, y declaró que, aunque el camarada
no  parecía  muchacho  de  buen  humor,  él  haría  por  que  la  cena  fuese  divertida.  Dijo
esto con la propia voz sonora del penitente, tan conocida de la Borgoñona.

Retiróse la vieja y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, mirando a su comensal
y  sin  dar  crédito  al  testimonio  de  los  sentidos.  Mientras  mataba  el  hambre  con  el
apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro



y,  con  mil  chanzas,  llenaba  el  vaso  y  el  plato  de  la  Borgoñona,  que  proseguía
comparando al misionero con el estudiante.

Sí,  eran  los  mismos  ojos,  sólo  que  antes  no  brillaba  en  ellos  un  fuego  vivido  y
generoso, ni cabía ver el negro de las pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la
misma  boca,  pero  marchita,  contraída  por  la  penitencia,  sin  estos  labios  rojos  y
frescos,  sin  estos  dientes  blancos  que  descubría  la  sonrisa,  sin  este  bigote  fino  que
acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro.  Sí,  era la misma frente
blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban. Era
el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres.

Y así,  poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componían
un solo individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar
las gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si era el penitente, había
ganado mucho en gentileza y donosura.

El  caballero,  festivamente,  escanciaba  vino  y  más  vino,  y  la  Borgoñona,  distraída,  lo
bebía.  El  vino  era  color  de  topacio,  fragante,  aromatizado  con  especias,  suave  al
paladar, pero después se sentía correr por las venas como líquida llama.

A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba a su compañero de mesa más discreto y
bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por casualidad, rozaba la suya,
un  delicioso  temblor,  un  escalofrío  dulcísimo,  le  subía  desde  las  yemas  de  los  dedos
hasta  la  nuca,  difundiéndose  por  el  cerebro  y  el  corazón.  Su  razón  vacilaba,  la
habitación daba vueltas,  la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festín se
convertía  en  miles  de  luces.  Y  he  aquí  que  el  caballero,  después  de  beber  el  último
trago, se levantó, y juró que a fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse y digerir,
con un sueño reparador, la cena.

Semejantes  palabras  despejaron  un  poco  las  embotadas  potencias  de  la  Borgoñona.
Acordóse de que en la habitación no había más que un solo lecho,  y  alzándose de la
mesa alegó humildemente,  en voz baja,  que sus votos obligaban a tener por cama el
suelo, y que así dormiría, no siendo razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste
con  generoso  empeño,  protestó  que  no  lo  sufriría,  y  tendiendo  en  el  suelo  su  capa,
afirmó que dormiría sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincón del lecho,
donde ambos cabían muy holgados.

La  doncella  se  negó  con  espanto  a  admitir  la  proposición,  y  el  estudiante  con  vigor
juvenil,  cogióla  en  brazos  y  la  depositó  sobre  la  cama.  Ella,  sintiendo  otra  vez
desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular contentamiento se dejó llevar así,
apoyando la cabeza en el hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros y
perfumados bucles.

Abrió  el  estudiante  la  cama,  metió  dentro  a  la  Borgoñona,  arregló  la  sobrecama



bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a los niños, preguntó si no
le sería lícito al  menos tenderse a los pies,  que siempre estarían más blandos que el
santo suelo.  No encontró la  Borgoñona objeción fundada que oponer,  y  el  hidalgo se
envolvió en su capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo
se le oyó respirar tranquilamente, como si durmiese.

La Borgoñona, en cambio, se revolvía inquieta. En vano quería recordar las oraciones
acostumbradas a aquella hora. No podía levantar el espíritu; su corazón se derretía, se
abrasaba;  el  penitente  y  el  estudiante  formaban  para  ella  una  sola  persona,  pero
adorable, perfecto, por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ¡ay! La blandura
del  lecho  incitando  a  su  cuerpo  a  la  molicie,  reforzaba  las  sugestiones  de  su
imaginación;  en  el  silencio  nocturno,  le  ocurrían  las  resoluciones  más  extremosas  y
delirantes:  llamar al  hidalgo,  declararle que era una doncella perdida de amores por
él, que la tomase por mujer o esclava, pues quería vivir y morir a su lado.

Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra Señora, acaso
no eran prenda de un voto solemne? Con estas zozobras, las frentes se le abrían, las
venas  saltaban,  zumbaban  los  oídos  y  la  respiración  sosegada  del  estudiante  se  la
figuraba  a  la  joven  honda  como  el  ruido  de  gigantesca  fragua.  ¡Oh  tentación,
tentación!

Sentóse en el  lecho,  y  a la  luz del  fuego,  que aún ardía,  miró al  estudiante dormido,
pareciéndole  que  en  su  vida  había  contemplado  cosa  mejor,  más  sabrosa.  Y  así,
embebida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el  durmiente se incorporó bien despierto,  abriendo los brazos y sonriendo
con  sonrisa  extraña.  La  doncella  dio  un  gran  grito,  y  acordándose  del  penitente,
exclamó:

-¡Hermano Francisco, valme!

Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro  a  cuatro  bajó  las  escaleras;  halló  la  puerta  franca  y  encontróse  en  la  calle;
siguió  corriendo,  y  no  paró  hasta  una  gran  plaza,  donde  se  elevaba  un  edificio  de
pobre y humilde arquitectura; allí se detuvo sin saber lo que le pasaba.

Trató de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecían soñados, y lo
que la confirmaba en esta idea era que no podía,  por más que se golpease la frente,
recordar la linda figura del estudiante. La última impresión que de ella guardaba era
la de un rostro descompuesto por la ira, unas facciones contraídas por furor infernal,
unos ojos inyectados, una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas grises amarradas con



cuerdas  y  llevando  en  hombros  un  ataúd.  La  Borgoñona  se  acercó  a  ellos,  y  ellos  la
miraron  sorprendidos,  porque  vestía  su  mismo  traje.  Impulsada  por  indefinible
curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd abierto y vio, acostado sobre la ceniza,
sin que pudiese caber duda alguna respecto a su entidad, el cadáver del penitente.

-¿Cuándo murió ese santo? -preguntó, trémula y horrorizada.

-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.

-Y ese edificio donde vivía, ¿qué es?

-Allí  habitamos  los  pobres  de  la  regla  de  San  Francisco  de  Asís,  los  Menores,  tus
hermanos -contestaron gravemente, y se alejaron con su fúnebre carga.

La Borgoñona llamó a la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de una larga y
terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron
la señal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un paño tupido y lo llevaron a enterrar al
cementerio de las Minoritas o Clarisas, que ya existían en París.


