KORIMBA.COM
EMILIA PARDO BAZAN
«LA BORGONONA»

El dia que encontré esta leyenda en una croénica franciscana, cuyas hojas amarillentas
soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo que revela los trabajos de la
polilla, quedéme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante
para nuestros sencillos tatarabuelos, parecia escandalosa a la edad presente. Porque
hartas veces observo que hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y que
nunca un autor necesité tanta cautela como ahora para evitar que subrayasen sus
frases e interpreten sus intenciones y tomen por donde queman sus relatos inocentes.
Asi todos andamos recelosos y, valga esta propia metafora, barba sobre el hombro, de
miedo de escribir algo pernicioso y de incurrir en grandisima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresién un asunto,
no nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se revuelve alli cula el feto
en las maternas entrafas, solicitando romper su carcel oscura y ver la luz. Asi yo,
desde que lei la historia milagrosa que -escrupulos a un lado- voy a contar, no sin
algunas variantes, vivi en compafia de la heroina, y sus aventuras se me aparecieron
como serie de vihetas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores caprichosamente
iluminadas, o a modo de vidriera de catedral gotica, con sus personajes vestidos de
azul turqui, parpura y amaranto. jOh, quién tuviese el candor, la hermosa serenidad
del viejo cronista para empezar diciendo: «jEn el nombre del Padre...!»

“I-

Eran muchos, muchos anos o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo en que
Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras de Europa, exhortando a
la pobreza y a la penitencia, enviaba sus discipulos por todas partes a continuar la
predicacién del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a ver llegar
misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza
publica y, encaramandose sobre una piedra o sobre un montén de escombros,
pronunciaban platicas fogosas, condenando los vicios, increpando a los oyentes por su
tibieza en amar a Dios. Bajabanse después del improvisado pulpito y los aldeanos se
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a cuya puerta
no habia llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda comunicacién,
sOlo acudian alli tratantes dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues
el dueno de la granja era un cosechero ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas,
y de grano su troj. Colono de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y



muchos anos ping&uuml;es tierras, y segun de publico se contaba, ya en sus arcas
habia algo més que viento. El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y
el salario a sus jornaleros, jamas dio una blanca de limosna y su mayor despilfarro
consistia en traer a veces de Dijon una cofia nueva de encaje o una medalla de oro a su
hija tnica.

Omite la crénica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, Alicia,
Margarita o cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado con el sobrenombre de la
Borgonona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era moza y linda como unas
flores, y a mas tan sensible, tierna y generosa como duro de pelar y tacano su padre.
Los mozos de las cercanias bien quisieran dar un tiento a la nifia y de paso a la hucha
del viejo, donde guardaba, sin duda, ping&uuml;e dote en relucientes monedas de oro;
mas nunca requiebros de ganhanes tifieron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso burlandose de sus
extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, halldbase la Borgonona sentada en un poyo ante la
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba rapidamente entre sus dedos, el
copo se abria y un tenue hilo, que semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso
danzarin. Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgofiona pensaba involuntariamente
en cosas tristes. jQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! jQué aire tenia de
miseria y de vetustez! Nunca se oian en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba
callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en
los toneles, sin verlo jamds correr, espumante y rojo, de los tanques a los vasos, en la
alegria de las veladas!

«¢A qué tanto afanarse? -reflexionaba la nifla-. Mi padre taciturno, vendiendo su vino,
contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las
cacerolas, amasando el pan que he de comer al dia siguiente... {Ah!, jnaciese yo hija
de un pobre artesano de Dijon, de un vasallo del obispo, y seria méas dichosa!»

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona no vio a un hombre que por el
estrecho sendero abierto entre las vihas caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca
estaba ya, cuando el ruido de su baculo sobre las piedrezuelas del camino movio a la
doncella a alzar la cabeza con curiosidad que se trocdé en sorpresa asi que hubo
contemplado al forastero, el cual frisaria a lo sumo en los veinticinco afos, si bien la
demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la mocedad. Un
sayal gris, que era todo él un puro remiendo, le resguardaba mal del frio; una cuerda
grosera ceflia su cintura; traia la cabeza descubierta, desnudos los pies y muy
maltratados de los guijarros y apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendioé la
Borgonona que no era un mendigo, sino penitente, el hombre que asi se presentaba, y
con palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomd de la mano y le hizo
entrar en la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta corri6 al establo, y
ordenld la mejor vaca para traer al peregrino una taza de leche caliente. Partio del



enorme mollete de pan un buen trozo, que migd en la taza, y arrodilldndose casi,
mostrando mucho amor y liberalidad, sirvié a su huésped.

El agradecié en breves frases la caridad que le hacian, y mientras despachaba el
frugal alimento comenz6 a explicar, con suave pronunciacién italiana, cosas que
suspendieron y embelesaron a la Borgofiona. Hablé de Italia, donde el cielo es tan
azul, el aire tan tibio y, en especial, de la region de Umbria, amenisima en sus valles, y
en sus montes severa. Después nombro a Asis, y refirié los prodigios que obraba el
hermano Francisco, el serafin humano, el cual seguian, atraidos por sus predicaciones,
pueblos enteros. Cité a una joven muy bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad
portentosa era respetada no sélo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra.
Anadié que el hermano Francisco habia compuesto, para alabar a Dios y desahogar
sus afectos de amor celestial, tiernos canticos; y como la Borgofniona solicitase oirlos,
el forastero cantd algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo de cantar
del desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la nina. El forastero tenia
los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba fresco, gracioso y
juvenil. Ella, en cambio, devoraba con la mirada aquellas facciones nobles y
expresivas, que la mortificacién y el ayuno habian empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de labranza,
encendiéronse candiles y antorchas de resina, aumentése el fuego con haces de secos
sarmientos de vid y prepararonse a aprovechar la velada, ellas hilando, ellos cortando
y afilando estacas destinadas a sostener las cepas de vina. Todos miraban
curiosamente al forastero, que en la misma actitud humilde permanecia junto el fuego,
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo
de la llama. Un rumor contenido se dejo oir cuando entré el amo de casa: todos
querian saber qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgofnona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le conté cémo
ella habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al frio
en algun viiedo. No mostré el viejo gran disgusto, y contentdse con encogerse de
hombros, yendo a sentarse a su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La
velada empezo6 pacifica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levanto la cabeza, y como si notase por
primera vez que estaba proximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzo a decir a
media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego y la gratitud que el hombre
debe a Dios por tan gran beneficio. La Borgofiona tocdé al codo a su vecina, ésta
transmitié la sefla y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al
penitente. Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz hasta
pronunciar con entusiasmo su discurso.

De la consideracion del fuego pasd a los demdas bienes que nos otorga la bondad
divina, y que estamos obligados a repartir con el préjimo por medio de limosna. Si,



obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no mas. ¢De qué sirve, por
ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? ¢De qué el trigo abundante en los
graneros del hombre duro de corazén? ¢Creen ellos acaso que el Sefor les dio tan
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del
préjimo? jAh! {El dia del tremendo juicio, su oro serda contrapeso horrible que los
arrastre al infierno! jEn vano tratardn entonces de soltar lo que en vida custodiaron
tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicion, y con ellos se hundira en el
abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero,
el cual, retorciéndose en el banco, no sabia qué postura tomar ni qué gesto poner. El
penitente, incorporandose, hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y sonora. De
repente, mudando de registro, encarecié los placeres de la limosna, la dulzura inefable
del espiritu que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios.
Sus frases persuasivas fluian como miel, sus ojos estaban humedos y revulsos. Las
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al llanto,
y mientras ellas acudian a los delantales para secar sus lagrimas, otras rodeaban al
peregrino y se empujaban para besar el borde de su tunica. La Borgonona, con las
manos cruzadas, parecia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia, no pudo
sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes empujoé a unos y otros fuera de
la cocina, dando por concluida la velada. Cuando dejo de oirse el ruido de los gruesos
zapatos de los labradores que partian, pidié lacénicamente la cena. Segin costumbre
del pais, la Borgofiona sirvi6 a su padre y al forastero. Este, callado y humilde como al
principio, apenas honré el rustico banquete y rogd le permitiesen retirarse. La
Borgonona le condujo a una sala baja donde habia extendida paja fresca, y en seguida,
volviéndose a la cocina, intent6 cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estdmago rehusaba el alimento, y
viendo a su padre sombrio y cefiudo, resolvidse a preguntar qué opinaba acerca de los
discursos del peregrino y lo que habia dicho respecto a la caridad.

-Paréceme, padre -anadid-, que si no nos engana el gentil predicador, nuestro fin sera
irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia
y nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al viejo. Pero él,
montando en célera terrible, golped fuertemente la mesa con su vaso de estafio,
maldijo a la hija que habia traido a casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso
fuese un bandido disfrazado, y amenazé ir sin demora a cogerle de un brazo y echarle
de la granja; con lo cual, la doncella se retiré a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logro pegar los ojos. Veia al viajero, oia de nuevo su



persuasiva y calida voz y notaba las variaciones de su rostro, trasfigurado por la
uncion y fervor de la platica. El lecho de la Borgofiona tenia ascuas y espinas; su
conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un crimen; durmidse un
instante y vio en suenos a su padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban
con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz palida anuncié el amanecer, la
Borgonona saltdo de la cama y, a medio vestir y en cabello, corrié a la estancia del
peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. Halldbase tan
arrebatado en la oracion, que le parecio a la nina que mas de un palmo se levantaba
del suelo. Al ruido de los pasos de la Borgonona, el forastero se puso en pie de un salto
y mostré el rostro bafiado en ldgrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un jubilo
celestial; pero cuando se fijé en la Borgofiona, al punto mudé de semblante. Fue como
si le cerrasen con llave las facciones. Bajo los ojos y, cruzandose de brazos, pregunto a
la nifia qué deseaba. Ella, con movimiento rapidisimo, se echo a sus pies, y abrazando
sus rodillas toda turbada, rompié a decirle que en aquella casa habia riquezas
estériles, tesoros malditos, que causarian la perdicién de su duefio; que alli jamas se
habia dado al pobre ni un pufiado de espigas, antes era su sudor el que rellenaba las
arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su salvacion y la
de su padre, a irse por el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia,
para lo cual pedia al forastero su bendicion y que la llevase en su compaiia y le
ensenase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la humanidad y pobreza
absoluta.

Permanecia el misionero mudo, inmévil. No obstante, las palabras de la Borgonona
debian de producirle extrafio efecto, porque ésta sentia que las rodillas del penitente
se entrechocaban temblorosas, y se veia su faz demudada y sus manos crispadas, cual
si se clavase en el pecho las unas. La doncella, creyendo persuadir mejor, tendia las
palmas, escondia la cara en el sayal empapandolo en sus lagrimas ardientes. Poco a
poco, el pendiente aflojoé los brazos y por fin los abrid, inclindndose hacia la nifia. Pero
de pronto, con una sacudida violenta, se desprendid de ella y casi la eché a rodar por
el suelo. La cabeza de la Borgonona dio contra las losas del pavimento y el penitente
haciendo la sefial de la cruz y exclamando «jHermano Francisco, valme!», salté por la
ventana y se perdiéo de vista en un segundo. Cuando la Borgofiona se incorporo
llevandose la mano a la frente lastimada, sélo quedaba del misionero la sefial de su
cuerpo en la paja donde habia dormido.

- II -

Todo el dia se lo pasé la Borgofiona cosiendo una tunica de burel grosero, de la misma
tela con que solian vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salié
a la granja y cortd un bastén de espino; bajé a la cocina y tom6 de un rimero de
cuerdas una muy gruesa de canamo, y subiendo otra vez a su habitacién, empezo a
desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas prendas



de su traje.

En el siglo XIII, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo reservado a los
monarcas. La Borgofiona tenia pegado a las carnes un justillo de lienzo grueso y un
faldellin de tela mas burda aun. Quitdse el justillo y soltd sobre sus blancas y morbidas
espaldas la madeja de su pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia. Esgrimio la tijera,
que solia llevar pendiente de la cintura, y desmochd sin piedad aquel bosque de rizos,
que iban cayendo suavemente a su alrededor, como las flores en torno del arbusto
sacudido por el aire. Se sentdé la cabeza, y hallandola ya casi mocha igual6 los
mechones que aun sobresalian; luego se descalzé; aflojo la cintura del faldellin, se
puso el sayal sosteniendo el faldellin con los dientes por no quedarse del todo
desnuda; solto6 al fin la ultima prenda femenina, se ciné la cuerda con tres nudos como
la traia el pendiente, y empuiido el bastén. Pero acudié una idea a su mente, y
recogiendo las matas de pelo esparcidas aqui y alli, las atdé con la mejor cinta que tenia
y las colgd al pie de una tosca Nuestra Sefnora, de plomo, que protegia la cabecera de
su lecho. Aguardé a que la noche cerrase, y de puntillas, se lanzé a oscuras al
corredor; bajo a tientas la escalera carcomida, se dirigié a la sala baja donde habia
hospedado al penitente, abrié la ventana y salié por ella al campo. Tal arte se dio a
correr, que cuando amanecio estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijon, cerca
de unos hatos de pastores.

Rendida se metié en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y acostandose en la
cama de las ovejas, tibia aun, durmio hasta el mediodia. Al despertarse resolvié evitar
a Dijén, donde algun parroquiano de su padre podria conocerla.

En efecto, desde aquel dia procuré buscar las aldeas apartadas, los caserios, solitarios,
en los cuales pedia de limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenia, arrodilldbase y oraba con los brazos en
cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y
copiaba por instinto sus menores acciones, afadiendo otras que le sugeria su natural
despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a
otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a
distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que, segun el penitente, nunca el
beato Francisco de Asis consintié tener en su poder moneda acuiiada.

Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se desarrollaba en ella un don de
elocuencia extraordinaria. Poniase a hablar de Dios, de los angeles, del cielo, de la
caridad, del amor divino, y decia cosas que ella misma se admiraba de saber y que las
gentes reunidas en derredor suyo escuchaban embelesadas y enternecidas.
Dondequiera que llegaba la rodeaban las mujeres, los nifios se cogian a su tuinica y los
hombres la llevaban en triunfo.



Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y a nadie se le ocurrié que
fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demas peligros
de andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies
endurecidos por la descalcez le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba
la morbidez de sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y aun de
salteadores, sin mas riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos con las correas del
tahali, género de broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron
de aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atenté
a su libertad ni a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedidle a la Borgonona la terrible aventura de
abrigarse bajo un arbol de donde colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un
ahorcado la rozaron la frente. Entonces, con valor sobrehumano, abrié una fosa, sin
mads instrumentos que su bastén de pino y sus ufias. Descolgd el cadaver horrendo,
que tenia la lengua fuera y los ojos saliéndose de las érbitas, y estaba ya picado de
grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterrdé. Aquella noche
vio en suenos al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una vida tan
aspera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona y su salud empezaba a
flaquear, cuando llegd a una gran villa, que preguntando a los aldeanos verduleros,
supo era Paris.

Entré, pues, en Paris pensando si quizd moriria alli el peregrino, si lo encontraria
casualmente y podria rogarle que le proporcionase un asilo como el que Clara ofrecia
a sus hijas, un convento donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos
propositos se internd en un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrias: el
Paris de entonces.

Embargaba a la Borgonona singular recelo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde
veia tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en sus tenduchos, tantos clérigos
graves que pasaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevia a pedir hospitalidad,
ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apinadas,
las plazuelas concurridas, todo le infundia temor.

Vagé como alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para rezar,
apretandose la cuerda para no percibir el hambre, y a la puesta del sol, cuando resondé
el toque de cubrefuego, que acd decimos de la queda, cubriésele a ella
verdaderamente el corazon, y con mucha angustia rompié a llorar bajito, echando de
menos por primera vez su granja, donde el pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer,
tenia seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudian a su
atribulado espiritu, vio que se acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos



malignos, y le preguntaba afablemente: ;Cémo tan lindo mozo a tales horas solito por
la calle, y si era que por ventura no tenia posada?

-Madre -contesto la Borgonona- si ti me la dieses, harias una gran caridad, pues cierto
gue no sé donde he de dormir hoy, y a més no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante guié por
callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrié
con ronosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendié un candil y alumbré por las escaleras
hasta un cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Borgofiona vio una cama suntuosa, sitiales
ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos de estano, sus jarras de plata
para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel de aves y caza
que ya tenia medio alzada la cubierta tostadita.

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, atendido el
pergeiio de la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgofiona sentia tanta hambre y
de tal modo se le hacia agua la boca ante el espectaculo de los manjares, no se
entretuvo en manifestar extraneza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo impidié. Convenia
aguardar al duefo de la habitacion, un hidalgo estudiante muy galan, que ya no
tardaria, y era de tan afable condicion, que a buen seguro que no pondria el menor
reparo en partir su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entrd en la estancia un caballero,
mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el airoso birrete.

Al verle, quedose estupefacta la Borgofiona, y no era para menos, pues aquel gallardo
caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente. Conocié sus grandes ojos
negros, sus nobles facciones. Sélo la expresién era distinta. En ésta dominaba un
jubilo tumultuoso, una especie de energia sensual. Quitdse el birrete, descubriendo
rizados y largos cabellos; soltd la capa, y contestd con una carcajada a las disculpas de
la vieja, que explicaba como aquel pobrecito penitente partiria con él, por una noche,
la cena y el cuarto. Sentdse a la mesa muy risueno, y declaré que, aunque el camarada
no parecia muchacho de buen humor, él haria por que la cena fuese divertida. Dijo
esto con la propia voz sonora del penitente, tan conocida de la Borgonona.

Retirdse la vieja y la Borgofiona tomd asiento confusa y aténita, mirando a su comensal
y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el
apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo, que comia y bebia por cuatro



y, con mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de la Borgofiona, que proseguia
comparando al misionero con el estudiante.

Si, eran los mismos ojos, s6lo que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y
generoso, ni cabia ver el negro de las pupilas, porque estaban siempre bajos. Si, era la
misma boca, pero marchita, contraida por la penitencia, sin estos labios rojos y
frescos, sin estos dientes blancos que descubria la sonrisa, sin este bigote fino que
acentuaba la expresidon provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la misma frente
blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban. Era
el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componian
un solo individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar
las gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecia que si era el penitente, habia
ganado mucho en gentileza y donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y mds vino, y la Borgonona, distraida, lo
bebia. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al
paladar, pero después se sentia correr por las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofona juzgaba a su companero de mesa mas discreto y
bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por casualidad, rozaba la suya,
un delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia desde las yemas de los dedos
hasta la nuca, difundiéndose por el cerebro y el corazén. Su razén vacilaba, la
habitacién daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festin se
convertia en miles de luces. Y he aqui que el caballero, después de beber el ultimo
trago, se levanto, y juré que a fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse y digerir,
con un sueno reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la Borgonona.
Acordése de que en la habitaciéon no habia més que un solo lecho, y alzdndose de la
mesa alegé humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a tener por cama el
suelo, y que asi dormiria, no siendo razon que se molestase el senor hidalgo. Pero éste
con generoso empeno, protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa,
afirmé que dormiria sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincén del lecho,
donde ambos cabian muy holgados.

La doncella se negdé con espanto a admitir la proposicién, y el estudiante con vigor
juvenil, cogidla en brazos y la depositd sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez
desmayar su voluntad, cerré los ojos, y con singular contentamiento se dejo llevar asi,
apoyando la cabeza en el hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros y
perfumados bucles.

Abrié el estudiante la cama, metido dentro a la Borgofona, arreglé la sobrecama



bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a los nifios, pregunté si no
le seria licito al menos tenderse a los pies, que siempre estarian mas blandos que el
santo suelo. No encontré la Borgonona objecién fundada que oponer, y el hidalgo se
envolvid en su capa y se tumbo, poniendo por cabezal un almohadoén, y al poco tiempo
se le oy6 respirar tranquilamente, como si durmiese.

La Borgonona, en cambio, se revolvia inquieta. En vano queria recordar las oraciones
acostumbradas a aquella hora. No podia levantar el espiritu; su corazén se derretia, se
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una sola persona, pero
adorable, perfecto, por quien se dejaria hacer pedazos sin exhalar un jay! La blandura
del lecho incitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones de su
imaginacién; en el silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas extremosas y
delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de amores por
él, que la tomase por mujer o esclava, pues queria vivir y morir a su lado.

Pero ¢y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra Senora, acaso
no eran prenda de un voto solemne? Con estas zozobras, las frentes se le abrian, las
venas saltaban, zumbaban los oidos y la respiracién sosegada del estudiante se la
figuraba a la joven honda como el ruido de gigantesca fragua. jOh tentacidn,
tentacién!

Sentose en el lecho, y a la luz del fuego, que aun ardia, miré al estudiante dormido,
pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa mejor, mas sabrosa. Y asi,
embebida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporé bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo
con sonrisa extrafia. La doncella dio un gran grito, y acordandose del penitente,
exclamo:

-iHermano Francisco, valme!
Al mismo tiempo salt6 del lecho y huyé de la habitacién como loca.

Cuatro a cuatro bajé las escaleras; hallo la puerta franca y encontrése en la calle;
siguié corriendo, y no paré hasta una gran plaza, donde se elevaba un edificio de
pobre y humilde arquitectura; alli se detuvo sin saber lo que le pasaba.

Traté de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecian sonados, y lo
que la confirmaba en esta idea era que no podia, por mas que se golpease la frente,
recordar la linda figura del estudiante. La dltima impresion que de ella guardaba era
la de un rostro descompuesto por la ira, unas facciones contraidas por furor infernal,
unos ojos inyectados, una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tinicas grises amarradas con



cuerdas y llevando en hombros un ataud. La Borgoiiona se acercé a ellos, y ellos la
miraron sorprendidos, porque vestia su mismo traje. Impulsada por indefinible
curiosidad, la doncella se incliné hacia el ataud abierto y vio, acostado sobre la ceniza,
sin que pudiese caber duda alguna respecto a su entidad, el cadaver del penitente.

-¢Cuando murio ese santo? -pregunto, trémula y horrorizada.
-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.
-Y ese edificio donde vivia, ¢qué es?

-Alli habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asis, los Menores, tus
hermanos -contestaron gravemente, y se alejaron con su finebre carga.

La Borgonona llamo a la porteria del convento.

Nadie adivin6 jamds el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de una larga y
terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron
la senal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un pano tupido y lo llevaron a enterrar al
cementerio de las Minoritas o Clarisas, que ya existian en Paris.



