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EL PATIO DE LA CALLE OCHENTA ZONA OESTE

Solo al llegar la primavera empecé a pensar en el tipo que vivia justo en la habitacion
frente a la mia. Durante todos los meses de invierno el patio que nos separaba estaba
oscuro y entre las cuatro paredes de las habitacioncitas que se miraban desde los dos
lados existia una sensacion de privacidad. Los sonidos se apagaban y parecian muy
lejanos, como sucede siempre cuando hace frio y todas las ventanas estdn cerradas. A
menudo nevaba y al mirar fuera lo inico que se veia eran los silenciosos copos blancos
que caian sobre las paredes grises, las botellas de leche con un cerco de nieve, los
recipientes de comida tapados y puestos en los alféizares de las ventanas, y quizd una
luz que destacaba en la penumbra como una linea delgada detras de cortinas cerradas.
Durante todo aquel tiempo recuerdo haber tenido solo algunos vislumbres parciales
del individuo que vivia frente a mi: sus cabellos rojos a través de los cristales helados
de la ventana, la mano que aparecia sobre el alféizar para recuperar la comida, el
fogonazo de su rostro tranquilo, somnoliento, cuando miraba hacia el patio. No le
prestaba mas atencion que a cualquier otro de la docena, mas o menos, de personas
en aquel edificio. No veia nada inusual y no tenia ni idea de que llegaria a pensar en él
como lo hice més adelante.

El invierno pasado tuve suficiente quehacer como para mantenerme ocupada sin
necesidad de mirar por la ventana. Era mi primer ano en la universidad y la primera
vez que vivia en Nueva York. Tenia ademads la obligacion de levantarme pronto y de
conservar el trabajo a tiempo parcial que me ocupaba por las mananas. He pensado a
menudo que cuando eres una chica de dieciocho anos y no te las puedes arreglar para
parecer mayor, conseguir trabajo es mas dificil que en ninguna otra época de la vida.
Quizd diria la misma cosa —puede ser— si tuviera cuarenta. En cualquier caso
aquellos meses me parecen ahora la época mas dura de todas. Tenia que trabajar (o
salir a buscar un empleo) por las mananas, clases por la tarde y estudio y lectura por
las noches, todo ello junto con la novedad y extrafieza del sitio donde vivia. Me
dominaba una clase peculiar de hambre, hambre de alimentos y también de otras
cosas, de la que no conseguia liberarme. Estaba demasiado ocupada para hacer
amigos en la universidad y nunca habia pasado tanto tiempo sola.

Ya entrada la noche me sentaba junto a la ventana y leia. Un amigo de mi pueblo me
enviaba a veces tres o cuatro délares para que le comprara determinados libros en las
librerias de viejo, libros que él no conseguia en la biblioteca municipal. Me pedia las
cosas mas distintas: desde Critica de la razén pura o Tertium organum hasta autores
como Marx, Strachey y George Soule. Mi amigo no se puede marchar de casa porque
su padre estd desempleado y es él quien saca adelante a su familia. Trabaja de
mecanico en un garaje. Podria conseguir un empleo de oficinista, pero el sueldo de
mecanico es mejor y, tumbado bajo un automoévil con la espalda en el suelo, tiene la



oportunidad de pensar y de hacer planes. Antes de mandarle los libros por correo me
los estudiaba y, aunque habiamos hablado —con palabras mas sencillas— de muchas
de las ideas que exponen, a veces encontraba una linea o dos que me precisaban y
aseguraban una docena de cosas que solo sabia a medias.

A menudo frases asi me emocionaban y hacian que me pasara mucho tiempo mirando
por la ventana. Ahora me parece extrafo imaginarme alli sola y a mi vecino dormido
en su habitacién al otro lado del patio sin que yo supiera nada de él ni sintiera el
menor interés. El patio estaba oscuro por la noche, con la nieve en el tejado del primer
piso, mas abajo, como un pozo mudo que nunca se despertaria.

Luego, de manera gradual, empezo a llegar la primavera. No entiendo por qué me di
tan poca cuenta de la manera en que las cosas empezaban a cambiar, de que el aire
era mas templado, de que el sol empezaba a lucir con mas fuerza y a iluminar el patio
y todas las habitaciones circundantes. Desaparecieron los escasos restos de nieve
manchados del color gris del hollin y al mediodia el cielo adquiria un brillante color
azul. Me di cuenta de que me podia poner un suéter en lugar del abrigo, de que los
ruidos del exterior empezaban a precisarse tanto que me molestaban cuando leia, de
que todas las mafianas el sol iluminaba la pared del edificio que tenia enfrente. Pero
estaba muy ocupada con mi empleo y con la universidad y con la inquietud que me
hacian sentir los libros que leia en mi tiempo libre. Solo me di cuenta del gran cambio
que se habia producido cuando una mafiana descubri que habian apagado la
calefaccién de nuestro edificio y me puse a mirar por la ventana abierta. Es extraio,
pero fue también entonces cuando por primera vez vi con toda claridad a mi vecino
pelirrojo.

Estaba en la misma postura que yo, las manos sobre el alféizar, mirando hacia afuera.
El sol matutino le daba directamente en la cara y me sorprendié su proximidad y la
nitidez con que lo veia. El pelo, resplandeciente con la luz del sol, se le alzaba desde la
frente tan rojo y denso como una esponja. Adverti su boca enérgica, y unos hombros
rectos y musculosos bajo la chaqueta azul del pijama. Tenia los parpados un poco
caidos y por alguna razon eso le daba un aire prudente y meditativo. Mientras lo
miraba, se aparté un momento de la ventana y regresé con un par de tiestos que
colocé al sol sobre el alféizar. La distancia entre nosotros era tan escasa que veia con
claridad sus manos cuadradas y precisas mientras manipulaba las plantas, tocando con
cuidado las raices y la tierra. Tarareaba tres notas una y otra vez, un breve conjunto
que tenia mas de expresion de bienestar que de melodia. Habia algo en él que me hizo
pensar que podria quedarme toda la manana en la ventana mirandolo. Al cabo de un
rato alzé una vez mas los ojos al cielo, respiré hondo y volvié dentro.

Cuanto mds subia la temperatura mas cambiaban las cosas. Todos los que teniamos
ventanas que daban al patio empezamos a correr las cortinas para que entrara el aire
en nuestras habitaciones y a acercar la cama a la ventana. Cuando ves dormir, vestirse
y comer a la gente, tienes la sensacion de que los entiendes, incluso aunque no sepas



cémo se llaman. Ademas del pelirrojo habia otros inquilinos en los que empecé a
fijarme de cuando en cuando.

Estaba la violonchelista cuya habitacién hacia angulo recto con la mia y la pareja joven
que vivia encima. Como me pasaba mucho tiempo delante de la ventana no me
quedaba otro remedio que ver casi todo lo que les sucedia. Supe que los jovenes iban a
ser padres pronto y que, aunque la mujer no tenia muy buen aspecto, eran muy felices.
También sabia de los altibajos de la violonchelista.

Cuando no leia por la noche me ponia a escribir a mi amigo, o pasaba a limpio con la
maquina de escribir que me habia regalado cuando vine a Nueva York las cosas que se
me pasaban por la cabeza. (Mi amigo sabia que iba a tener que mecanografiar los
trabajos de clase.) Las cosas que escribia no tenian la menor importancia, solo se
trataba de ideas que me venia bien sacarme de la cabeza. En cada hoja habia muchas
cosas tachadas y quiza unas pocas frases como esta: fascismo y guerra no pueden
durar mucho tiempo porque son muerte y la muerte es el inico mal en el mundo; o no
esta bien que el chico que se sienta a mi lado en Economia haya llevado periédicos
bajo el suéter todo el invierno porque no tiene abrigo; o ¢cudles son las cosas que sé y
en las que siempre creeré? Mientras escribia frases asi, veia con frecuencia al
inquilino de enfrente y era como si estuviera en cierto modo ligado a lo que yo
pensaba, como si conociese, quiza, las respuestas a los interrogantes que me
preocupaban. Parecia muy tranquilo y muy seguro de si mismo. Cuando en el patio
empezamos a tener problemas no pude por menos de imaginar que era la persona
capaz de resolverlos.

Los ensayos de la violonchelista molestaban a todo el mundo, sobre todo a la joven
embarazada que vivia encima. Estaba muy nerviosa y daba la impresién de pasarlo
muy mal. Tenia el rostro chupado, ademds del cuerpo deforme, y las manos delicadas
como las patitas de un gorrion. La manera en que se peinaba, con el pelo tirante muy
pegado a la cabeza, la hacia parecer una nifna. A veces, cuando el violonchelo sonaba
muy alto, la embarazada, fuera de si, se inclinaba hacia la habitacién de la otra como
si estuviera a punto de llamarla para que lo dejara durante un rato. Su marido parecia
tan joven como ella y se veia que eran felices. Tenian la cama muy cerca de la ventana
y a menudo se sentaban encima a la turca, frente a frente, y hablaban y se reian. En
una ocasién estaban sentados asi mientras comian unas naranjas y tiraban las
cascaras por la ventana. El viento metié un trozo en la habitacién de la violonchelista,
que se puso a gritarles que dejaran de ensuciar a los demas con su basura. El joven se
eché a reir, lo bastante fuerte como para que le oyera la violonchelista, pero la
embarazada dejo sin terminar la media naranja que le quedaba.

Mi vecino pelirrojo estaba en casa la tarde que sucedié aquello. Oy a la violonchelista
y mir6 durante mucho tiempo a los tres. Habia estado sentado, como hacia con
frecuencia, en la silla junto a la ventana: en pijama, relajado y sin hacer nada en
absoluto. (Cuando regresaba del trabajo era muy raro que volviese a salir.) Habia algo



satisfecho y amable en su rostro y me parecié que queria solucionar la tension entre
las habitaciones. No hizo mas que mirar, y ni siquiera se levantd de la silla, pero fue
esa la sensacién que tuve. Me desazona oir que las personas se gritan y aquella noche
me sentia cansada y nerviosa. Dejé sobre la mesa el libro de Marx que estaba leyendo
y me limité a mirar a mi vecino y a imaginarme su vida.

Creo que la violonchelista se mudé a nuestro edificio hacia primeros de mayo, porque
no recuerdo oirla practicar durante el invierno. El sol entraba a raudales en su
habitacién a ultima hora de la tarde y revelaba, en la pared, una coleccién de lo que
parecian ser fotografias clavadas con tachuelas. Salia con frecuencia y a veces recibia
en casa a un determinado individuo. Al final del dia se sentaba frente al patio con el
violonchelo, las rodillas bien separadas para abrazar el instrumento, la falda alzada
hasta los muslos para que las costuras no cedieran. Su musica sonaba aspera y la
tocaba sin energia. Parecia caer en una especie de coma cuando trabajaba y su rostro
adquiria un aire ligeramente vacuno. Casi siempre tenia medias secandose en la
ventana (yo las veia con tanta claridad que puedo contar cémo a veces solo lavaba los
pies para ahorrarse el desgaste y las molestias) y algunas mafianas habia una baratija
atada a la cuerda de la persiana.

A mi me parecia que mi vecino de enfrente entendia a la violonchelista y a todos los
demas inquilinos del patio. Tenia la sensacion de que nada le sorprendia y de que
captaba mas que la mayoria. Quiza fuese el aire reservado que le daban los parpados
caidos. No estoy segura de cual era el motivo. Solo sabia que me gustaba observarlo y
pensar en él. Por la noche llegaba a su cuarto con una bolsa de papel, sacaba
cuidadosamente la cena y se la comia. Més tarde se ponia el pijama y hacia ejercicios
en la habitacion; después, de ordinario, se sentaba sin hacer nada hasta cerca de
medianoche. Cuidaba al maximo de las tareas del hogar y el alféizar de su ventana
nunca estaba abarrotado. Se ocupaba de sus plantas todas las mananas, y el sol le
iluminaba el rostro, de una palidez saludable. A menudo las regaba con una perilla de
goma que se parecia mucho a una jeringa para lavar oidos. Nunca llegué a imaginar a
ciencia cierta en qué trabajaba durante el dia.

Hacia finales de mayo hubo otro cambio en el patio. El joven cuya esposa estaba
encinta dejé de ir a trabajar todos los dias. Se adivinaba, por la expresion de sus
rostros, que habia perdido su empleo. Por las mafnanas se quedaba en casa mas de lo
normal, le servia leche a su mujer del litro que seguian teniendo en el alféizar de la
ventana, y estaba pendiente de que se la bebiera toda antes de que tuviera tiempo de
agriarse. A veces, por la noche, después de que los demas se hubieran dormido, se oia
el murmullo de su conversacion. Después de un silencio, el marido decia esciichame
con tanta fuerza que bastaba para despertarnos a todos, y luego bajaba el tono y
reanudaba en voz baja su imperioso monodlogo, dado que su mujer casi nunca decia
nada. Su rostro parecia empequenecerse, y a veces se sentaba en la cama durante
horas con la boca medio abierta, como un nifio que suena.



Termind el semestre en la universidad, pero me quedé en Nueva York porque tenia un
trabajo a tiempo parcial y queria asistir a un curso de verano. Como no iba a clase veia
a muy poca gente en la calle y pasaba mas tiempo en casa. Tuve ocasiones de sobra
para darme cuenta de lo que significaba que el marido empezara a presentarse con
una botella de leche de medio litro en lugar de un litro entero, y que, finalmente, un
dia la botella fuese solo de cuarto.

Es dificil explicar como te sientes cuando ves a alguien que pasa hambre. La
habitacion de ellos estaba solo a unos pocos metros de la mia y me resultaba imposible
no pensar en ellos. Al principio no creia en lo que veia. Esto no es una casa de
vecindad en un barrio pobre, me decia. Vivimos en una parte de la ciudad bastante
buena, de nivel medio, en la zona oeste de las calles ochenta. Es cierto que nuestro
patio es pequeno, que las habitaciones solo tienen el tamano suficiente para una cama,
un tocador y una mesa, y que estamos casi tan hacinados como en los barrios pobres.
Desde la calle, sin embargo, estos edificios tienen buen aspecto; en las dos entradas
hay un pequeno vestibulo con algo semejante a marmol en el suelo, y un ascensor que
nos evita subir a pie seis, ocho o diez tramos de escaleras. Desde la calle estos
edificios parecen casi lujosos y no es posible que alguien que viva aqui pase hambre.
Que les hayan reducido la leche a la cuarta parte de lo que solian recibir —me decia a
mi misma— y que a él no lo vea comer (le daba a ella el sandwich que salia a comprar
todas las tardes a la hora de la cena) no prueba que pasen hambre. Que la chica esté
sentada todo el dia, sin interesarse por nada excepto los alféizares de las ventanas
donde algunos de nosotros ponemos la fruta, se debe a que va a tener un hijo muy
pronto y eso es algo que se sale de lo corriente. Que él camine de un lado a otro del
cuarto y le grite a veces a su mujer, con sensacioén de que la voz se le atraganta, no es
mas que su mal genio.

Después de razonar conmigo misma de esa manera, siempre miraba a mi vecino
pelirrojo. No es facil explicar la fe que tenia en él. No sé qué es lo que podria haber
esperado que hiciera, pero el sentimiento existia. Habia renunciado a leer cuando
volvia a casa y a menudo me limitaba a observarlo durante horas. Cuando nuestras
miradas se cruzaban uno de los dos apartaba los ojos. Entiendan que todos los vecinos
del patio nos veiamos dormir y vestirnos y como pasabamos nuestras horas de ocio,
pero no nos hablabamos nunca. Estdbamos lo bastante cerca para tirarnos comida de
una ventana a otra, lo bastante cerca para que una sola metralleta pudiera habernos
matado a todos en un abrir y cerrar de ojos. Pero seguiamos comportandonos como
desconocidos.

Al cabo de unos dias la pareja joven ya no tenia botella de leche en el alféizar, ni
grande ni pequeia, y €l se quedaba en casa todo el dia, con unas ojeras muy marcadas
y la boca convertida en una afilada linea recta. Se le oia hablar en la cama todas las
noches, empezando con su esciuchame a voz en grito. De todo el patio, tan solo la
violonchelista no llegé a manifestar con algun gesto, por insignificante que fuera, que
no sentia la tensién.



Su habitacién estaba inmediatamente debajo, de manera que probablemente no les
habia visto nunca la cara. Ahora ensayaba menos de lo habitual y salia mas. El amigo
que he mencionado estaba en su cuarto casi todas las noches. Era atildado como un
gatito: pequeno, de cara redonda, piel grasa y grandes ojos almendrados. A veces todo
el patio los oia pelearse y de ordinario, al cabo de un rato, se marchaban. Una noche la
chelista trajo a casa uno de esos hombres-globo que venden en Broadway: un globo
alargado para el cuerpo y otro pequeno y redondo para la cabeza, pintada con una
boca sonriente. Era de color verde brillante, las piernas de papel crepé de color rosa y
de carton los pies, muy grandes y negros. Lo colgé de la cuerda de la persiana, donde
se columpiaba, giraba lentamente y se le contorsionaban las piernas de papel cada vez
que soplaba la brisa.

A finales de junio senti que no iba a poder seguir mucho maés tiempo en el patio. De no
ser por mi vecino pelirrojo me habria mudado. Me habria ido antes, incluso, de la
noche en que llegamos a la confrontacidon definitiva. Y es que me era imposible
estudiar, no me concentraba en nada.

Recuerdo muy bien una noche especialmente calurosa. La chelista y su amigo tenian la
luz encendida, y lo mismo la pareja joven. Mi vecino de enfrente, sentado y en pijama,
contemplaba el patio. Tenia una botella junto a la silla y se la llevaba a la boca de
cuando en cuando. Habia apoyado los pies en el alféizar y yo le veia los dedos de los
pies, torcidos. Cuando hubo bebido una buena cantidad empezé a hablar solo. Yo no
oia las palabras, que se mezclaban unas con otras y creaban un sonido uniforme que
subia y bajaba. Tenia la sensacién, sin embargo, de que podia estar hablando de la
gente del patio porque, entre tragos, miraba sucesivamente a todas las ventanas. Era
una sensacion extrafa, algo asi como que su discurso podia arreglarnos la vida a todos
si éramos capaces de entender sus palabras. Pero por mucho que me esforzara en
escuchar, no oia nada de lo que decia. Solo miraba su sélida garganta y su rostro
tranquilo que, incluso cuando estaba un poco borracho, no perdia su expresién de
sabiduria escondida. No paso6 nada. Nunca supe lo que estaba diciendo. Solo me quedo
el convencimiento de que si hubiera hablado con voz un poco menos baja yo habria
aprendido muchisimo.

Una semana después sucedié lo que hizo que todo acabara. Debian de ser alrededor de
las dos de la madrugada cuando me despertd un ruido extrano. La noche estaba
oscura y las luces apagadas. El ruido parecia venir del patio y mientras lo escuchaba
apenas dejé de temblar. No era un ruido fuerte (no duermo muy bien, ya que de lo
contrario no me habria despertado), pero habia en él un algo animal, agudo y sin
aliento, algo entre un gemido y una exclamacion. Se me ocurrié que alguna vez habia
oido antes un sonido semejante, pero era una cosa demasiado remota para recordarla.

Fui a la ventana y desde alli me parecié que el ruido venia del cuarto de la chelista. No
habia ninguna luz encendida, el calor era intenso y el cielo estaba oscuro y sin luna.



Me quedé alli mirando y, mientras trataba de imaginar cudl podia ser el problema, me
lleg6é un grito desde el apartamento de la pareja joven que no seré capaz de olvidar
por muchos afios que viva. Era el marido, y las palabras alternaban con sonidos
ahogados.

—iCallese! {Usted, la cabrona de ahi abajo, callese! Es insoportable...

Por supuesto supe entonces cudl habia sido el ruido. El joven abandon¢ la frase a la
mitad y en el patio se instald un silencio de muerte. No hubo ningtn “jSilencio!”, que
es lo que de ordinario sigue aqui a un ruido nocturno. Se encendieron unas cuantas
luces, pero eso fue todo. Me quedé en la ventana, sintiéndome mareada e incapaz de
dejar de temblar. Miré hacia la habitacion de mi vecino pelirrojo, que, al cabo de unos
minutos, encendio la luz. Con ojos de suefio examind todo el patio. Haga algo, haga
algo, era lo que me hubiera gustado decirle. Al cabo de un momento se sentd con su
pipa junto a la ventana y apago la luz. Incluso cuando todos los demas parecian ya
dormir de nuevo, persistia atun el olor a su tabaco en la oscuridad caliente del patio.

Después de aquella noche empezaron los cambios que han llevado a la situaciéon
actual. La pareja joven se mudo y su habitacion quedo vacia. Ni mi vecino pelirrojo ni
yo pasabamos tanto tiempo en casa como antes. No volvi a ver al atildado amigo de la
chelista y ella ensayaba con terrible energia, apretando mucho el arco contra las
cuerdas. Muy temprano por la mafnana, cuando recogia las medias y el sujetador que
habia puesto a secar, casi los arrancaba de la cuerda antes de volverse de espaldas a
la ventana. El hombre-globo todavia colgaba de la persiana, balanceandose lentamente
en el aire, sonriente y de color verde brillante.

Y ayer mi vecino pelirrojo también se marché para siempre. Estamos a final de verano,
la época en que, de ordinario, la gente se muda. Lo vi empaquetar todas sus
pertenencias y traté de olvidarme de que nunca lo veria de nuevo. Pensé en que yo
volveria pronto a la universidad y en la lista de lecturas que me iba a preparar. Lo
observé como a un completo desconocido. Parecia mas contento de lo que habia
estado en mucho tiempo, tarare6 una breve melodia mientras hacia el equipaje, y
estuvo acariciando un rato las plantas que tenia en el alféizar antes de retirarlas. Un
momento antes de marcharse se colocé delante de la ventana para echar una ultima
ojeada al patio. El resplandor exterior no le hizo guifiar los ojos, pero bajo los
parpados casi hasta cerrarlos y el sol cre6 una nube de luz en torno a su pelo brillante
gue semej6é una especie de aureola.

Hoy, esta noche, he pensado mucho en mi vecino. Una vez empecé a escribir sobre él a
mi amigo el que trabaja de mecanico, pero al final lo dejé. Sin duda seria demasiado
dificil explicarle a alguien, incluso a mi amigo, qué era lo que me pasaba. Cuando me
pongo a pensar resulta que hay demasiadas cosas sobre él que no sé: su nombre, en
qué trabaja, incluso su nacionalidad. Nunca llegé a hacer nada relacionado con el
patio, y ni siquiera sé exactamente qué era lo que yo esperaba que hiciera. Por lo que



se refiere a la pareja joven, no creo que hubiera podido ayudarles mas que yo. Cuando
repaso las veces que estuve mirandolo, no recuerdo que nunca hiciera nada fuera de lo
corriente. Al describirlo, lo Gnico que destaca es su pelo. En conjunto, podria parecer
uno mas entre un millén de hombres. Pero por extrafio que suene, aun tengo la
sensacion de que hay algo en él que puede cambiar muchas situaciones y arreglarlas.
Y una cosa como esa siempre tiene cierto sentido: mientras yo lo sienta asi, de algun
modo es verdad.



