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EL PATIO DE LA CALLE OCHENTA ZONA OESTE

Solo al llegar la primavera empecé a pensar en el tipo que vivía justo en la habitación
frente a la mía. Durante todos los meses de invierno el patio que nos separaba estaba
oscuro y entre las cuatro paredes de las habitacioncitas que se miraban desde los dos
lados  existía  una  sensación  de  privacidad.  Los  sonidos  se  apagaban  y  parecían  muy
lejanos, como sucede siempre cuando hace frío y todas las ventanas están cerradas. A
menudo nevaba y al mirar fuera lo único que se veía eran los silenciosos copos blancos
que  caían  sobre  las  paredes  grises,  las  botellas  de  leche  con  un  cerco  de  nieve,  los
recipientes de comida tapados y puestos en los alféizares de las ventanas, y quizá una
luz que destacaba en la penumbra como una línea delgada detrás de cortinas cerradas.
Durante  todo  aquel  tiempo  recuerdo  haber  tenido  solo  algunos  vislumbres  parciales
del individuo que vivía frente a mí: sus cabellos rojos a través de los cristales helados
de  la  ventana,  la  mano  que  aparecía  sobre  el  alféizar  para  recuperar  la  comida,  el
fogonazo  de  su  rostro  tranquilo,  somnoliento,  cuando  miraba  hacia  el  patio.  No  le
prestaba más atención que a cualquier otro de la docena, más o menos, de personas
en aquel edificio. No veía nada inusual y no tenía ni idea de que llegaría a pensar en él
como lo hice más adelante.

El  invierno  pasado  tuve  suficiente  quehacer  como  para  mantenerme  ocupada  sin
necesidad de mirar por la ventana. Era mi primer año en la universidad y la primera
vez  que vivía  en Nueva York.  Tenía  además la  obligación de  levantarme pronto  y  de
conservar el trabajo a tiempo parcial que me ocupaba por las mañanas. He pensado a
menudo que cuando eres una chica de dieciocho años y no te las puedes arreglar para
parecer mayor, conseguir trabajo es más difícil que en ninguna otra época de la vida.
Quizá  diría  la  misma  cosa  —puede  ser—  si  tuviera  cuarenta.  En  cualquier  caso
aquellos meses me parecen ahora la época más dura de todas.  Tenía que trabajar (o
salir a buscar un empleo) por las mañanas, clases por la tarde y estudio y lectura por
las  noches,  todo  ello  junto  con  la  novedad  y  extrañeza  del  sitio  donde  vivía.  Me
dominaba  una  clase  peculiar  de  hambre,  hambre  de  alimentos  y  también  de  otras
cosas,  de  la  que  no  conseguía  liberarme.  Estaba  demasiado  ocupada  para  hacer
amigos en la universidad y nunca había pasado tanto tiempo sola.

Ya entrada la noche me sentaba junto a la ventana y leía. Un amigo de mi pueblo me
enviaba a veces tres o cuatro dólares para que le comprara determinados libros en las
librerías de viejo, libros que él no conseguía en la biblioteca municipal. Me pedía las
cosas más distintas: desde Crítica de la razón pura o Tertium organum hasta autores
como Marx, Strachey y George Soule. Mi amigo no se puede marchar de casa porque
su  padre  está  desempleado  y  es  él  quien  saca  adelante  a  su  familia.  Trabaja  de
mecánico  en  un  garaje.  Podría  conseguir  un  empleo  de  oficinista,  pero  el  sueldo  de
mecánico es mejor y,  tumbado bajo un automóvil  con la espalda en el  suelo,  tiene la



oportunidad de pensar y de hacer planes. Antes de mandarle los libros por correo me
los estudiaba y,  aunque habíamos hablado —con palabras más sencillas— de muchas
de  las  ideas  que  exponen,  a  veces  encontraba  una  línea  o  dos  que  me  precisaban  y
aseguraban una docena de cosas que solo sabía a medias.

A menudo frases así me emocionaban y hacían que me pasara mucho tiempo mirando
por la ventana. Ahora me parece extraño imaginarme allí  sola y a mi vecino dormido
en  su  habitación  al  otro  lado  del  patio  sin  que  yo  supiera  nada  de  él  ni  sintiera  el
menor interés. El patio estaba oscuro por la noche, con la nieve en el tejado del primer
piso, más abajo, como un pozo mudo que nunca se despertaría.

Luego, de manera gradual, empezó a llegar la primavera. No entiendo por qué me di
tan poca cuenta de la manera en que las cosas empezaban a cambiar, de que el aire
era más templado, de que el sol empezaba a lucir con más fuerza y a iluminar el patio
y  todas  las  habitaciones  circundantes.  Desaparecieron  los  escasos  restos  de  nieve
manchados  del  color  gris  del  hollín  y  al  mediodía  el  cielo  adquiría  un  brillante  color
azul.  Me di  cuenta de que me podía poner un suéter en lugar del  abrigo,  de que los
ruidos del exterior empezaban a precisarse tanto que me molestaban cuando leía, de
que todas las mañanas el sol iluminaba la pared del edificio que tenía enfrente. Pero
estaba  muy  ocupada  con  mi  empleo  y  con  la  universidad  y  con  la  inquietud  que  me
hacían sentir los libros que leía en mi tiempo libre. Solo me di cuenta del gran cambio
que  se  había  producido  cuando  una  mañana  descubrí  que  habían  apagado  la
calefacción de nuestro edificio y me puse a mirar por la ventana abierta. Es extraño,
pero  fue  también  entonces  cuando  por  primera  vez  vi  con  toda  claridad  a  mi  vecino
pelirrojo.

Estaba en la misma postura que yo, las manos sobre el alféizar, mirando hacia afuera.
El  sol  matutino  le  daba directamente  en  la  cara  y  me sorprendió  su  proximidad y  la
nitidez con que lo veía. El pelo, resplandeciente con la luz del sol, se le alzaba desde la
frente tan rojo y denso como una esponja. Advertí su boca enérgica, y unos hombros
rectos  y  musculosos  bajo  la  chaqueta  azul  del  pijama.  Tenía  los  párpados  un  poco
caídos  y  por  alguna  razón  eso  le  daba  un  aire  prudente  y  meditativo.  Mientras  lo
miraba,  se  apartó  un  momento  de  la  ventana  y  regresó  con  un  par  de  tiestos  que
colocó al sol sobre el alféizar. La distancia entre nosotros era tan escasa que veía con
claridad sus manos cuadradas y precisas mientras manipulaba las plantas, tocando con
cuidado las raíces y la tierra. Tarareaba tres notas una y otra vez, un breve conjunto
que tenía más de expresión de bienestar que de melodía. Había algo en él que me hizo
pensar que podría quedarme toda la mañana en la ventana mirándolo. Al cabo de un
rato alzó una vez más los ojos al cielo, respiró hondo y volvió dentro.

Cuanto  más  subía  la  temperatura  más  cambiaban  las  cosas.  Todos  los  que  teníamos
ventanas que daban al patio empezamos a correr las cortinas para que entrara el aire
en nuestras habitaciones y a acercar la cama a la ventana. Cuando ves dormir, vestirse
y comer a la gente, tienes la sensación de que los entiendes, incluso aunque no sepas



cómo  se  llaman.  Además  del  pelirrojo  había  otros  inquilinos  en  los  que  empecé  a
fijarme de cuando en cuando.

Estaba la violonchelista cuya habitación hacía ángulo recto con la mía y la pareja joven
que  vivía  encima.  Como  me  pasaba  mucho  tiempo  delante  de  la  ventana  no  me
quedaba otro remedio que ver casi todo lo que les sucedía. Supe que los jóvenes iban a
ser padres pronto y que, aunque la mujer no tenía muy buen aspecto, eran muy felices.
También sabía de los altibajos de la violonchelista.

Cuando no leía por la noche me ponía a escribir a mi amigo, o pasaba a limpio con la
máquina de escribir que me había regalado cuando vine a Nueva York las cosas que se
me  pasaban  por  la  cabeza.  (Mi  amigo  sabía  que  iba  a  tener  que  mecanografiar  los
trabajos  de  clase.)  Las  cosas  que  escribía  no  tenían  la  menor  importancia,  solo  se
trataba de ideas que me venía bien sacarme de la cabeza. En cada hoja había muchas
cosas  tachadas  y  quizá  unas  pocas  frases  como  esta:  fascismo  y  guerra  no  pueden
durar mucho tiempo porque son muerte y la muerte es el único mal en el mundo; o no
está  bien  que  el  chico  que  se  sienta  a  mi  lado  en  Economía  haya  llevado  periódicos
bajo el suéter todo el invierno porque no tiene abrigo; o ¿cuáles son las cosas que sé y
en  las  que  siempre  creeré?  Mientras  escribía  frases  así,  veía  con  frecuencia  al
inquilino  de  enfrente  y  era  como  si  estuviera  en  cierto  modo  ligado  a  lo  que  yo
pensaba,  como  si  conociese,  quizá,  las  respuestas  a  los  interrogantes  que  me
preocupaban.  Parecía  muy  tranquilo  y  muy  seguro  de  sí  mismo.  Cuando  en  el  patio
empezamos  a  tener  problemas  no  pude  por  menos  de  imaginar  que  era  la  persona
capaz de resolverlos.

Los  ensayos  de  la  violonchelista  molestaban  a  todo  el  mundo,  sobre  todo  a  la  joven
embarazada  que  vivía  encima.  Estaba  muy  nerviosa  y  daba  la  impresión  de  pasarlo
muy mal. Tenía el rostro chupado, además del cuerpo deforme, y las manos delicadas
como las patitas de un gorrión. La manera en que se peinaba, con el pelo tirante muy
pegado a la cabeza, la hacía parecer una niña. A veces, cuando el violonchelo sonaba
muy alto, la embarazada, fuera de sí, se inclinaba hacia la habitación de la otra como
si estuviera a punto de llamarla para que lo dejara durante un rato. Su marido parecía
tan joven como ella y se veía que eran felices. Tenían la cama muy cerca de la ventana
y a menudo se sentaban encima a la turca, frente a frente, y hablaban y se reían. En
una  ocasión  estaban  sentados  así  mientras  comían  unas  naranjas  y  tiraban  las
cáscaras por la ventana. El viento metió un trozo en la habitación de la violonchelista,
que se puso a gritarles que dejaran de ensuciar a los demás con su basura. El joven se
echó  a  reír,  lo  bastante  fuerte  como  para  que  le  oyera  la  violonchelista,  pero  la
embarazada dejó sin terminar la media naranja que le quedaba.

Mi vecino pelirrojo estaba en casa la tarde que sucedió aquello. Oyó a la violonchelista
y  miró  durante  mucho  tiempo  a  los  tres.  Había  estado  sentado,  como  hacía  con
frecuencia,  en  la  silla  junto  a  la  ventana:  en  pijama,  relajado  y  sin  hacer  nada  en
absoluto. (Cuando regresaba del trabajo era muy raro que volviese a salir.) Había algo



satisfecho y amable en su rostro y me pareció que quería solucionar la tensión entre
las habitaciones. No hizo más que mirar, y ni siquiera se levantó de la silla, pero fue
esa la sensación que tuve. Me desazona oír que las personas se gritan y aquella noche
me sentía cansada y nerviosa. Dejé sobre la mesa el libro de Marx que estaba leyendo
y me limité a mirar a mi vecino y a imaginarme su vida.

Creo que la violonchelista se mudó a nuestro edificio hacia primeros de mayo, porque
no  recuerdo  oírla  practicar  durante  el  invierno.  El  sol  entraba  a  raudales  en  su
habitación a última hora de la tarde y revelaba, en la pared, una colección de lo que
parecían ser fotografías clavadas con tachuelas. Salía con frecuencia y a veces recibía
en casa a un determinado individuo. Al final del día se sentaba frente al patio con el
violonchelo,  las  rodillas  bien  separadas  para  abrazar  el  instrumento,  la  falda  alzada
hasta  los  muslos  para  que  las  costuras  no  cedieran.  Su  música  sonaba  áspera  y  la
tocaba sin energía. Parecía caer en una especie de coma cuando trabajaba y su rostro
adquiría  un  aire  ligeramente  vacuno.  Casi  siempre  tenía  medias  secándose  en  la
ventana (yo las veía con tanta claridad que puedo contar cómo a veces solo lavaba los
pies para ahorrarse el desgaste y las molestias) y algunas mañanas había una baratija
atada a la cuerda de la persiana.

A mí me parecía que mi vecino de enfrente entendía a la violonchelista y a todos los
demás  inquilinos  del  patio.  Tenía  la  sensación  de  que  nada  le  sorprendía  y  de  que
captaba más que la mayoría. Quizá fuese el aire reservado que le daban los párpados
caídos. No estoy segura de cuál era el motivo. Solo sabía que me gustaba observarlo y
pensar  en  él.  Por  la  noche  llegaba  a  su  cuarto  con  una  bolsa  de  papel,  sacaba
cuidadosamente la cena y se la comía. Más tarde se ponía el pijama y hacía ejercicios
en  la  habitación;  después,  de  ordinario,  se  sentaba  sin  hacer  nada  hasta  cerca  de
medianoche.  Cuidaba  al  máximo  de  las  tareas  del  hogar  y  el  alféizar  de  su  ventana
nunca  estaba  abarrotado.  Se  ocupaba  de  sus  plantas  todas  las  mañanas,  y  el  sol  le
iluminaba el rostro, de una palidez saludable. A menudo las regaba con una perilla de
goma que se parecía mucho a una jeringa para lavar oídos. Nunca llegué a imaginar a
ciencia cierta en qué trabajaba durante el día.

Hacia  finales  de  mayo  hubo  otro  cambio  en  el  patio.  El  joven  cuya  esposa  estaba
encinta  dejó  de  ir  a  trabajar  todos  los  días.  Se  adivinaba,  por  la  expresión  de  sus
rostros, que había perdido su empleo. Por las mañanas se quedaba en casa más de lo
normal,  le  servía leche a su mujer del  litro que seguían teniendo en el  alféizar de la
ventana, y estaba pendiente de que se la bebiera toda antes de que tuviera tiempo de
agriarse. A veces, por la noche, después de que los demás se hubieran dormido, se oía
el  murmullo  de su conversación.  Después de un silencio,  el  marido decía  escúchame
con  tanta  fuerza  que  bastaba  para  despertarnos  a  todos,  y  luego  bajaba  el  tono  y
reanudaba  en  voz  baja  su  imperioso  monólogo,  dado  que  su  mujer  casi  nunca  decía
nada.  Su  rostro  parecía  empequeñecerse,  y  a  veces  se  sentaba  en  la  cama  durante
horas con la boca medio abierta, como un niño que sueña.



Terminó el semestre en la universidad, pero me quedé en Nueva York porque tenía un
trabajo a tiempo parcial y quería asistir a un curso de verano. Como no iba a clase veía
a muy poca gente en la calle y pasaba más tiempo en casa. Tuve ocasiones de sobra
para  darme  cuenta  de  lo  que  significaba  que  el  marido  empezara  a  presentarse  con
una botella de leche de medio litro en lugar de un litro entero, y que, finalmente, un
día la botella fuese solo de cuarto.

Es  difícil  explicar  cómo  te  sientes  cuando  ves  a  alguien  que  pasa  hambre.  La
habitación de ellos estaba solo a unos pocos metros de la mía y me resultaba imposible
no  pensar  en  ellos.  Al  principio  no  creía  en  lo  que  veía.  Esto  no  es  una  casa  de
vecindad  en  un  barrio  pobre,  me  decía.  Vivimos  en  una  parte  de  la  ciudad  bastante
buena,  de  nivel  medio,  en  la  zona oeste  de  las  calles  ochenta.  Es  cierto  que nuestro
patio es pequeño, que las habitaciones solo tienen el tamaño suficiente para una cama,
un tocador y una mesa, y que estamos casi tan hacinados como en los barrios pobres.
Desde la calle,  sin embargo,  estos edificios tienen buen aspecto;  en las dos entradas
hay un pequeño vestíbulo con algo semejante a mármol en el suelo, y un ascensor que
nos  evita  subir  a  pie  seis,  ocho  o  diez  tramos  de  escaleras.  Desde  la  calle  estos
edificios parecen casi lujosos y no es posible que alguien que viva aquí pase hambre.
Que les hayan reducido la leche a la cuarta parte de lo que solían recibir —me decía a
mí misma— y que a él no lo vea comer (le daba a ella el sándwich que salía a comprar
todas las tardes a la hora de la cena) no prueba que pasen hambre. Que la chica esté
sentada  todo  el  día,  sin  interesarse  por  nada  excepto  los  alféizares  de  las  ventanas
donde  algunos  de  nosotros  ponemos  la  fruta,  se  debe  a  que  va  a  tener  un  hijo  muy
pronto y eso es algo que se sale de lo corriente. Que él camine de un lado a otro del
cuarto y le grite a veces a su mujer, con sensación de que la voz se le atraganta, no es
más que su mal genio.

Después  de  razonar  conmigo  misma  de  esa  manera,  siempre  miraba  a  mi  vecino
pelirrojo. No es fácil explicar la fe que tenía en él. No sé qué es lo que podría haber
esperado  que  hiciera,  pero  el  sentimiento  existía.  Había  renunciado  a  leer  cuando
volvía  a  casa  y  a  menudo  me  limitaba  a  observarlo  durante  horas.  Cuando  nuestras
miradas se cruzaban uno de los dos apartaba los ojos. Entiendan que todos los vecinos
del  patio  nos  veíamos  dormir  y  vestirnos  y  cómo pasábamos  nuestras  horas  de  ocio,
pero no nos hablábamos nunca. Estábamos lo bastante cerca para tirarnos comida de
una ventana a otra, lo bastante cerca para que una sola metralleta pudiera habernos
matado  a  todos  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Pero  seguíamos  comportándonos  como
desconocidos.

Al  cabo  de  unos  días  la  pareja  joven  ya  no  tenía  botella  de  leche  en  el  alféizar,  ni
grande ni pequeña, y él se quedaba en casa todo el día, con unas ojeras muy marcadas
y la boca convertida en una afilada línea recta. Se le oía hablar en la cama todas las
noches,  empezando  con  su  escúchame  a  voz  en  grito.  De  todo  el  patio,  tan  solo  la
violonchelista no llegó a manifestar con algún gesto, por insignificante que fuera, que
no sentía la tensión.



Su  habitación  estaba  inmediatamente  debajo,  de  manera  que  probablemente  no  les
había visto nunca la cara. Ahora ensayaba menos de lo habitual y salía más. El amigo
que he mencionado estaba en su cuarto casi  todas las noches.  Era atildado como un
gatito: pequeño, de cara redonda, piel grasa y grandes ojos almendrados. A veces todo
el patio los oía pelearse y de ordinario, al cabo de un rato, se marchaban. Una noche la
chelista  trajo  a  casa  uno  de  esos  hombres-globo  que  venden  en  Broadway:  un  globo
alargado  para  el  cuerpo  y  otro  pequeño  y  redondo  para  la  cabeza,  pintada  con  una
boca sonriente. Era de color verde brillante, las piernas de papel crepé de color rosa y
de cartón los pies, muy grandes y negros. Lo colgó de la cuerda de la persiana, donde
se columpiaba, giraba lentamente y se le contorsionaban las piernas de papel cada vez
que soplaba la brisa.

A finales de junio sentí que no iba a poder seguir mucho más tiempo en el patio. De no
ser  por  mi  vecino  pelirrojo  me  habría  mudado.  Me  habría  ido  antes,  incluso,  de  la
noche  en  que  llegamos  a  la  confrontación  definitiva.  Y  es  que  me  era  imposible
estudiar, no me concentraba en nada.

Recuerdo muy bien una noche especialmente calurosa. La chelista y su amigo tenían la
luz encendida, y lo mismo la pareja joven. Mi vecino de enfrente, sentado y en pijama,
contemplaba  el  patio.  Tenía  una  botella  junto  a  la  silla  y  se  la  llevaba  a  la  boca  de
cuando en cuando. Había apoyado los pies en el alféizar y yo le veía los dedos de los
pies,  torcidos.  Cuando hubo bebido una buena cantidad empezó a hablar solo.  Yo no
oía las palabras, que se mezclaban unas con otras y creaban un sonido uniforme que
subía  y  bajaba.  Tenía  la  sensación,  sin  embargo,  de  que  podía  estar  hablando  de  la
gente del patio porque, entre tragos, miraba sucesivamente a todas las ventanas. Era
una sensación extraña, algo así como que su discurso podía arreglarnos la vida a todos
si  éramos  capaces  de  entender  sus  palabras.  Pero  por  mucho  que  me  esforzara  en
escuchar,  no  oía  nada  de  lo  que  decía.  Solo  miraba  su  sólida  garganta  y  su  rostro
tranquilo  que,  incluso  cuando  estaba  un  poco  borracho,  no  perdía  su  expresión  de
sabiduría escondida. No pasó nada. Nunca supe lo que estaba diciendo. Solo me quedó
el  convencimiento  de  que  si  hubiera  hablado  con  voz  un  poco  menos  baja  yo  habría
aprendido muchísimo.

Una semana después sucedió lo que hizo que todo acabara. Debían de ser alrededor de
las  dos  de  la  madrugada  cuando  me  despertó  un  ruido  extraño.  La  noche  estaba
oscura y las luces apagadas. El ruido parecía venir del patio y mientras lo escuchaba
apenas  dejé  de  temblar.  No  era  un  ruido  fuerte  (no  duermo  muy  bien,  ya  que  de  lo
contrario  no  me  habría  despertado),  pero  había  en  él  un  algo  animal,  agudo  y  sin
aliento, algo entre un gemido y una exclamación. Se me ocurrió que alguna vez había
oído antes un sonido semejante, pero era una cosa demasiado remota para recordarla.

Fui a la ventana y desde allí me pareció que el ruido venía del cuarto de la chelista. No
había ninguna luz encendida, el  calor era intenso y el  cielo estaba oscuro y sin luna.



Me quedé allí mirando y, mientras trataba de imaginar cuál podía ser el problema, me
llegó un grito  desde el  apartamento  de  la  pareja  joven que no seré  capaz  de  olvidar
por  muchos  años  que  viva.  Era  el  marido,  y  las  palabras  alternaban  con  sonidos
ahogados.

—¡Cállese! ¡Usted, la cabrona de ahí abajo, cállese! Es insoportable…

Por supuesto supe entonces cuál  había sido el  ruido.  El  joven abandonó la frase a la
mitad y en el patio se instaló un silencio de muerte. No hubo ningún “¡Silencio!”, que
es  lo  que de ordinario  sigue aquí  a  un ruido nocturno.  Se encendieron unas  cuantas
luces, pero eso fue todo. Me quedé en la ventana, sintiéndome mareada e incapaz de
dejar de temblar. Miré hacia la habitación de mi vecino pelirrojo, que, al cabo de unos
minutos,  encendió  la  luz.  Con  ojos  de  sueño  examinó  todo  el  patio.  Haga  algo,  haga
algo, era lo que me hubiera gustado decirle. Al cabo de un momento se sentó con su
pipa  junto  a  la  ventana  y  apagó  la  luz.  Incluso  cuando  todos  los  demás  parecían  ya
dormir de nuevo, persistía aún el olor a su tabaco en la oscuridad caliente del patio.

Después  de  aquella  noche  empezaron  los  cambios  que  han  llevado  a  la  situación
actual. La pareja joven se mudó y su habitación quedó vacía. Ni mi vecino pelirrojo ni
yo pasábamos tanto tiempo en casa como antes. No volví a ver al atildado amigo de la
chelista  y  ella  ensayaba  con  terrible  energía,  apretando  mucho  el  arco  contra  las
cuerdas. Muy temprano por la mañana, cuando recogía las medias y el sujetador que
había puesto a secar, casi los arrancaba de la cuerda antes de volverse de espaldas a
la ventana. El hombre-globo todavía colgaba de la persiana, balanceándose lentamente
en el aire, sonriente y de color verde brillante.

Y ayer mi vecino pelirrojo también se marchó para siempre. Estamos a final de verano,
la  época  en  que,  de  ordinario,  la  gente  se  muda.  Lo  vi  empaquetar  todas  sus
pertenencias  y  traté  de  olvidarme de  que  nunca  lo  vería  de  nuevo.  Pensé  en  que  yo
volvería  pronto  a  la  universidad  y  en  la  lista  de  lecturas  que  me  iba  a  preparar.  Lo
observé  como  a  un  completo  desconocido.  Parecía  más  contento  de  lo  que  había
estado  en  mucho  tiempo,  tarareó  una  breve  melodía  mientras  hacía  el  equipaje,  y
estuvo acariciando un rato las plantas que tenía en el alféizar antes de retirarlas. Un
momento antes de marcharse se colocó delante de la ventana para echar una última
ojeada  al  patio.  El  resplandor  exterior  no  le  hizo  guiñar  los  ojos,  pero  bajó  los
párpados casi hasta cerrarlos y el sol creó una nube de luz en torno a su pelo brillante
que semejó una especie de aureola.

Hoy, esta noche, he pensado mucho en mi vecino. Una vez empecé a escribir sobre él a
mi amigo el que trabaja de mecánico, pero al final lo dejé. Sin duda sería demasiado
difícil explicarle a alguien, incluso a mi amigo, qué era lo que me pasaba. Cuando me
pongo a pensar resulta que hay demasiadas cosas sobre él que no sé: su nombre, en
qué  trabaja,  incluso  su  nacionalidad.  Nunca  llegó  a  hacer  nada  relacionado  con  el
patio, y ni siquiera sé exactamente qué era lo que yo esperaba que hiciera. Por lo que



se refiere a la pareja joven, no creo que hubiera podido ayudarles más que yo. Cuando
repaso las veces que estuve mirándolo, no recuerdo que nunca hiciera nada fuera de lo
corriente. Al describirlo, lo único que destaca es su pelo. En conjunto, podría parecer
uno  más  entre  un  millón  de  hombres.  Pero  por  extraño  que  suene,  aún  tengo  la
sensación de que hay algo en él que puede cambiar muchas situaciones y arreglarlas.
Y una cosa como esa siempre tiene cierto sentido: mientras yo lo sienta así, de algún
modo es verdad.


