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Era un dia de reflexién para el doctor Braun. Invierno. Sabado. Finales de diciembre.
Estaba solo en su apartamento y se despertd tarde, queddndose en la cama hasta el
mediodia, en la habitaciéon a oscuras, dandole vueltas a una idea... una sensacion:
ahora lo ves, ahora no lo ves. Ahora es un contenido, ahora un vacio. Ahora una
persona importante, una fuerza, una existencia necesaria; de pronto nada; Un marco
sin el cuadro, un espejo sin luna. La sensacién de la necesaria existencia podria ser la
vitalidad agresiva e instintiva que compartimos con un perro o con un mono. La
diferencia radica en el poder de la mente o del espiritu para declarar «yo existo».
Ademads de la conclusion inevitable de «yo no existo». El doctor Braun no era mas feliz
con la existencia que con lo contrario. Para él parecia empezar una edad de equilibrio.
iQué agradable! En todo caso, no tenia ninguna intencion de ordenar de forma
racional el mundo, y sin ningin motivo especial se levanté de la cama. Se lavéd el
arrugado pero no viejo rostro con agua helada del grifo, que mudo el blanco nocturno
por un color mas aceptable. Se cepilld los dientes. De pie, muy recto, se frotd los
dientes como si estuviera buscando en ellos a un idolo. Después corridé a la gran y
anticuada bafera para frotarse con la esponja, dandole a la espalda con el grueso
chorro que salia del grifo romano, enjabonandose debajo con el mismo jabéon que
aplicaria mas tarde en la barba. Bajo la hinchazén de su estdmago veia la punta de sus
partes, en algun sitio en medio de sus talones. Necesitaba frotarse los talones. Se secd
con la camisa de ayer, para hacer economias. De todos modos, la iba a mandar a la
lavanderia. Si, hizo todo esto con la expresion de respeto por si mismos que los seres
humanos heredan de sus ancestros, para los cuales el bafio era algo solemne. Qué
tristeza.

Pero hoy dia todo hombre civilizado cultivaba un despego poco sano. Habia aprendido
del arte el arte de la observacion y objetividad divertidas con respecto a si mismo. Lo
cual, como tenia que haber algo divertido que ver, requeria cierto arte en la propia
conducta. La existencia solo por estas practicas no parecia muy provechosa. La
humanidad estaba en una fase confusa, incdmoda y desagradable de la evolucion de su
conciencia. Al doctor Braun (Samuel) no le gustaba. Lo entristecia sentir que la idea,
el arte, la creencia de las grandes tradiciones se malgastaran de esa manera.
¢Elevacion? ¢Belleza? Todo destrozado, hecho jirones para hacer vestidos de ninas o
pisoteado como el rabo de una cometa en una celebracion. Platon y Buda en manos de
los acreedores. Las tumbas de los faraones profanadas por la chusma del desierto.
Todo eso pensaba el doctor Braun mientras se dirigia a su pequefia cocina. Le
complacia el azul y blanco de los platos holandeses, las tazas colgadas y los platillos
colocados en sus ranuras.

Abri6 una lata nueva de café y aspir6 el aroma que salia de la abertura. Fue solo por



un instante, pero no habia que perdérselo. A continuacion corté pan para tostarlo,
sacé la mantequilla, se comié una naranja; y estaba admirando los largos carambanos
de hielo que salian del enorme tanque rojo circular de la lavanderia del otro lado de la
calle, con el cielo tan despejado, cuando descubri6 que empezaba a tener una
sensacion. Ocasionalmente se decia de él que no amaba a nadie. Esto no era cierto. No
amaba a nadie permanentemente. Pero de modo no permanente si que amaba, segun
creia, como casi todo el mundo.

La sensacién, mientras tomaba su café, era por dos primos que vivian en Nueva York,
en el valle de Mohawk. Estaban muertos. Isaac Braun y su hermana Tina. La primera
en morir fue Tina. Dos afios después murié Isaac. Braun descubria ahora que él y el
primo Isaac se habian querido. Fuera cual fuese el uso o el significado de este hecho
dentro del peculiar sistema de luz, movimiento, contacto y condena en el que trataba
de encontrar su equilibrio. Con respecto a Tina, los sentimientos del doctor Braun
eran menos claros. En un momento habian sido mds apasionados, pero en la
actualidad eran mas distantes.

La mujer de Isaac, después de que muriera, le habia dicho a Braun:

—Isaac estaba orgulloso de ti. Me decia: «A Sammy lo han mencionado en Time, en
todos los peridédicos, por sus investigaciones. ;Y él nunca dice nada sobre su
reputacion cientifica!».

—Ya veo. Bueno, la verdad es que son los ordenadores los que hacen el trabajo.
—Pero uno tiene que saber lo que mete en los ordenadores.

Esto era mas o menos cierto. Pero Braun no habia proseguido la conversacién. No le
importaba mucho ser el primero en su terreno. En América la gente era fanfarrona.
Matthew Arnold, que no era una figura muy apetitosa, habia notado correctamente
esta tendencia de Estados Unidos. El doctor Braun consideraba que esta fanfarroneria
de los norteamericanos habia agravado cierta debilidad de los inmigrantes judios. Pero
una reaccion proporcionada de modestia no era digna de elogio. El doctor Braun no
queria interesarse por esta cuestiéon en absoluto. Sin embargo, las opiniones de su
primo Isaac tenian algun valor para él.

En Schenectady habia otros dos Braun de la misma familia, vivos. ¢Los amaba también
el doctor Braun, mientras se tomaba su café esa tarde? No suscitaban los mismos
sentimientos. Entonces, ;amaba mas a Isaac porque Isaac estaba muerto? Quizas en
eso habia algo de verdad.

Sin embargo, en la nifiez, Isaac se habia mostrado muy amable con él. Los otros, no
tanto.



Ahora Braun empezd a recordar algunas cosas. Un sicomoro junto al rio. Por aquella
época, el rio no podria haber sido mdas feo. En todo caso, era verde y era poderoso y
oscuro, con una fuerza tranquila y desapasionada: ondulada, verde, negruzca, vidriosa.
Un 4rbol enorme como un acontecimiento complicado, con muchas ramas vy
extensiones gruesas. Es posible que dominara media hectdrea de terreno, marrdn y
blanco. Y bien lejos de las hojas, en una rama muerta, se posaba un halcon gris y azul.
Isaac y su primito Braun paseaban con el vagén: tirado por el viejo y basto caballo, con
la firme cabeza tapada por las anteojeras. Braun, que por entonces tenia siete anos,
llevaba puesta una camisa gris con grandes botones de hueso y el pelo muy corto para
el verano. Isaac llevaba ropas de trabajo, porque en aquella época los Braun se
dedicaban al negocio de la segunda mano: muebles, alfombras, cocinas, camas. Isaac,
que le llevaba quince anos, tenia un rostro maduro marcado por el trabajo. Habia
nacido para ser un hombre, en el sentido del Antiguo Testamento, igual que el pdjaro
que se posaba en el sicomoro, habia nacido para pescar peces. Isaac era todavia un
niio cuando llegdé a América. Sin embargo, su dignidad judia era muy firme y fuerte.
Tenia la actitud de las viejas generaciones con respecto al Nuevo Mundo: con tiendas
y ganado y esposas y sirvientas y sirvientes. Isaac era guapo, o al menos eso creia
Braun: rostro oscuro, ojos negros, pelo vigoroso y una larga cicatriz en la mejilla. Esta
se debia, segun le dijo a su primo cientifico, a que en su tierra su madre le habia dado
leche de una vaca tuberculosa. Mientras su padre hacia el servicio militar en la guerra
entre rusos y japoneses. Muy lejos. Como en la metafora yidish, en la tapadera del
infierno. Como si el infierno fuera un caldero o una cacerola con su tapadera. Como
despreciaban los judios antiguos las guerras de los goy, sus vanaglorias y su obstinada
Dummbheit. Servicio militar obligatorio, llamada a filas, marchas, ejercicios de tiro,
abandono de cadaveres por todas partes. Enterrados y sin enterrar. Un ejército contra
el otro. Gog y Magog. El zar, ese hombre de bigotes débil, arbitrario y dominado por
mujeres, decretd que el tio Braun debia ser desterrado a Sakhalin. De manera que, por
un decreto irracional, como en Las mil y una noches, el tio Braun, con su gran abrigo y
sus cortas y humilladas piernas, la pequena barca y los grandes ojos, dejo a su mujer y
a su hijo para que comieran cerdo con gusanos. Y cuando se perdid la guerra, el tio
Braun escapd por Manchuria. Llegé a Vancouver en un barco sueco y se puso a
trabajar en las lineas de ferrocarriles. No parecia tan fuerte, tal y como lo recordaba
Braun en Schenectady. Tenia el pecho hundido y los brazos largos, pero sus piernas
parecian de trapo, demasiado flojas, como si la huida de Sakhalin y las caminatas con
dificultad por Manchuria hubieran sido demasiado para ellas. Sin embargo, en el valle
del Mohawk, convertido en el rey de las cocinas usadas y los colchones fumigados:
iquerido tio Braun! Tenia una barba pequeifia y puntiaguda, como Jorge V y Nicolasito
de Rusia. Como Lenin, si me apuras. Pero los ojos grandes y pacientes de su marchito
rostro llenaban todo el espacio que habia para ojos. Braun estaba teniendo una visién
de la humanidad mientras se tomaba su café aquella tarde de sdbado. Empezando por
aquellos judios de 1920.

Cuando Braun era un niflo pequeno, lo protegia el especial afecto de su primo Isaac,
que le acariciaba la cabeza y lo llevaba de paseo al campo en el carro, que mas tarde



fue el camién. Cuando la madre de Braun se puso de parto para tenerlo, fue a Isaac al
que la tia Rose envié a buscar al médico. Encontré al médico en el bar. El viejo Jones,
tambaleante y borracho, que practicaba la medicina con los inmigrantes judios antes
de que esos inmigrantes hubieran educado a sus propios médicos. Hizo que Isaac le
diera a la manivela del viejo Ford T y se pusieron en camino. Al llegar, Jones até las
manos de la madre Braun a los barrotes de la cama, como era costumbre en aquella
época.

El propio doctor Braun, cuando trabajaba como estudiante en los laboratorios y
perreras, habia ayudado a dar a luz a perros y gatos. El sabifa que el hombre entraba
en la vida como esas otras criaturas, en una bolsa transparente o placenta. Metido en
una bolsa llena de un fluido transparente, un agua rojiza. Un color que haria pensar al
fil6sofo mas racional: ¢quién es esta criatura que lucha por nacer metida en su
membrana y su fluido acuoso? Como cualquier perrito en su bolsa, en el ciego terror
de la salida, cualquier raton saliendo al mundo exterior procedente de aquella
transparencia brillante, azulada y de aspecto inocente.

El doctor Braun nacié en una pequena casa de madera. Lo lavaron y lo cubrieron con
una red contra los mosquitos. Lo acostaron al pie de la cama de su madre. El duro del
primo Isaac queria mucho a la madre de Braun. Sentia mucha pena por ella. A ratos,
cuando sus negocios judios se lo permitian, se le ocurrian estas reflexiones
sentimentales sobre sus personas mas queridas.

La tia Rose era la madrina del doctor Braun: fue ella la que lo sostuvo para la
circuncision. El viejo Krieger, barbudo y corto de vista, con los dedos manchados de
sangre de pollo, retiro el trozo de piel.

En opinion de Braun, la tia Rose era la dura mater original: la primitiva. No era una
mujer muy grande. Tenia un amplio busto, anchas caderas y unos muslos a la antigua
con esas formas extrafas que ahora pertenecen a la historia. Esto le impedia andar
normalmente, junto a sus pobres pies, rotos por el excesivo peso que soportaban.
Tenia el rostro rojo, y el negro cabello fuerte. La nariz recta y puntiaguda. Para cortar
la piedad como si fuera un hilo de algodoén. En la luz de sus ojos, Braun reconocia el
placer que le producia su propia dureza: dureza en el juicio, dureza en las tdcticas,
dureza en el trato y dureza en el habla. Se dedicaba a construir un reino con el trabajo
del tio Braun y la fuerza de sus obedientes hijos. Los Braun tenian su negocio, poseian
terrenos. Poseian una horrible sinagoga de un ladrillo rojo tan feo que parecia crecer
en el norte de Nueva York por voluntad del demonio que se encargaba de mantener la
frialdad de América en aquella época, procuraba que una frialdad especialmente
cOémica influyera en el alma del hombre. En Schenectady, en Troy, en Gloversville, en
Mechanicville, incluso hasta llegar a Buffalo. En esta sinagoga olia a humedad y a
agrio. El tio Braun no solo tenia dinero sino que también tenia sabiduria y era
respetado. Pero la congregacién era pendenciera. Todas las cuestiones se disputaban.
Habia rivalidades y peleas; se daban bofetadas, las familias se dejaban de hablar.



Parias, pensaba Braun, con la dignidad que adoptan los principes para hablarse entre
ellos.

En silencio, con ojos silenciosos que cruzaban una y otra vez el rojo tanque de agua
atado por cables retorcidos y del que colgaban enormes carambanos de hielo y se
elevaba un vapor blanco, el doctor Braun recorddé un momento, cuarenta afnos antes,
en el que el primo Isaac le habia dicho, con una de aquellas miradas arcaicas que
tenia, que los Braun descendian de la tribu de Neftali.

—¢Cbémo puedes saberlo?
—Esas cosas las saben las familias.

El doctor Braun se resistia, incluso a la edad de diez anos, a creer en esas cosas. Pero
Isaac, que casi tenia edad para ser su tio, le dijo:

—Sera mejor que no lo olvides.

Por lo general, Isaac era alegre con el joven Braun. Se reia para luchar contra la
tensién de la cicatriz que forzaba su sonrisa hacia un lado. Sus ojos eran negros y
amables, pero también escépticos. Su aliento tenia una fragancia amarga que para
Braun significaba la seriedad y la tristeza masculinas. Todos los hijos de la familia
tenian el mismo estilo de risa.

Los domingos se sentaban en el porche abierto, riéndose, mientras el tio Braun les leia
en voz alta los anuncios matrimoniales en yidish. «Viuda atractiva, treinta y cinco
anos, con encantos ocultos, propietaria de su propio negocio de ultramarinos en
Hudson, excelente cocinera, ortodoxa, bien educada, refinada. Toca el piano. Dos hijos
inteligentes y educados, ocho y seis anos.»

Todos menos Tina, la hermana obesa, participaban en estos placeres satiricos del
domingo. Ella permanecia en la cocina, detrds de la persiana. Abajo estaba el patio,
donde crecian flores rudimentarias: zinnia, lilas, viilas de adorno cerca del gallinero.

Ahora vio Braun la casita del campo, en medio de los Adirondacks. Un arroyo. jTan
hermoso! Arboles, llenos de fuerza. Fresas salvajes, pero habia que tener cuidado con
la hiedra venenosa. En los diques de drenaje habia renacuajos. Braun dormia en la
buhardilla con el primo Mutt. Por las mananas, Mutt bailaba en camiseta, sin nada
debajo, y cantaba canciones obscenas:

Meti la nariz en el culo de la cabra

y solo con el olor me puse ciego.



Saltaba con los pies descalzos, y su cosa se balanceaba entre un muslo y el otro. Esto
lo habia aprendido cuando iba a los bares a recoger botellas vacias. Era una
cancioncilla para pasar un buen rato. Su origen: Liverpool o la orilla del Tyne. El arte
de las clases trabajadoras en la era de las maquinas.

Un viejo molino. Una pradera cubierta de tréboles. Braun, con siete afios, trataba de
hacer una corona de tréboles, tallando un agujero en los tallos para que pasasen otros
por ellos. La corona la estaba haciendo para la gorda Tina. Para ponerla en su gruesa
y limpia cabeza, en el vasto pelo negro salpicado de blanco. Pero alli, en el prado, el
pequeno Braun tropezoé con un tronco podrido. Salieron de alli unos avispones que lo
persiguieron y le picaron. El grit6. Tenia hinchazones dolorosas y rojizas por todo el
cuerpo. La tia Rose lo metié en la cama y Tina entr6 con todo su tamano de cordillera
para consolarlo. Tenia una cara gorda y enojada, los ojos negros y la nariz dilatada que
respiraba encima de él. El pequeno Braun, todo dolorido y picado. Ella se levanto el
vestido y la enagua para refrescarlo con su cuerpo. La barriga y los muslos se inflaron
ante él. Braun se sintié6 demasiado pequeno y fragil para este éxtasis. Junto a la cama
habia una silla en la que ella se sentd. Bajo el calor sofocante del tejado de piedra, le
puso las piernas encima y las abrié mucho, mucho. El vio el pelo salvaje y del color del
carbon. Vio lo rojo que habia dentro. Ella separé los pliegues con los dedos. Mientras
lo hacia, los agujeros de la nariz se le hincharon cada vez mas, los ojos se le pusieron
en blanco. Le dijo que apretara sus genitales de nino contra los gordos muslos de ella.
Cosa que, con agonias de incapacidad y de placer al mismo tiempo, él se apresuro a
hacer. La casa estaba en silencio. El silencio del verano. El olor sexual de ella. Las
moscas y mosquitos estimulados por el calor o por el olor. El hoyo como una masa de
moscas se separaba del cristal de la ventana. Soné como si despegaran un adhesivo.
Tina no lo besod ni lo abrazé. Tenia una expresion amenazadora. Desafiante. Estaba
tirando de él, lo llevaba a algun sitio con ella. Pero no le prometia nada ni le decia
nada.

Cuando se recuperd de las picaduras, una vez mas jugando en el patio, Braun vio a
Isaac con su prometida, Clara Sternberg, paseando entre los arboles, abrazandose
dulcemente. Braun traté de ir con ellos, pero el primo Isaac lo despidié. Cuando
insistié en seguirlos, el primo Isaac lo envié con rudeza a la casa. Entonces el pequerio
Braun trat6 de matar a su primo. Con toda su alma deseaba golpear a Isaac con un
trozo de madera. Seguia anonadado por la felicidad incomparable, el lujo de aquel
deseo. Se eché a correr en direccién de Isaac, quien lo agarro por el cuello, le retorcié
la cabeza y lo colocd bajo la bomba de agua. Después decretd que el pequeiio Sam
Braun debia irse a casa, a Albany. Era demasiado salvaje. Habia que darle una leccién.
La prima Tina le dijo en privado: «Mejor para ti, Sam. Yo también lo odio». Agarré a
Braun con su mano torpe y llena de hoyuelos y caminé con él por la carretera en
medio del polvo de los Adirondacks. Aquella masa envuelta en tela de cuadros.
Aquellos hombros encorvados, echados hacia delante como la tierra de la carretera.
Juntos, le dificultaban avanzar. El excesivo peso de su cuerpo era demasiado para sus
pies.



Madas adelante, Tina se puso a dieta. Durante un tiempo, fue mdas delgada y mas
civilizada. Todos eran mas civilizados. El pequeio Braun se convirtié en un nino docil y
un ratén de biblioteca. Le fue muy bien en la escuela.

¢Estd todo claro? Demasiado claro para él como adulto, si tenia en cuenta que su
destino no era mas que el de los otros. Ante su mirada tranquila, los hechos se
arreglaban solos: surgian, se recomponian, permanecian un tiempo en un estado
concreto y después volvian a cambiar. Aqui estdbamo:&gt; llegando a algo.

El tio Braun murié enfadado con la tia Rose. Volvid la cara a la pared con el dltimo
aliento para reprenderla por su dureza. Todos los hombres, sus hijos, se echaron a
llorar. Las lagrimas de las mujeres fueron distintas. Mdas tarde, también, su pasion
tomo otras formas. Negociaron para tener mas bienes. Y la tia Rose desafio el
testamento del tio Braun. Cobraba rentas en los barrios bajos de Albany y Schenectady
de edificios que él les habia dejado a sus hijos. Se vestia a la antigua usanza, y visitaba
a los inquilinos negros o a la chusma judia de zapateros y sastres. Para ella, las
antiguas palabras judias que designaban estos oficios —«Schneider», «Schuster»—
eran términos despreciativos. Unas rentas que pertenecian sobre todo a Isaac las
metia en el banco a su propio nombre. Iba en antiguos tranvias a los barrios de las
fabricas, y no tenia que comprarse ropas de viuda. Siempre habia llevado trajes de
chaqueta, y siempre habian sido negros. Tenia un sombrero de tres picos, como el del
pregonero. Se dejaba la negra trenza colgando detras, como si estuviera en su propia
cocina. Tenia problemas con la vejiga y las arterias, pero estos achaques no la
mantenian encerrada en casa y no le servian de nada los médicos ni las medicinas. Le
echaba la culpa de la muerte del tio Braun al Bromo-Seltzer que, segun ella, le habia
ensanchado el corazén.

Isaac no se casO con Clara Sternberg. Aunque era fabricante, después de una
investigacion resultd que su padre habia empezado como cortador y su madre como
doncella. La tia Rose no habria tolerado un matrimonio asi. Hizo largos viajes para

hacer sus investigaciones genealdgicas.

Y vetd a todas las joévenes, con juicios severos sin limite. «Esa es un perro falso.»
«Veneno en forma de caramelo.» «Un pozo abierto. Una alcantarilla. Una puta!»

La mujer con la que por fin se casod Isaac era agradable, suave, redonda, respetable: la
hija de un granjero judio.

La tia Rose dijo:
—Un ignorante. Un hombre corriente.

—Es honrado y trabaja duro la tierra —dijo Isaac—. Recita los salmos incluso cuando



va conduciendo. Los guarda debajo del asiento de su carro.
—No me lo creo. Un hijo de Ham asi. Un vendedor de ganado. Apesta a estiércol.
Y a la novia le dijo en yidish:

—Sé tan amable de lavar a tu padre antes de traerlo a la sinagoga. Agarra un cubo de
agua caliente, bérax del calibre veinte y amoniaco, y un cepillo de caballo. La suciedad
estd incrustada. Asegurate de que le frotas las manos.

La rigidez insensata de los ortodoxos. Su estilo altanero, estipido y loco.

Tina no trajo al hombre de Nueva York que la cortejaba para que fuera examinado por
la tia Rose. De todas formas, no era ni joven ni guapo ni rico. La tia Rose decia que era
un maton de poca monta, un gorila. Ella habia ido a Caney Island a inspeccionar a su
familia: el padre vendia pretzels y castafias en un carrito, la madre hacia comidas para
banquetes. Y el novio era tan grueso, tan calvo y tan feo, segun ella, tenia las manos
muy bastas y la espalda y el pecho llenos de pelo. Era una bestia, le dijo ella al joven
Sammy Braun. Por aquel entonces, Braun estudiaba en el Politécnico Rensselaer e iba
a visitar a su tia en su vieja cocina: el gran fogén negro y metdlico alli en medio, la
mesa redonda en su pedestal de roble, los cuadros azul oscuro y blanco del hule, un
bodegén de melocotones y cerezas rescatado de la tienda de segunda mano. Y la tia
Rose, mas femenina con el corsé quitado y una bata de colores charros encima de sus
gruesas camisetas, camisolas y bombachos victorianos. Tenia las medias agarradas
con ligas por debajo de la rodilla y las amplias partes de arriba, que estaban hechas
para colocarlas sobre los muslos, colgaban flojas cerca de las zapatillas.

Por aquel entonces, Tina era hermosa, aunque no bonita. En el instituto perdié treinta
y cinco kilos. Después fue al New York City y no consiguidé el diploma. jQué le
importaban a ella esas cosas!, dijo Rose. ¢Y como lleg6 a Caney lsland ella sola?
Porque era perversa. Tenia instinto para buscar a los tipos raros. Y alli encontré a esa
bestia. A ese asesino a sueldo, a ese segundo Lepke de Asesinatos y Cia. En el norte, la
vieja leia los melodramas de la prensa yidish, que bordaba con sus propias ideas sobre
la maldad.

Pero cuando Tina trajo a su marido a Schenectady, y lo instald en la tienda de segunda
mano de su padre, resulté ser un hombre grandulléon e inocente. Si alguna vez habia
tenido malicia, la perdié con el pelo. Su calvicie era total, como una purga. Tenia un
aspecto sentimental y dependiente. Tina lo protegia. Aqui al doctor Braun le vinieron
ideas sexuales, sobre él cuando era nifno y el novio infantil de ella. Y pensoé en la Tina
provocativa del ceno fruncido, en su ternura airada en los Adirondacks y cémo, cuando
estaba debajo, respiraba tan fuerte aqui en la buhardilla, y en la fuerza violenta y en la
obstinacion de su pelo negro y rizado.



Nadie podia influir en Tina. Ese, pensé Braun, era probablemente el secreto. Se habia
consultado a si misma, habia guardado silencio durante tanto tiempo que no podia
aceptar ninguna otra orientacion. Cualquiera que escuchara a los demds le parecia
débil.

Cuando la tia Rose murid, Tina le quitd de la mano el anillo que Isaac le habia regalado
hacia muchos afios. Braun no recordaba la historia completa del anillo, solo que Isaac
le habia prestado dinero a un inmigrante que desaparecid, dejando esta joya, que
supusieron que no tenia valor pero resulté que si. Braun no recordaba si era un rubi o
una esmeralda; tampoco la montura. Pero era el tinico adorno femenino que llevaba la
tia Rose. Y se suponia que lo iba a heredar la mujer de Isaac, Silvia, que lo deseaba
enormemente. Tina lo quito del

cadaver y se lo puso en su propio dedo.

—Tina, dame ese anillo. Damelo —dijo Isaac.

—No. Era de ella. Ahora es mio.

—No era de mama. Td eso lo sabes. Devuélvemelo.

Ella lo desafié por encima del cadaver de la tia Rose. Ella sabia que él no iba a pelear
junto al lecho de muerte. Silvia estaba furiosa. Hizo lo que pudo. Es decir, susurro:

—iObligala!

Pero no sirvié de nada. El sabia que no podia recuperarlo. Ademads, habia muchas més
disputas por otros objetos de valor. El tenia sus rentas depositadas en la cuenta de
ahorros de la tia Rose.

Sin embargo, solo Isaac se hizo millonario. Los otros simplemente acapararon bienes,
al viejo estilo de los inmigrantes. El nunca se senté a esperar su herencia. Para el
momento en que murio la tia Rose, Isaac ya tenia mucho dinero. Se habia hecho con
un feo edificio de apartamentos en Albany. Para él, eso era un logro. Salia con sus
hombres al amanecer. Antes de eso habia rezado en voz alta mientras su mujer, con
los rulos puestos, bonita pero hinchada por el sueno, adormilada pero obediente, ya
estaba en la cocina preparando el desayuno. La ortodoxia de Isaac Unicamente
aumento con su riqueza. Pronto se convirtié en un pater familias judio a la antigua
usanza. Con su familia hablaba en un yidish desacostumbradamente lleno de
expresiones en antiguo eslavo y hebreo. En vez de «personas importantes, ciudadanos
ejemplares», él decia: Anshe ha-ir, <hombres de la ciudad». También tenia los salmos a
mano, como los judios activos y mundanos habian hecho durante siglos. Siempre habia
una copia en la guantera de su Cadillac. Su pesimista hermana hablaba de ello con un
mohin de la cara. Se habia vuelto a poner obesa, después que pasaron los dias de los



Adirondacks. Decia de él: «Lee en voz alta el Tehillim dentro de su Cadillac de aire
acondicionado cuando pasa un tren largo por un cruce. jValiente pillastre! jLe robaria
a Dios del bolsillo!».

Uno no podia evitar pensar en la fertilidad de metaforas que habia en todos estos
Braun. El doctor Braun no era ninguna excepcion. Y no sabria decir cuéal podria ser la
explicacién, a pesar de llevar veinticinco afnos especializandose en el aspecto quimico
de la herencia. De qué modo la molécula de una proteina que se originaba en un
fermento invisible podia llevar consigo la inclinacién a la ingenuidad, la malicia
creativa y el poder negativo, o ser capaz de imprimir un talento o un vicio en un billon
de corazones. No era extrano que Isaac Braun le rezara a su Dios mientras estaba
metido en su gran coche negro y los trenes de mercancias pasaban haciendo
estruendo en medio del brillo contaminado de este valle que una vez habia sido
hermoso.

«Contesta mi llamada, Dios de mi camino.»

—:Qué es lo que piensas tu? —decia Tina—. ¢Se acuerda de sus hermanos cuando
tiene un trato a la vista? ¢Le da a su Gnica hermana una oportunidad de participar?

No es que hubiera una gran necesidad. El primo Mutt, después de que lo hirieran en
Iwo Jima, volvio al negocio de los electrodomésticos. El primo Aaron era un CPA. El
marido de Tina, Fenster el calvo, se dedicé a los productos para el hogar en su tienda
de segunda mano. Tina sabia todo eso, por supuesto. No habia nadie pobre. Lo que
irritaba a Tina era que Isaac no introdujera a la familia en los negocios inmobiliarios,
en los que las ventajas fiscales eran mayores. Estaban los grandes beneficios de la
depreciacion, que ella entendia como chanchullos legales. Tenia su dinero en una
cuenta de ahorros a un miserable dos y medio por ciento, pagando todos los
impuestos. No se fiaba del mercado bursatil.

De hecho, Isaac habia intentado meter a los Braun cuando construyd el centro
comercial de Robbstown. En un momento arriesgado lo abandonaron. Era un momento
desesperado, en que habia que saltarse la ley. En una reunién familiar, cada uno de los
Braun habia aceptado reunir veinticinco mil ddlares, la cantidad total que habia que
dar por debajo de la mesa a Ilkington. El viejo Ilkington presidia la junta directiva del
club de campo de Robbstown. Como lo estaban rodeando las fabricas, el club se iba a
mudar mas para el campo. Isaac se habia enterado de esto por el viejo responsable de
los caddies una vez que lo llevo en su coche, en una mafnana de niebla. Mutt Braun
habia llevado caddies en Robbstown a principios de los afios veinte, habia llevado
incluso los palos de golf de Ilkington. Isaac también conocia a Ilkington, y tuvo una
conversacion privada con él. El viejo goy, que ahora tenia setenta anos, y se iba a
retirar a las Indias occidentales britdnicas, le habia dicho a Isaac: «Entre nosotros.
Cien mil. Y no quiero tener que preocuparme por los impuestos». Era un hombre alto y
austero con la cara de marmol. Habia estudiado en Cornell alrededor de 1910. Era frio



pero iba al grano. Y, en opinién de Isaac, era justo. Si se convertia en centro
comercial, con la debida planificacion, el campo de golf de Robbstown podria valer
medio millon para cada uno de los Braun. La ciudad, con el boom de la posguerra,
estaba creciendo rapido. Isaac tenia un amigo en la junta de planificacion que le
arreglaria todos los papeles por cinco de los grandes. En cuanto al contrato, se ofrecio
a hacerlo todo él solo. Tina insistié en que los Braun formasen una empresa aparte
para asegurarse de que los beneficios se compartian por igual. Isaac estuvo de
acuerdo con esto. Como cabeza de familia, se encargd personalmente. Iba a tener que
organizarlo todo. Solo Aaron y el CPA podian ayudarlo con los libros. La reunién, que
tuvo lugar en el despacho de Aaron, duré desde mediodia hasta las tres de la tarde. Se
examinaron todos los problemas. Eran cuatro jugadores, especialistas en el juego duro
del dinero, estudiando unas reglas. Al final, estuvieron de acuerdo en jugar.

Pero, cuando llegé el momento, a las diez de la mafiana de un viernes, Aaron se mostro
reacio. No iba a hacerlo. Y Tina y Mutt también se negaron. Isaac le conté la historia al
doctor Braun. Como estaba previsto, él fue a la oficina de Aaron con los veinticinco mil
délares para Ilkington en un viejo maletin. Aaron, que entonces tenia cuarenta afios,
un tipo silencioso, astuto y oscuro, tenia la costumbre de escribir nimeros pequenos
en su agenda mientras te hablaba. Sus oscuros dedos consultaban rapidamente las
ultimas publicaciones sobre impuestos. Bajo la voz para hablarle a la secretaria por el
interfono. Llevaba unas camisas blanquisimas y corbatas de brocado de seda, con la
firma «Condesa Mara». De todos ellos, era el que mas se parecia al tio Braun. Pero sin
la barba, sin el sombrero regio de paria, sin el reflejo dorado en su ojo castano. En
muchos de sus aspectos externos, penso el doctor Braun, Aaron y el tio Braun venian
del mismo origen genético. Quimicamente, él era el hermano pequefio de su padre.
Era posible que las diferencias internas se debieran a la herencia. O quiza a la
influencia de la América de los negocios.

—¢Y bien? —dijo Isaac, de pie en el alfombrado despacho. El imponente escritorio
estaba maravillosamente limpio.

—¢Como sabes que puedes fiarte de Ilkington? —T1 crees. Pero podria coger el dinero
y decir que nunca ha oido hablar de ti en toda su vida.

—Si, podria. Pero ya hemos hablado de eso. Hay que arriesgarse.

Probablemente por instrucciones suyas, la secretaria de Aaron lo llamé por el
interfono. El se incliné sobre el instrumento y con la boca de medio lado le hablé muy
despacio y bajo.

—Bueno, Aaron —dijo Isaac—. ¢{Quieres que garantice tu inversion? ¢Y bien? Habla.

Hacia tiempo que Aaron habia dominado su tono agudo de voz y hablaba con el estilo
bronco de un hombre seguro de si mismo. Pero los arranques agudos, que habia



dominado hacia veinticinco afos, seguian ahi. Se levanté con ambos pufios encima del
cristal de la mesa, tratando de controlar su voz.

Le dijo con los dientes apretados:
—iNo he dormido esta noche!
—c:Doénde esta el dinero?

—No tengo tanto dinero en efectivo.
—c¢No?

—Maldita sea, lo sabes muy bien. Tengo una licencia. Soy contable oficial. No estoy en
posicion de...

—¢Y qué pasa con Tina? ¢Y Mutt?
—No sé nada de ellos.

—Los has convencido para que se retiren, ¢verdad? Tengo que encontrarme con
Ilkington a las doce en punto. ¢Por qué no me lo dijiste antes?

Aaron no dijo nada.

Isaac marcé el nimero de Tina y dejé sonar el teléfono. Seguro que estaba alli,
escuchando con todo su volumen el sonido metalico y redondo del teléfono. Lo dejo
sonar, segun él, alrededor de cinco minutos. No se molestdé en llamar a Mutt. Mutt iba
a hacer lo mismo que hiciera Tina.

—Tengo una hora para conseguir esa pasta.

—Con mi nivel de ingresos —dijo Aaron—, los veinticinco me costarian mas de
cincuenta.

—Esto me podrias haber dicho ayer. Sabias lo que significa para mi.

—:Le vas a dar mas de cien mil délares a un hombre que no conoces? ¢Sin recibo? ¢A
ciegas? No lo hagas.

Pero Isaac estaba decidido. En nuestra generacion, penso el doctor Braun, ha surgido
una especie de playboy capitalista. No le importa comprar alegremente piezas de
mobiliario de oficinas rehechas en el Brasil, moteles en Africa oriental o componentes
de alta fidelidad en Tailandia. Para él cien mil ddlares no significan mucho. Viaja en jet



con una chica al lado para ver el panorama. El gobernador de una provincia esta
esperando en su Thunderbird para llevar a sus invitados por autopistas construidas en
la jungla por peones y medio esclavos a pasar un fin de semana bebiendo champéan en
el que el ejecutivo, de aspecto juvenil a pesar de sus cincuenta anos, cierra el trato.
Pero el primo Isaac habia construido su negocio centavo a centavo, a la antigua,
empezando con trapos y botellas desde nifio; después continud con los bienes salvados
de los incendios; después, coches usados; después aprendié los oficios de la
construccion. Movimiento de tierras, cimientos, hormigon, evacuacién de aguas,
electricidad, construccién de tejados, sistemas de calefaccion. Gandé su dinero
duramente. Y ahora se dirigié al banco y pidié prestados setenta y cinco mil dolares,
con todos los intereses. Sin ninguna garantia, se los dio a Ilkington en el salén de su
casa. Estaba amueblado al viejo estilo goy y despedia un olor a viejo goy y a cosas
aburridas, tontas y respetables. Estaba claro que Ilkington estaba muy orgulloso de
ellas. Las mesas y vitrinas de madera de manzano, de cerezo, los sillones de orejas, las
tapicerias con olor a pasta seca, los colores de cerdo palido de los gentiles. Ilkington
no tocd el maletin de Isaac. Era evidente que no tenia intencién de contar los billetes,
ni siquiera de mirar. Le ofrecié a Isaac un Martini. Isaac, que no bebia, se tomé aquel
liquido claro. A mediodia. Como si fuera algo destilado en el espacio exterior. No tenia
color. Se quedé alli sentado con aspecto enérgico pero se sintié perdido: perdido para
su gente, su familia, Dios, perdido en el vacio de América. Ilkington con un coctel en la
mano, educado y frio, como un bloque muy alto de algo que genéricamente era
humano, pero tenia pocos rasgos humanos que Isaac pudiera reconocer. Cuando lo
acompano a la puerta, no le dijo que fuera a mantener su palabra. Solo le estreché la
mano y lo llevé hasta el coche. Isaac se fue a su casa y se sentd en la puerta de su
bungalow. Dos dias enteros. Por fin, el lunes, Ilkington le telefoned para decirle que la
junta directiva del Robbstown habia decidido aceptar su oferta de compra. Hubo una
pausa. Entonces Ilkington afladiéo que nada escrito podia sustituir a la confianza y la
decencia entre caballeros. Isaac tomd posesion del club de campo y lo llené con un
centro comercial. Todos esos sitios son feos. El doctor Braun no sabria decir por qué
este en concreto le tocaba como especialmente brutal en su fealdad. Quizd era porque
recordaba el club de Robbstown. Era reservado, por supuesto, pero los judios podian
mirarlo desde la carretera. Y los olmos que habia dentro eran preciosos: de un siglo o
mas de antig&uuml;edad. La luz era suave. Y los sedanes de la época de Coolidge
entraban alli, con cortinillas en la ventana de atras, y floreritos para flores artificiales.
Hudsons, Auburns, Bearcats. Aquello eran solo maquinas. Nada por lo que sentir
nostalgia.

Sin embargo, a Braun le sorprendia lo que habia hecho Isaac. Quizd era una
afirmacion inconsciente del triunfo: en medio de la embriaguez de la victoria. La
superficie verde y reservada, es cierto, para hacer el vago tranquilamente, para
golpear una pelotita con un palo, estaba ahora llena de espacios de aparcamiento para
quinientos coches. Supermercado, pizzeria, restaurante chino, lavanderia, tienda de
ropa, tienda de diez centavos.



Y etso era solo el principio. Isaac se hizo millonario. Llend el valle del Mohawk de
proyectos de vivienda. Y empezé a hablar de «mi gente», refiriéndose a las personas
que vivian en los edificios que habia construido. Con la tierra era tacafio —es cierto
que construia las casas muy cerca unas de otras—, pero también lo es que construia
con benevolencia. A las seis de la mafiana ya estaba fuera con sus equipos. Vivia de
manera muy simple. Caminaba humildemente con su Sefor, como decia el rabino.
Para esa época era ya un rabino de la avenida Madison. La pequena sinagoga habia
sido arrasada. Estaba tan muerta como los pintores holandeses que habrian apreciado
su penumbra y los gremios y los vendedores ambulantes. Ahora habia un templo como
el pabelldn de la Feria Mundial. Isaac era el presidente, tras haber vencido al padre de
un famoso maton, que en otra época habia sido verdugo para la mafia en el noreste. El
mundano rabino, con su voz modulada y sus trajes hechos a medida, como un ministro
cristiano a excepcién del destello de astucia judia que aparecia en su rostro, indicé a
la parte mas anticuada de la congregacion que tenia que hacerlo asi por el bien de los
jovenes. Aquello era América. Vivian unos tiempos extraordinarios. Si uno queria que
las jovenes bendijesen las velas del Sabbath, tenia que empezar con un rabino de
veinte mil ddlares, y afiadirle una casa y un Jaguar.

Mientras tanto, el primo Isaac se fue volviendo mdas anticuado. Su coche tenia diez
anos. Pero era un hombre fuerte. Seguro de si, el pelo oscuro que apenas clareaba en
la cima de la cabeza. Las mujeres del norte decian que despedia el tipo de energia
masculina positiva que estaban empezando a echar de menos en los hombres. Y él la
tenia. Se notaba en la forma en que agarraba un tenedor en la mesa, en como servia el
vino. Por supuesto, el mundo habia sido para él exactamente lo que él le habia pedido.
Eso significaba que habia hecho la peticién adecuada y en el momento adecuado.
Significaba también que su lectura de la vida era metafisicamente correcta. O que el
Antiguo Testamento, el Talmud y la ortodoxia ashkenazi polaca eran irresistibles.

Pero eso no lo explicaba todo, pensé el doctor Braun. Habia algo mdas que piedad.
Recordd los dientes blancos y la sonrisa torcida por la cicatriz de su primo, cuando
bromeaba. «Yo luché en muchos frentes», decia el primo Isaac, y se referia a los
vientres de las mujeres. Algunas veces decia las cosas de una manera norteamericana
muy sensata. Se conocia las escaleras de atras que en Schenectady conducian a las
sabanas, los brazos abiertos y los muslos preparados de las mujeres obreras. E1 Ford T
lo dejaba aparcado abajo. Anteriormente, habia sido el caballo el que lo esperaba
enganchado. Le complacian mucho sus reminiscencias masculinas. Recordd a
Deborah, con el «novata» escrito en las rodillas, la cabeza escondida entre las
almohadas mientras sacaba las nalgas, y una explosién de pelo picaréon que asomaba
por entre aquellos muros de blancura, mientras ella, con su débil voz, gritaba: Nein.
Pero en realidad si queria.

El primo Mutt no tenia anécdotas de ese estilo. En lwo Jima le habian disparado en la
cabeza, y volvid a casa después de pasar un ano en el hospital para vender
electrodomésticos Zenith, Motorola y Westinghouse. Se casé con una chica respetable



y prosiguid su vida calladamente mientras a su alrededor su lugar de nacimiento se
ampliaba y transformaba de forma desconcertante. Una tienda de ordenadores ocup6
el parque de matorrales en el que un scout lo encontré antes de la guerra. Para las
cuestiones mas importantes, Mutt se dirigia a Tina. Ella le decia lo que tenia que
hacer. E Isaac lo buscaba a él, y en la medida de lo posible compraba los
electrodomésticos para sus edificios a Mutt. Pero Mutt le hablaba de sus problemas
solo a Tina. Por ejemplo, su mujer y la hermana de ella apostaban a los caballos. En
cuanto tenian ocasion, iban a Saratoga, a las carreras. Probablemente no habia gran
dafio en esto. Dos hermanas con lapiz de labios de color alegre y hermosos vestidos. Y
riendo siempre con sus hermosos dientes prominentes. Y echando abajo la capota del
convertible.

Tina no veia esto con ojos muy convencidos. ¢{Por qué no deberian ir al hipddromo? Su
fiereza se concentraba, toda ella, en Braun el millonario.

—iEse rufian! —solia decir.

—Oh, no. Hace anos y anos que no —decia Mutt.

—Venga ya, Mutt. Yo sé a quién ha estado tirdndose. Siempre echo un ojo a las
ortodoxas. Créeme, lo sé. Y ahora el gobernador le ha puesto en una comisién. ¢Cual
es?

—Contaminacion.

—Contaminacion del agua, es verdad. El amigo de Rockefeller.

—No deberias decir eso, Tina. Es nuestro hermano.

—FEl te quiere a ti.

—Si que es verdad.

—Y ¢él es multimillonario, ¢y deja que tu sigas trabajando como un esclavo en un
pequeno negocio? No tiene corazon. Es un hombre sin corazon.

—Eso no es verdad.

—¢Como? Nunca le ha salido una lagrima en el ojo a menos que le molestara el viento
—dijo Tina.

La hipérbole era el principal defecto de Tina. Eran todos asi. Su madre se las habia
inculcado.



Si no, era simplemente una mujer sombria y obesa, bastante inclinada, con el pelo
echado hacia atras desde la frente, tirante, de manera que la linea que formaba era
una barrera. Tenia aspecto totalitario, y no solo con los demas. También con ella
misma. Estaba absorbida en la dictadura de su enorme persona. Con un vestido blanco
y con el anillo que le habia quitado a su madre muerta. Habia dado un golpe de Estado
en el dormitorio.

En su generacion —el doctor Braun habia renunciado a la tarde para dedicarla al
placer inttil de pasarla pensando con afecto en sus muertos—, en su generaciéon, Tina
también estaba chapada a la antigua a pesar de la palabreria moderna que utilizaba.
La gente de su clase, y no solo las mujeres, cultivaba el encanto personal. Pero Tina
sistematicamente no deseaba nada, ni tener atractivo ni encanto. Absolutamente
ninguno. Nunca trataba de agradar. Su objetivo debia ser la majestad. ¢En qué se
basaba? No tenia ideas grandiosas. Tenia que basarse en su propia naturaleza. En una
idea primordial, enormemente hinchada. De algin modo era como su carne metida en
aquel vestido de seda blanca, como la habia visto por ultima vez su primo Braun unos
anos antes, hinchada. Era una especie de sub-suboficina de la personalidad, detras de
una puertecita del cerebro donde aquella alma inquieta nunca dejaba de trabajar y
habia ordenado a esta enorme mujer, a toda ella, que se manifestara. Con el pelo
oscuro de los antebrazos, las llamativas ventanas de la nariz en el rostro blanco, y los
0jos negros que te miraban fijamente. Tenia en los ojos una expresion ofendida; a
veces una mirada sulfarica; una mirada inteligente, incluso maliciosa. Sus ojos tenian
todas las miradas, incluso la mirada de amabilidad que le venia del tio Braun. La
dulzura del viejo. Los que tratan de interpretar la humanidad a través de sus ojos
estan destinados a encontrar muchas cosas extranas y a quedarse perplejos.

La pelea entre Tina e Isaac duré anos. Ella lo acusaba de sacudirse a la familia cuando
se presenté la principal oportunidad. El se habia negado a que ellos participaran. El
decia que todos ellos lo habian abandonado en el momento preciso. Al final, los
hermanos se reconciliaron. Tina no. No queria nada con Isaac. En la primera fase de
enemistad se encargd de que supiera exactamente lo que pensaba de él. Hermanos,
tias y viejos amigos le contaron lo que ya decia de él: que era un sinverg&uuml;enza,
gque mama le habia prestado dinero; que él no habia pagado; por eso es por lo que ella
se habia quedado con aquellas rentas. Ademas, Isaac habia colaborado en silencio con
Zaikas, el griego, el mafioso de Troy. Iba contando por ahi que Zaikas habia cubierto a
Isaac, que estaba implicado en el escandalo del hospital estatal. Zaikas lo cubrid, pero
Isaac tuvo que meter cincuenta mil dodlares en el depodsito que tenia Zaikas en el
banco. Es decir, el banco Stuyvesant. Tina decia que conocia incluso el nimero de
cuenta. Isaac decia poco ante estas calumnias, y después de un tiempo cesaron.

Y fue cuando cesaron que Isaac empezé a sentir realmente la furia de su hermana. El
se consideraba el cabeza de la familia, ya que era el Braun mas viejo con vida.
Después de no haber visto a su hermana durante dos o tres anos, empezo a acordarse
del afecto que sentia el tio Braun por Tina. La Unica hija. La méas joven. La hermanita.



Al recordar los viejos tiempos, su corazéon se abland6. Como habia conseguido lo que
queria, como le decia Tina a Mutt, podia pintar el pasado del color que quisiera. Era
un sentimental. Isaac recordaba por ejemplo que en 1920 la tia Rose queria leche
fresca, y los Braun tenian una vaca en los pastos junto al rio. Qué sitio tan hermoso. Y
qué agradable era conducir el viejo Ford T al atardecer para ir a ordefiar la vaca junto
al agua verdosa. Por el camino cantaban canciones. Tina, que entonces tenia diez
anos, debia de pesar alrededor de noventa kilos, pero la forma de su boca era muy
dulce, femenina; quiza era la presiéon de la grasa, que aceleraba su madurez. De algun
modo, era mas femenina en la ninez de lo que fue mas tarde. Era verdad que a los
nueve o diez afos se sentd encima de un gatito en la butaca, sin darse cuenta, y lo
aplastd. La tia Rose lo encontré muerto cuando su hija se levanté del asiento. «Eres
enorme —le dijo a su hija—, eres un animal.» Pero incluso esto Isaac lo recordaba con
una tristeza divertida. Y, como no pertenecia a ningun club, nunca jugaba a las cartas,
nunca pasaba la noche bebiendo, nunca fue a Florida, nunca fue a Europa, nunca fue a
ver el Estado de Israel, Isaac tenia mucho tiempo para reminiscencias. Los respetables
olmos que rodeaban su casa suspiraban con él por el pasado. Las ardillas eran
ortodoxas. Cavaban y ahorraban. La senora de Isaac Braun no llevaba maquillaje. A
excepcion de un toque de lapiz de labios cuando salia a la calle. Nada de abrigos de
visén. Una confortable foca del Hudson, si. Con un gran botén de piel en el estdmago.
Para mantenerla cdlida, como a él le gustaba. Era rubia, palida, redondeada, con una
mirada franca e inocente, y el pelo corto y simétrico. Marrén claro, con destellos
dorados. Uno de sus ojos grises, quiza, expresaba o se acercaba a expresar malicia.
Debia de ser puramente involuntario. Al menos no habia ni un indicio de critica u
oposicion consciente. Isaac era el amo. La cocina, los postres, el lavado, todas las
cosas de la casa, tenian que estar a la altura que él ponia. Si a él no le gustaba cémo
olia la lavandera, la despedian. Era una vida doméstica comoda y respetable a la
antigua basada en el modelo de Europa Oriental que destruyeron completamente en
1939 Hitler y Stalin. Aquellos dos se encargaron de acabar con la vida antigua, se
aseguraron de que ciertas ideas modernas sobre la raza se convirtieran en realidades
sociales. Quiza la ambig&uuml;edad confusa que podia percibirse en uno de los ojos
de la prima Silvia era efecto de un comentario histérico contenido. Como mujer, en
opinién del doctor Braun, ella tuvo mdas que un atisbo de esta transformacién moderna.
Su marido era multimillonario. ¢Donde estaba la vida que podria haber comprado?
¢Las casas, criados, ropas y coches? En la granja ella habia manejado las maquinas.
Cuando se casd, se vio obligada a olvidar cdmo se conducia. Era una mujer décil y
agradable, y se metia en la cocina a hacer bizcochos y a cortar filetes, como habia
hecho la madre de Isaac. O como deberia haber hecho. Sin la cara furibunda de la
madre, ni la mirada severa, la nariz rigurosa y la tira de prensa que descansaba en su
espina dorsal. Sin las maldiciones que decia todo el tiempo la tia Rose.

En América, se enderezaron los abusos del Viejo Mundo. Estaba destinada a ser la
tierra de la reparacién historica. Sin embargo, reflexioné el doctor Braun, nuevos
alborotos llenaban el alma. Los detalles materiales habian cobrado una gran
importancia. Pero seguia siendo el espiritu el que daba los mayores golpes. jTenia que



ser asi! La gente que decia esto tenia razon.

Las ideas del primo Isaac: una red de cémputos, fachadas, elevaciones, hipotecas,
dinero de ida y vuelta. Y como, ademads, cuando era joven habia sido fuerte y atrevido,
y esto nunca lo habia abandonado del todo —permanecia Unicamente en forma de
comentario ingenioso—, de hecho su piedad parecia fingida. Anadida. Aquello de
recitar los salmos en las obras. «Cuando examino los cielos, el trabajo de Tus dedos...
cqué es el hombre para que Tu te preocupes por él1?» Pero estaba claro que lo decia de
buena fe. Se tomaba libre la tarde entera antes de las fiestas importantes. Mientras su
rubia mujer, acalorada por la cocina, tomaba nota con el aire ligeramente biblico que
se esperaba de ella, él estaba en el piso de arriba banandose y cambiandose de ropa.
Habia visitado las tumbas de sus padres y anunciaba a su regreso:

—He ido al cementerio.

—Ah —decia ella con simpatia, y el ojo bonito lleno de candor. El otro seguia
despidiendo un diminuto destello de astucia.

Los padres, ahogados en arcilla. Dos cajas, una al lado de la otra. Una hierba de un
verde fortisimo se extendia sobre ellas, e Isaac repetia una oracion al Dios de la
misericordia. Ademas, en hebreo con acento béltico, cosa de la que se burlaban los
israelies modernos. Los arboles de septiembre, amarillentos después de una o dos
noches de helada, ahora que el cielo estaba azul y calido, daban luz en vez de sombra.
Isaac estaba preocupado por sus padres. Alli abajo, ¢como estaban? Le preocupaba la
humedad, el frio, y sobre todo los gusanos. Cuando habia helada, se le encogia el
corazén al pensar en la tia Rose y el tio Braun, aunque como constructor supiera que
estaban por debajo de la linea del hielo. Pero habia una fuerza humana, su amor, que
afectaba a su criterio, tan practico para otras cosas. Desaparecia. Quizd, como
constructor y experto en viviendas —y miembro de dos, no una, de las comisiones del
gobernador— sentia especialmente que esos muertos no estaban bien protegidos. Pero
Tina —al fin y al cabo también eran sus muertos— consideraba que ¢él seguia
explotando a papd y mama y que la habria explotado a ella también si se hubiera
dejado.

Durante varios afos, en la misma estacién, se producia una escena entre ellos. Lo
piadoso antes del dia de expiacidon consistia en visitar a los muertos y perdonar a los
vivos: perdonar y pedir perdén. Por consiguiente, Isaac iba una vez al afio a la vieja
casa. Aparcaba su Cadillac. Llamaba al timbre, con el corazén latiendo fuerte.
Esperaba al pie de la larga y encerrada escalera. El pequeno edificio de ladrillo, que
ya era viejo en 1915 cuando lo compré el tio Braun, fue heredado por Tina, quien
intentdé modernizarlo. Habia sacado las ideas de la revista House Beautiful. El papel
con el que empapeld los inclinados muros de la escalera era inadecuado. No
importaba. Tina, desde arriba, abria la puerta, veia la figura masculina y la cara llena
de senales de su hermano y decia:



—:Qué quieres?
—iTina! Por Dios santo, he venido a hacer las paces.
—:Qué paces? Nos privaste a todos de una fortuna.

—Los otros no estan de acuerdo. Venga, Tina, somos hermanos. Acuérdate de papa y
mama. Recuerda...

Ella le gritaba desde arriba:

—iHijo de puta! jClaro que me acuerdo! Ahora largate. Dando un portazo, ella
marcaba el nimero de su hermano Aaron, mientras encendia uno de sus cigarrillos.

—Ha vuelto a venir —le decia—. {Vaya mierda! No va a practicar su maldita religién
conmigo.

Ella decia que odiaba su actitud ortodoxa rastrera. A ella no la engafiaba. En un trato
0 en una estafa.-Pero no soportaba aquel sentimentalismo.

En cuanto a ella, es posible que tuviera un cuerpo de mujer, pero actuaba como un
hombre. Y con un vestido puesto, mientras llegaba una musica tierna de la radio, se
fumaba un cigarrillo después de que Isaac se hubiera marchado, tronando por dentro
con grandes sacudidas de sentimiento. Para las cuales, de otro modo, no habia
ocasiéon. Es posible que maldijera a su hermano, pensaba el doctor Braun, pero le
debia mucho. La tia Rose, que habia sido una defensora tan dura del dinero, le habia
dejado a su hija necesidades, jvaya necesidades! La decencia tranquila de la vida
doméstica de una mujer de mediana edad —marido, hija, cosas de casa— no hacia
nada para calmar unas necesidades como las suyas.

De manera que, cuando Isaac Braun le dijo a su mujer que habia visitado las tumbas
de la familia, ella supo que habia vuelto a ir a ver a Tina. Se habia repetido la escena.
Isaac, con una voz y unos gestos que pertenecian a la historia y que no tenian lugar ni
paralelo en el Nueva York industrial del norte, apel6 a su hermana ante los ojos de
Dios y, en nombre de los que ya no estaban, le rogé que acabase con su rabia. Pero
ella le gritd desde lo alto de las escaleras: «jNunca! Hijo de puta, jnunca!», y él se
marcho.

Isaac se iba a casa a buscar consuelo y méas tarde caminaba hasta la sinagoga con el
corazon dolido. Era un lider de la congregacion, lastrado por la pena. Se golpeaba el
pecho con el puno en un gesto anticuado de penitencia. El modo moderno era el del
comedimiento. La moderacion anglosajona. El rabino, con sus aires de relaciones
publicas de la avenida Madison, no aprobaba aquellas lagrimas europeas y dramaticas



acompanadas de golpes de pecho. Hacia que el solista bajara el tono. Pero Isaac
Braun, cubierto por el chal de oraciones de su padre, con sus rayas negras y Sus
flecos, apretaba los dientes y se iba a llorar cerca del arca.

Estas visitas anuales a Tina continuaron hasta que ella se puso enferma. Cuando la
hospitalizaron, Isaac telefoneé al doctor Braun y le pidié que averiguara cémo iban
realmente las cosas.

—Pero yo no soy médico.

—Eres cientifico. T4 lo comprenderas mejor.

Cualquiera lo podia haber comprendido. Se estaba muriendo de cédncer de higado.
Habian probado con la radiacién de cobalto. La quimioterapia. Ambas la pusieron mas
enferma todavia. El doctor Braun le dijo a Isaac:

—No hay esperanzas.

—Lo sé.

—¢La has visto?

—No. Me lo ha dicho Mutt.

Isaac le envié con Mutt el recado de que queria visitarla en el hospital. Tina se negd a
verlo.

Y Mutt, con su cara larga y oscura, feo pero amable, con ojos de perro, la apremio
dulcemente:

—Deberias verlo, Tina. Pero Tina dijo:

—No. ¢Por qué? Lo que él quiere es ver un lecho de muerte judio. No.

—Venga, Tina.

—No —dijo ella, ain con mds firmeza. Entonces anadié—: Lo odio —como si le
explicara que Mutt no debia esperar que ella renunciase a ese sentimiento. Y un poco
mas tarde afadié, en voz mdas baja, como si hablase en general—: Yo no puedo
ayudarlo.

Pero Isaac llamaba por teléfono a Mutt todos los dias, y le decia:

—Tengo que ver a mi hermana.



—No consigo que acepte.

—Tienes que explicarselo. Ella no sabe lo que estd bien. Isaac llegé incluso a
telefonear a Fenster, aunque, como todo el mundo sabia, tenia una opinién muy pobre
sobre la inteligencia de este dltimo. Y Fenster le contesto:

—Ella dice que nos hiciste una jugarreta.

—c:Yo? Ella se asusto y se retird. Yo tuve que hacerlo todo solo.

—Te sacudiste de encima a toda la familia.

De manera bastante simple, con la franqueza del tonto de la Biblia (asi es como lo veia
Isaac, y Fenster lo sabia), le dijo:

—T lo querias todo para ti, Isaac.
Era demasiado esperar, le dijo Isaac al doctor Braun, que lo dejasen disfrutar su gran
fortuna sin protestar. Y admitié que era muy rico. No le dijo cuanto dinero tenia. Esto

era un misterio para la familia. Los viejos decian: «Ni él mismo lo sabe».

Isaac le confesé a su primo, el doctor Braun: «Nunca la he comprendido». Incluso asi,
le afecté mucho maés al ano siguiente.

La prima Tina habia descubierto que no era necesario obligarse con las viejas reglas.
Que, como se le negaba a Isaac el doloroso deseo de ver el rostro de su hermana, todo
se colocaba en una esfera distinta de conocimiento superior, doloroso pero mas
verdadero que el antiguo. Parecia como si ella, desde su lecho, estuviese dirigiendo
esta investigacion.

—Deberias dejarlo que viniera —le decia Mutt.

—¢:Porque me estoy muriendo?

Mutt, simple y oscuro, la mird, sus negros ojos momentaneamente vacios mientras
buscaba una respuesta:

—La gente se recupera —le dijo.
Pero ella le dijo, con una rara indiferencia con respecto al hecho:

—Esta vez no.



Ya se le habia puesto la cara demacrada y el vientre hinchado. Se le estaban
hinchando también las piernas. Ella habia visto esos signos en otros y los comprendia.

—Llama todos los dias —le dijo Mutt.

Ella pidié que le hicieran las ufas. De un color rojo oscuro, casi marrén. Era una de
esas rarezas de la necesidad o del deseo. El anillo que le habia quitado a su madre lo
tenia ahora suelto en el dedo. E, incorpordndose en la cama levantada, como si
hubiera encontrado un momento de paz, cruzoé los brazos y dijo, apretando el encaje
de la sdbana con las puntas de los dedos:

—Entonces transmitele a Isaac mi mensaje, Mutt: lo recibiré, pero le costara dinero.
—¢Dinero?

—Me tendra que pagar veinte mil ddlares.

—Tina, eso no esta bien.

—¢Por qué no? Son para mi hija. Los va a necesitar.

—No, no necesita ese tipo de dinero. —EI sabia lo que habia dejado la tia Rose—. Hay
suficiente y ta lo sabes.

—Si quiere venir, ese es el precio de entrada —dijo ella—.

Es solo una parte de lo que nos quito.

Mutt dijo sencillamente:

—A mi nunca me quit6 nada.

Curiosamente, tenia en el rostro la astucia de los Braun, pero nunca la practicaba.
Esto no se debia a que hubiese resultado herido en el Pacifico. Siempre habia sido asi.
Le envi6 a Isaac el mensaje de Tina en un papel comercial, ELECTRODOMESTICOS
BRAUN, 4 2 CLINTON, como si fuera una oferta de contrato. Ni un comentario, ni
siquiera una firma.

«Tina acepta por veinte de los grandes en efectivo. Si no, no»

En opinién del doctor Braun, su prima Tina se habia aprovechado de la fuerza de la
muerte para crear una situacion dramatica, que al mismo tiempo era comica. Mientras

se decia esto a si mismo, le llegé una reaccién de burla. La muerte, esa novia horrible,
esperaba con una consumacion que nunca habia ofrecido la vida. Devaluaba, por



tanto, la vida, llenando el espacio vacio que quedaba (que deberia haber estado
reservado para la belleza, lo milagroso, la nobleza), con una monstruosidad obesa,
rencor, fracaso y tortura autoinfligida.

Isaac, el dia que recibié las condiciones de Tina, tenia previsto salir al rio con la
comision anticontaminacién del gobernador. El Departamento de Caza y Pesca habia
enviado un barco para llevar a los cuatro miembros de la comisién al Hudson. Iban a ir
hacia el sur, hasta Germantown, donde parecia ser que el rio, con las montanas al
este, media mas de un kildémetro de ancho. Y de vuelta a Albany, Isaac habia querido
cancelar esta inspeccion, tenia muchas cosas en que pensar, su cabeza estaba llena.
«Abarrotado» era el término que le gustaba utilizar a Braun para hablar de ello, el que
mejor le parecia que expresaba el estado mental de Isaac. Pero Isaac no pudo
liberarse de esta visita oficial. Su mujer le hizo ponerse el sombrero de paja y un traje
fresco. Se inclind a un costado del barco, con las manos fuertemente agarradas a la
barandilla de color rojo oscuro con ensambladuras de bronce. Respird entre dientes.
Por detras de las piernas y en el cuello, el pulso le latia con fuerza; y en la cabeza una
arteria hinchada le hacia tomar conciencia, a él solo, del aire que pasaba por su lado y
del agua tan hermosa. Dos joévenes profesores de Rengelaer les dieron una charla
sobre la geologia y la fauna del alto Hudson y sobre los problemas industriales y
comunitarios de la regién. Las ciudades estaban arrojando aguas residuales sin tratar
al Mohawk y al Hudson. Se veia salir el flujo de unas tuberias de tamafio gigante.
Cloacas, dijo el profesor de la barba roja y los dientes estropeados. Tenia mucho metal
oscuro dentro de la boca, encias de peltre en vez de hueso. Y una tuberia con la que
senalaba los trozos de basura que volvian el rio amarillento. Las ciudades esparcian
sus desperdicios. (Como podian eliminar aquello? Se hablé de algunos métodos:
plantas de tratamiento; energia nuclear. Por ultimo el profesor presentd un ingenioso
proyecto de ingenieria para enviar todos los desperdicios al interior de la Tierra, muy
por debajo de la corteza, a miles de metros, en las capas mas profundas. Pero incluso
aunque un dia se pusiera freno a la contaminacion, se tardarian cincuenta afios en
hacer que el rio volviese a ser lo que era. Los peces habian sobrevivido mucho tiempo
pero al final abandonaron los viejos lugares de desove. Solo quedaba una anguila
salvaje y carroniera dominando las aguas. Aquel rio seguia siendo grande a pesar de
las lagunas de desechos y de lo retorcido de las anguilas. Uno de los miembros de la
comision tenia un rostro vagamente familiar, largo y estrecho, la boca como un
pestillo, las mejillas hundidas, el hueso de la nariz deformado, y el pelo que empezaba
a escasear. Amable. Delgado. Como estaba pensando en Tina, Isaac no se habia
enterado de cémo se llamaba. Pero al mirar las paginas impresas que les habia
preparado el personal, vio que se trataba de Ilkington junior. Ese hombre tranquilo y
agradable que te miraba de manera tan profunda con aquella cabeza blanca, los largos
pantalones retorcidos por la brisa mientras agarraba la barandilla de metal detras de
él.

Era evidente que sabia lo de los cien mil ddlares.



—Me parece que yo conoci a su padre —le dijo Isaac, en voz muy baja.

—Desde luego que si —dijo Ilkington. Era delgado para su altura; tenia la piel tirante,
que le brillaba en las sienes, y un liquen rojizo de sangre se extendia por sus mejillas.
Los capilares.

—El viejo estéa bien.

—Me alegro.

—Si. Esta bien. Muy débil, sin embargo. Lo pas6 mal, ;sabe?

—No sabia.

—Oh, si. Invirtié en la construccion de un hotel en Nassau y perdié su dinero.

—¢Todo? —dijo Isaac.

—Todo el legitimo.

—Lo siento mucho.

—Es una suerte que tuviera alguna cosita en la que apoyarse.

—Ah, ¢si?

—Desde luego.

—Ya veo. Eso fue una suerte.

—Le durara.

Isaac se alegré de saberlo y aprecié la amabilidad de Ilkington al decirselo. También
sabia lo que el club de campo de Robbstown habia representado para él, pero no se lo
eché en cara, sino que se comporté cortésmente. Por lo que a Isaac, lleno de gratitud,
le habria gustado mostrar su agradecimiento. Pero con esa gente lo que uno mostraba
lo mostraba en silencio. De esto le parecia a Isaac que estaba empezando a apreciar el
valor. La sabiduria nativa y diferente de los gentiles, que tenian mucho que decir pero
se contenian. ¢A qué se dedicaba este Ilkington junior? Volvié a mirar los papeles y
encontro un parrafo con su biografia. Especialista en seguros. Diversas comisiones del
gobierno. Probablemente Isaac podria haber hablado de Tina con ese hombre. Si, en el
cielo. En la tierra nunca iban a hablar de una cosa asi. Tendrian que conformarse con

impresiones silenciosas. Variaciones incomunicadas, un contacto amable pero callado.
Parecia que la gente, cuantas mas cosas tenia en la cabeza, menos sabia cémo



comunicarlas.

—Cuando le escriba a su padre, dele recuerdos de mi parte. Mientras tanto, el
profesor seguia diciendo que las comunidades que vivian a la orilla del rio no iban a
pagar ningun tipo de planta de tratamiento de aguas residuales. Tendria que
costearlas el gobierno federal. Eso era lo justo, pensé Isaac, ya que el Departamento
de Hacienda se llevaba a Washington miles de millones en impuestos y no dejaba
mucho localmente. De manera que ellos echaban los excrementos en los rios. Isaac,
que habia construido muchas casas a lo largo del Mohawk, siempre habia dado esto
por sentado. Habia construido edificios sordidos de los que estaba tan orgulloso...
Habia estado orgulloso.

Salt6 a la orilla cuando amarraron el barco. El comisionado del Estado habia cogido
una anguila del agua para mostrarsela al grupo de inspeccién. La anguila se escapo
retorciéndose hacia el rio formando circulos rapidos y enérgicos, rascandose la piel en
las planchas, con la cresta en pie. jPlop! Negra y viscosa, con la boca abierta para
perecer.

La brisa habia cesado y el agua apestaba. Isaac se fue a casa en su Cadillac, con el
aire acondicionado puesto. Su mujer le dijo:

—¢:Qué tal ha estado?
El no tenia respuesta que dar.
—:Y qué vas a hacer con Tina? Una vez mas, no dijo nada.

Pero, conociendo a Isaac, y viendo cémo estaba de excitado, ella previé que iria a
Nueva York para pedir consejo. Mas tarde se lo dijo al doctor Braun, y él no vio razon
alguna para impedirselo. Las esposas inteligentes tienen el don de predecir las cosas.
A los maridos afortunados se les perdona su previsibilidad.

Isaac tenia un rabino en Williamsburg. Era tan ortodoxo como eso. Y no fue en avién.
Tomo un compartimento en el tren Twentieth Century, que salié de Albany justo antes
del amanecer.

Unicamente habia luz suficiente para ver el rio. Pero no se vefa la orilla oeste. Un
tanque cubierto de humo y gases dividia el agua bituminosa. Por fin surgieron las
montanas en el horizonte.

Querian jubilar el viejo tren. Las alfombras estaban sucias y los retretes apestaban.
Los camareros del coche restaurante eran desaseados. Isaac tomo tostadas y café,
rechazando los olores de jamoén y tocino respirando fuerte. Comié con el sombrero
puesto. Era racialmente distinto, como sabia bien el doctor Braun. El grupo sanguineo



era caracteristico del mediterraneo oriental. Incluso sus huellas digitales pertenecian
a un modelo distinto. La nariz, los ojos grandes y oscuros, la piel tostada, rajada por
un médico ruso en los viejos tiempos. Y, mirando por la ventanilla cuando pasaban a
toda velocidad por Rhinecliff, Isaac vio, con la familiaridad de cientos de viajes,
aquella enorme superficie de agua, la espesa masa de arboles, el espacio iluminado.
Dentro del compartimento, en una cautividad ociosa, encerrado con aquella tapiceria
horrible y la puerta que traqueteaba. El viejo arsenal, la isla de Bannerman, el
juguetoén castillo, con los sauces de color verde amarillento retozando a su alrededor, y
el agua brillante, tan verde como él la recordaba de 1910, cuando era uno de los
cuarenta millones de extranjeros que llegaban a América. Recordo las vias, tal y como
eran entonces, las corrientes retorciéndose y la montafa con su cima redondeada, y la
pared de roca descendiendo curvada hacia el rio.

Desde la estacion Grand Central, llevando un maletin con todo lo necesario en su
interior, Isaac tomé el metro para ir al lugar de su cita. Esper6 en la antesala, donde
los barbudos seguidores del rabino salian y entraban con sus largas chaquetas. Isaac
iba vestido con traje de negocios, pero eso no hacia que pareciera menos arcaico que
el resto. El suelo estaba desnudo. Los asientos eran de madera y las paredes blancas y
punteadas. Pero las ventanas estaban sucias, como si el exterior no importara. De
estas personas, muchas eran supervivientes del Holocausto aleman. El propio rabino
lo habia padecido de nifio. Después de la guerra, habia vivido en Holanda y Bélgica y
habia estudiado ciencias en Francia. En Montpellier. Bioquimica. Pero habia sentido la
llamada a estos deberes espirituales en Nueva York; Isaac no estaba seguro de como
habia sucedido esto. Y ahora llevaba la barba completa. En su despacho, sentado ante
una pequeia mesa con un cuaderno de notas verde y un boligrafo, la conversacion se
desarrollé en la jerga, en yidish.

—Rabino, mi nombre es Isaac Braun.
—De Albany. Si, lo recuerdo.

—Soy el mayor de cuatro hermanos. Mi hermana, la mds joven, la muzinka, se esta
muriendo.

—¢Estds seguro de esto?

—De un cancer del higado, con muchos dolores.

—Entonces es cierto. Si, se esta muriendo.

En aquel rostro tan blanco y redondo, la barba del rabino crecia larga y espesa en

rizos ensortijados. Era un hombre fuerte y joven, con el grueso cuerpo abotonado
apretadamente en el habito negro y brillante.



—Hay cierta cosa que se produjo poco después de la guerra. La oportunidad de
comprar un terreno valioso para la construcciéon. Yo invité a mis hermanos y a mi
hermana a invertir conmigo, rabino, pero el dia...

El rabino escucho, con el blanco rostro levantado hacia una esquina del techo, pero
totalmente atento, con las manos apretadas contra las costillas, por encima de la

cintura.

—Comprendo. Trataste de ponerte en contacto con ellos aquel dia y te sentiste
abandonado.

—Me abandonaron, rabino.

—Pero aquello también fue una suerte para ti. Ellos te volvieron la espalda, y eso te
hizo rico. No tuviste que compartir.

Isaac admitio esto pero anadio:

—Si no hubiera sido en un trato, habria sido en otro.

—¢Crees que estabas destinado a ser rico?

—Yo estaba seguro de que asi seria. Y habia muchas oportunidades.

—Tu hermana, la pobre, es muy dura. Se equivoca. No tiene motivos de queja contra
ti.

—Me alegra oir eso —dijo Isaac. No obstante, «me alegra» era solo una expresion,
porque en realidad estaba sufriendo.

—Tu hermana no es pobre, ¢verdad?

—No, heredé algunos bienes. Y a su marido le va bastante bien. Aunque supongo que
una enfermedad tan larga cuesta dinero.

—Si, es una enfermedad agotadora. Pero los vivos solo pueden desear vivir. Yo hablo
de los judios. Quisieron aniquilarnos. Consentir habria sido dar la espalda a Dios. Pero
volviendo a tu problema: ¢has pensado en tu hermano Aaron? El aconsej6 a los demads
que no se arriesgaran.

—Lo sé.

—A él le interesaba que ella se enfadara contigo y no con él.



—Comprendo.
—El es el culpable. Est4 pecando contra ti. Tu otro hermano es un buen hombre.

—cMutt? Si, lo sé, es un hombre decente. Casi no sobrevivié a la guerra. Le dispararon
en la cabeza.

—¢No ha perdido la cabeza?

—Eso creo.

—A veces es necesario algo como eso, una bala en la cabeza.

El rabino hizo una pausa y volvié la redonda cara, con la negra barba inclinada sobre
los pliegues del brillante habito. Y entonces, mientras Isaac le contaba cémo siempre
iba a ver a Tina antes de las grandes fiestas, empez6 a ponerse impaciente, moviendo
la cabeza hacia delante, pero con los ojos vueltos de lado.

—Si. Si. —Estaba seguro de que Isaac habia hecho lo correcto—. Si. Tu tienes el
dinero. Ella te guarda rencor. Eso no es razonable. Pero asi es como ella lo ve. Ta eres
un hombre. Ella es solo una mujer. Tu eres un hombre rico.

—Pero, rabino —dijo Isaac—, ahora estd en su lecho de muerte, y yo he querido verla.
—Si. ¢Y bien?

—Quiere que pague por ello.

—¢Ah? :De verdad? ¢Dinero?

—Veinte mil dblares. Para que me dejen entrar en la habitacién.

El corpulento rabino se queddé parado, con los blancos dedos en los reposabrazos de la
silla de madera.

—Supongo que ella sabe que se esta muriendo, ¢verdad? —dijo.

—Si.

—Si. A todos los judios les encantan las bromas en el momento de la muerte. Yo
conozco muchas. Bien. América no lo ha cambiado todo, ¢verdad? La gente cree que

Dios tiene sentido del humor. Esas bromas que gastan los moribundos muestran que
tienen un alma fuerte y valiente, pero escéptica. ¢Qué tipo de mujer es tu hermana?



—Fuerte. Grande.

—Ya veo. Una mujer gorda. Un trozo de carne con 0jos, como se suele decir. Y mira a
las que tienen mas suerte, como un animal en una jaula, quiza. Aislada. Por el deseo y
la desesperacion. Una nifia gorda asi: a veces la gente se comporta como si estuvieran
solos cuando hay presente un nifio asi. De manera que esas pequefnas almas
monstruosas tienen un destino extrafno. Ven a la gente como es cuando nadie esta
mirando. Tienen una vision muy triste de la humanidad.

Isaac respetaba al rabino. Lo reverenciaba, segun el doctor. Pero quizd no era lo
suficientemente anticuado para él, a pesar del sombrero, la barba y la gabardina.
Tenia el tono antiguo, las maneras, el corte corpulento, el juicio tranquilo universal del
genio moral judio. Suficiente para satisfacer a cualquiera. Pero habia también en él
algo extrano, es decir, contemporaneo. De vez en cuando, mostraba un signo del
estudiante de ciencias, el bioquimico del sur de Francia, de Montpellier.
Probablemente hablaba inglés con acento francés, mientras que el primo Isaac
hablaba como todos los demdas en el norte del estado. En yidish tenia el mismo
dialecto: ruso blanco, de la regién de Minsk. Los pantanos de Pripet, penso el doctor
Braun. Y entonces volvié a observar el halcén encima del sicomoro blanco a orillas del
Mohawk. Si, quiza. Entre estos pdjaros recientes, pinzones, zorzales, estaba el primo
Isaac con mds escamas que plumas en sus alas. El era un tipo més a la antigua. El ojo
castafio y rojizo, los fuertes musculos del menton que no dejaban de trabajar bajo la
piel. Hasta la herida era preciosa para él. A Braun le parecia que lo conocia, o mas
bien, tenia el deseo de haberlo conocido. Porque todas aquellas personas estaban
muertas. Era un amor inutil.

—c:Puede usted permitirse pagar ese dinero? —preguntd el rabino. Y, cuando Isaac
dudo, le dijo—: No le estoy preguntando a qué cifra se eleva su fortuna. Eso no es
asunto mio. Pero ¢podria usted pagarle los veinte mil?

Isaac, con un aspecto muy cansado, le dijo:

—Si tuviera que hacerlo.

—¢:Seria eso un gran golpe para su fortuna?

—No.

—En ese caso, ¢por qué no lo paga?

—¢:Cree usted que deberia?

—No soy yo quien tiene que decirle que entregue tanto dinero. Pero usted ya dio,
aposto y confié en aquel otro hombre, el goy.



—¢:llkington? Aquello era un riesgo de negocios. Pero ¢y Tina? ¢Cree usted que debo
pagar?

—Ceda. Yo diria, juzgando a la hermana por el hermano, que no hay otra solucion.

Entonces Isaac le dio las gracias por su tiempo y su opinion. Salié a la plena luz de la
calle, que olia a estiércol. El aburrido cemento de los edificios, desalineados, los
bloques torcidos, la mugre encima de mas mugre como si estuvieran hechos de
zapatos viejos y no de ladrillos. Alli era el contratista el que miraba. El aroma de
azucar y café tostado era fuerte, pero el aire veraniego se movia deprisa en medio de
la humedad y debajo del enorme puente pisoteado por las maquinas. Andaba buscando
la entrada del metro, pero vio en su lugar un taxi amarillo con la luz encendida en el
techo. Primero le dijo al chofer: «Grand Central», pero en la primera esquina cambid
de opinion y dijo: «Lléveme al aeropuerto de West Side». No habia ningin tren rapido
para Albany hasta el final de la tarde. No podia esperar en la calle Cuarenta y dos. Hoy
no. Debia haber sabido todo el tiempo que tendria que pagar el dinero. Solo habia
venido a confirmar su opinién consultando con el rabino. Para tener la ley y la
sabiduria de su parte. Pero Tina, desde su lecho de muerte, habia hecho un
movimiento demasiado fuerte. Si él se negaba a pagar, nadie se lo iba a echar en cara.
Pero él se sentiria muy danado. ;Como iba a soportarse a si mismo? Porque él ahora
ganaba facilmente esas cantidades. Si el precio hubiera sido de cincuenta mil dolares,
Tina habria estado diciendo que no queria verlo mas, pero veinte mil, esa cifra era una
eleccion astuta. Y la ortodoxia no le ofrecia otra solucion. Ahora todo dependia de él.

Habiendo decidido capitular, sentia una especie de temeridad mortal. Nunca habia
volado antes. Pero quiza ya iba siendo hora. Todos habian vivido bastante. Y en todo
caso, mientras el taxi reptaba por entre la muchedumbre de la hora de la comida en la
calle Veintitrés, le parecié que de todas formas ya habia bastante gente en el mundo.

En el autobus del aeropuerto abrié el ejemplar de los salmos que habia heredado de su
padre. Las negras letras en hebreo tinicamente lo miraban como bocas abiertas con la
lengua fuera, senalando hacia arriba, como llamas estupidas. Lo intentd, intentd
obligarse a hacerlo. No le sirvid de nada. El tunel, los humanos, los esqueletos de
automdéviles, las entrafias de las maquinas, los basureros, las gaviotas, todo ello le
pintaba una imagen de una Newark temblorosa en medio del verano, concentrando su
atencién en el detalle. Como si él no fuera Isaac Braun sino un hombre que tomaba
fotografias. Después, cuando el aviéon empezd a correr con furia concentrada para
despegar, con toda la fuerza que necesitaba para despegarse del magnetismo de la
tierra, y mas, cuando vio que la tierra se quedaba detras y la maquina se elevaba,
desde la pista, se dijo a si mismo en su interior con claridad: Shema Yisroel. «Oyeme,
Israel, jsolo Dios es Dios!» A su derecha se extendia Nueva York como un gigante
hacia el mar, y el avion, con un salto de las ruedas retractiles, se volvié hacia el rio, el
Hudson, verde por las mareas y por el viento. Isaac exhalo el aliento que habia estado



conteniendo, pero no se quitd el cinturén. Por encima de los maravillosos puentes, de
las nubes, cuando navega por la atmdsfera, uno se da cuenta mejor que nunca de que
no es ningun angel.

El vuelo fue corto. Desde el aeropuerto de Albany, Isaac telefoned a su banco. Le dijo a
Spinwall, que era con quien hacia los negocios, que necesitaba veinte mil délares en
efectivo.

—No hay ningtn problema —le dijo Spinwall—. Los enemos.
Isaac le explico al doctor Braun:
—Tengo varias libretas de ahorro en el depésito del banco.

Probablemente tenia varias cuentas individuales de diez mil délares, protegidas por el
seguro federal de depdsitos. Debia de tener muchas.

Entré en la camara acorazada por la redonda puerta, la puerta delicada, circular y
enorme, como la luna que se acerca tal y como la ven los navegantes del espacio. Un
taxi lo esperaba en la puerta cuando sacé el dinero y los llevé a él y a los ddlares de su
maletin al hospital. Llegaron al hospital, con sus llagas purulentas y el olor a carne sin
esperanza y a drogas, las ostentosas flores y los vestidos arrugados. En el gran
ascensor en forma de jaula en el que podian meterse camas enteras, motores y
maquinas de laboratorio, los ojos se le iban a la hermosa y silenciosa negra que
controlaba los mandos mientras se movian lentamente desde la entrada al entresuelo,
del entresuelo al primero. Estaban los dos solos, y, como no iban a ir mas rapido, se
encontro observando las hermosas y fuertes piernas de ella, su busto, el brillo y el
metal dorado de sus gafas, y la hinchazén sensual de su garganta, justo debajo de la
barbilla. A pesar de si mismo, todo esto lo impresiond mientras se dirigia despacio al
lecho de muerte de su hermana.

En la puerta del ascensor, mientras se abria, lo esperaba su hermano Mutt.

—ijlsaac!

—:Como esta?

—Muy mal.

—Bien, pues aqui estoy. Con el dinero.

Confundido, Mutt no sabia cémo mirarlo. Parecia asustado. El control que Tina ejercia

sobre Mutt siempre habia sido grande. Aunque era tres o cuatro anos mayor que ella.
Isaac entendia de algun modo sus motivos y le dijo:



—Estd bien, Mutt. Si tengo que pagar, estoy dispuesto.

Lo que ella diga.

—Puede que ni siquiera se dé cuenta.

—Llévaselo. Dile que estoy aqui. Quiero ver a mi hermana, Mutt.

Incapaz de mirarlo a la cara, Mutt cogié el maletin y entré en la habitacién de Tina.
Isaac se retir6d de la puerta sin mirar por la rendija. Como no podia estarse quieto, se
paseo por el pasillo, con las manos a la espalda. Pasé por la fila de sillas de ruedas
vacias. Le repelian estas cosas fabricadas para la debilidad. Odiaba esos objetos,
odiaba el olor de los hospitales. Tenia sesenta afios. Sabia el camino que él también
tendria que tomar, y pronto. Pero solo lo sabia, ain no lo sentia. Para él la muerte
todavia estaba lejos. En cuanto a la entrega del dinero, por la que Mutt estaba
avergonzado, participando sin querer en algo injusto y grotesco (si, era algo
exagerado, como las cosas que se les ocurria pedir a las mujeres durante el embarazo,
que querian comer melocotones, o tomar cerveza, o comer yeso de las paredes). Pero
él, tan pronto como entregé el dinero, no se preocupd mas por él. Aquello no era nada.
Se alegraba de soltarlo. Apenas podia entender esto de si mismo. Una vez entregd el
dinero, cesd el tormento. Nada de nada. Aquello lo habian hecho para castigarlo, para
aislarlo, para condenarlo por algo, para meterlo en una categoria. Pero el efecto fue
exactamente el contrario. ;Qué categoria? ¢(Dénde estaba? Si ella creia que lo hacia
sufrir, no lo hacia. Si ella creia que comprendia el alma de él mejor que nadie (su
pobre hermana moribunda), no, no la comprendia.

Y el doctor Braun, sintiendo junto a él esta labor de disefio y desesperacién, este
ultimo intento de intercambiar los sentidos, se levantd, se quedd de pie mirando los
trozos de hielo, los jirones de vapor en el cielo azul invernal.

Entonces la enfermera privada de Tina abrié la puerta e indicé a Isaac que entrara. El
se apresuro a hacerlo y se quedo parado con una mirada ahogada. La parte de arriba
del cuerpo de su hermana estaba demacrada y amarilla. Tenia el estdbmago hinchado y
las piernas y tobillos de un grosor grotesco. Los deformes pies se habian liberado de la
colcha. Tenia las plantas como tierra. La piel de las sienes estaba tirante. El pelo,
blanco. Tenia una aguja intravenosa pegada al brazo y otros tubos iban de su cuerpo a
unos recipientes de excrementos que habia debajo de la cama. Mutt le habia colocado
el maletin delante. No lo habia abierto. Descarnada, con el pelo ralo y los negros ojos
imposibles de descifrar, ella lo miraba fijamente.

—iTina!

—Me preguntaba qué harias —dijo ella.



—Esta todo aqui.
Pero ella aparté el maletin de un manotazo y dijo, con voz ahogada:
—No, quédatelo.

El se inclin6 para besarla. Ella levant6 el brazo que tenia libre y traté de abrazarlo.
Estaba demasiado débil, demasiado medicada. El sintié6 los huesos de su obesa
hermana. La muerte. El final. La tumba. Se echaron a llorar. Y Mutt también,
colocandose al pie de la cama, con la boca retorcida y las lagrimas roddndole por las
mejillas. Las lagrimas de Tina eran mds gruesas y lentas.

El anillo que Tina le habia quitado a la tia Rose estaba atado a aquel dedo consumido
con hilo dental. Ella levanté una mano hacia la enfermera. Todo estaba preparado. La
enfermera corté el hilo. Tina le dijo a Isaac:

—El dinero no. No lo quiero. Toma ta el anillo de mama. Y el doctor Braun,
profundamente conmovido, tratd de entender qué era la emocion. ¢(Para qué servia?
¢Cudl era su finalidad? Y ahora nadie la queria. Quiza era mejor mantenerse frio. En la
vida y en la muerte. Pero, una vez mas, esa frialdad seria proporcional al grado de
calor que uno llevara dentro. No obstante, una vez que la humanidad hubiese
comprendido su propio sentido, que era humano pasar por esas pasiones, empezaria a
explotar, jugar, molestar para excitarse, hacer ruido y formar un circo con los
sentimientos. De manera que los Braun lloraron por la muerte de Tina. Isaac sostuvo
el anillo de su madre en la mano. También el doctor Braun tenia lagrimas en los ojos.
Estos judios, jestos judios! jSus sentimientos, sus corazones! A menudo el doctor
Braun solo queria frenar todo esto. Porque, ¢para qué servia? Uno detrds de otro se
iban yendo los moribundos. Asi se fueron, uno por uno. Uno mismo se iba. La infancia,
la familia, la amistad y el amor se ahogaban en la tumba. ;Y esas lagrimas! Cuando
uno lloraba con el corazén, le parecia que justificaba algo o que comprendia algo. Pero
iqué es lo que comprendia? Una vez mas, jnada! Era solo un sentimiento de
comprension. La promesa de que la humanidad podia —podia, y digo bien— al final,
gracias a este don que podia —podia, jotra vez!— ser un don divino, comprender el
sentido de la vida. De la vida y de la muerte.

Y una vez mas, ¢por qué adoptaron estas formas en concreto Isaac y Tina? Cuando el
doctor Braun cerrd los ojos, vio, rojo sobre negro, algo parecido a los procesos
moleculares, la tnica herdldica auténtica del ser. Igual que, mas tarde, en la oscuridad
del dia que acababa, se dirigié hacia la oscura ventana de la cocina para echar una
mirada a las estrellas. Esas cosas despedidas por una gran sacudida engendradora
hace miles de millones de anos.



