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Era un día de reflexión para el doctor Braun. Invierno. Sábado. Finales de diciembre.
Estaba solo  en su apartamento y  se  despertó tarde,  quedándose en la  cama hasta el
mediodía,  en  la  habitación  a  oscuras,  dándole  vueltas  a  una  idea…  una  sensación:
ahora  lo  ves,  ahora  no  lo  ves.  Ahora  es  un  contenido,  ahora  un  vacío.  Ahora  una
persona importante, una fuerza, una existencia necesaria; de pronto nada; Un marco
sin el cuadro, un espejo sin luna. La sensación de la necesaria existencia podría ser la
vitalidad  agresiva  e  instintiva  que  compartimos  con  un  perro  o  con  un  mono.  La
diferencia  radica  en  el  poder  de  la  mente  o  del  espíritu  para  declarar  «yo  existo».
Además de la conclusión inevitable de «yo no existo». El doctor Braun no era más feliz
con la existencia que con lo contrario. Para él parecía empezar una edad de equilibrio.
¡Qué  agradable!  En  todo  caso,  no  tenía  ninguna  intención  de  ordenar  de  forma
racional  el  mundo,  y  sin  ningún  motivo  especial  se  levantó  de  la  cama.  Se  lavó  el
arrugado pero no viejo rostro con agua helada del grifo, que mudó el blanco nocturno
por  un  color  más  aceptable.  Se  cepilló  los  dientes.  De  pie,  muy  recto,  se  frotó  los
dientes  como  si  estuviera  buscando  en  ellos  a  un  ídolo.  Después  corrió  a  la  gran  y
anticuada  bañera  para  frotarse  con  la  esponja,  dándole  a  la  espalda  con  el  grueso
chorro  que  salía  del  grifo  romano,  enjabonándose  debajo  con  el  mismo  jabón  que
aplicaría más tarde en la barba. Bajo la hinchazón de su estómago veía la punta de sus
partes, en algún sitio en medio de sus talones. Necesitaba frotarse los talones. Se secó
con la  camisa  de  ayer,  para  hacer  economías.  De todos  modos,  la  iba  a  mandar  a  la
lavandería. Sí, hizo todo esto con la expresión de respeto por sí mismos que los seres
humanos  heredan  de  sus  ancestros,  para  los  cuales  el  baño  era  algo  solemne.  Qué
tristeza.

Pero hoy día todo hombre civilizado cultivaba un despego poco sano. Había aprendido
del arte el arte de la observación y objetividad divertidas con respecto a sí mismo. Lo
cual,  como  tenía  que  haber  algo  divertido  que  ver,  requería  cierto  arte  en  la  propia
conducta.  La  existencia  solo  por  estas  prácticas  no  parecía  muy  provechosa.  La
humanidad estaba en una fase confusa, incómoda y desagradable de la evolución de su
conciencia. Al doctor Braun (Samuel) no le gustaba. Lo entristecía sentir que la idea,
el  arte,  la  creencia  de  las  grandes  tradiciones  se  malgastaran  de  esa  manera.
¿Elevación? ¿Belleza? Todo destrozado,  hecho jirones para hacer vestidos de niñas o
pisoteado como el rabo de una cometa en una celebración. Platón y Buda en manos de
los  acreedores.  Las  tumbas  de  los  faraones  profanadas  por  la  chusma  del  desierto.
Todo  eso  pensaba  el  doctor  Braun  mientras  se  dirigía  a  su  pequeña  cocina.  Le
complacía el  azul  y blanco de los platos holandeses,  las tazas colgadas y los platillos
colocados en sus ranuras.

Abrió una lata nueva de café y aspiró el aroma que salía de la abertura. Fue solo por



un  instante,  pero  no  había  que  perdérselo.  A  continuación  cortó  pan  para  tostarlo,
sacó la mantequilla, se comió una naranja; y estaba admirando los largos carámbanos
de hielo que salían del enorme tanque rojo circular de la lavandería del otro lado de la
calle,  con  el  cielo  tan  despejado,  cuando  descubrió  que  empezaba  a  tener  una
sensación. Ocasionalmente se decía de él que no amaba a nadie. Esto no era cierto. No
amaba a nadie permanentemente. Pero de modo no permanente sí que amaba, según
creía, como casi todo el mundo.

La sensación, mientras tomaba su café, era por dos primos que vivían en Nueva York,
en el valle de Mohawk. Estaban muertos. Isaac Braun y su hermana Tina. La primera
en morir  fue Tina.  Dos años después murió Isaac.  Braun descubría ahora que él  y  el
primo Isaac se habían querido. Fuera cual fuese el uso o el significado de este hecho
dentro del peculiar sistema de luz, movimiento, contacto y condena en el que trataba
de  encontrar  su  equilibrio.  Con  respecto  a  Tina,  los  sentimientos  del  doctor  Braun
eran  menos  claros.  En  un  momento  habían  sido  más  apasionados,  pero  en  la
actualidad eran más distantes.

La mujer de Isaac, después de que muriera, le había dicho a Braun:

—Isaac  estaba  orgulloso  de  ti.  Me decía:  «A  Sammy lo  han  mencionado en  Time,  en
todos  los  periódicos,  por  sus  investigaciones.  ¡Y  él  nunca  dice  nada  sobre  su
reputación científica!».

—Ya veo. Bueno, la verdad es que son los ordenadores los que hacen el trabajo.

—Pero uno tiene que saber lo que mete en los ordenadores.

Esto era más o menos cierto. Pero Braun no había proseguido la conversación. No le
importaba  mucho  ser  el  primero  en  su  terreno.  En  América  la  gente  era  fanfarrona.
Matthew  Arnold,  que  no  era  una  figura  muy  apetitosa,  había  notado  correctamente
esta tendencia de Estados Unidos. El doctor Braun consideraba que esta fanfarronería
de los norteamericanos había agravado cierta debilidad de los inmigrantes judíos. Pero
una reacción proporcionada de modestia  no  era  digna de elogio.  El  doctor  Braun no
quería  interesarse  por  esta  cuestión  en  absoluto.  Sin  embargo,  las  opiniones  de  su
primo Isaac tenían algún valor para él.

En Schenectady había otros dos Braun de la misma familia, vivos. ¿Los amaba también
el  doctor  Braun,  mientras  se  tomaba  su  café  esa  tarde?  No  suscitaban  los  mismos
sentimientos.  Entonces,  ¿amaba más a  Isaac porque Isaac estaba muerto? Quizás  en
eso había algo de verdad.

Sin embargo,  en la niñez,  Isaac se había mostrado muy amable con él.  Los otros,  no
tanto.



Ahora Braun empezó a recordar algunas cosas. Un sicomoro junto al río. Por aquella
época, el río no podría haber sido más feo. En todo caso, era verde y era poderoso y
oscuro, con una fuerza tranquila y desapasionada: ondulada, verde, negruzca, vidriosa.
Un  árbol  enorme  como  un  acontecimiento  complicado,  con  muchas  ramas  y
extensiones  gruesas.  Es  posible  que  dominara  media  hectárea  de  terreno,  marrón  y
blanco. Y bien lejos de las hojas, en una rama muerta, se posaba un halcón gris y azul.
Isaac y su primito Braun paseaban con el vagón: tirado por el viejo y basto caballo, con
la  firme cabeza tapada por  las  anteojeras.  Braun,  que por  entonces tenía  siete  años,
llevaba puesta una camisa gris con grandes botones de hueso y el pelo muy corto para
el  verano.  Isaac  llevaba  ropas  de  trabajo,  porque  en  aquella  época  los  Braun  se
dedicaban al negocio de la segunda mano: muebles, alfombras, cocinas, camas. Isaac,
que  le  llevaba  quince  años,  tenía  un  rostro  maduro  marcado  por  el  trabajo.  Había
nacido para ser un hombre, en el sentido del Antiguo Testamento, igual que el pájaro
que se  posaba en el  sicomoro,  había  nacido  para  pescar  peces.  Isaac  era  todavía  un
niño cuando llegó a América. Sin embargo, su dignidad judía era muy firme y fuerte.
Tenía la actitud de las viejas generaciones con respecto al Nuevo Mundo: con tiendas
y  ganado  y  esposas  y  sirvientas  y  sirvientes.  Isaac  era  guapo,  o  al  menos  eso  creía
Braun: rostro oscuro, ojos negros, pelo vigoroso y una larga cicatriz en la mejilla. Esta
se debía, según le dijo a su primo científico, a que en su tierra su madre le había dado
leche de una vaca tuberculosa. Mientras su padre hacía el servicio militar en la guerra
entre  rusos  y  japoneses.  Muy  lejos.  Como  en  la  metáfora  yídish,  en  la  tapadera  del
infierno.  Como si  el  infierno fuera un caldero o una cacerola con su tapadera.  Cómo
despreciaban los judíos antiguos las guerras de los goy, sus vanaglorias y su obstinada
Dummheit.  Servicio  militar  obligatorio,  llamada  a  filas,  marchas,  ejercicios  de  tiro,
abandono de cadáveres por todas partes. Enterrados y sin enterrar. Un ejército contra
el otro. Gog y Magog. El zar, ese hombre de bigotes débil, arbitrario y dominado por
mujeres, decretó que el tío Braun debía ser desterrado a Sakhalin. De manera que, por
un decreto irracional, como en Las mil y una noches, el tío Braun, con su gran abrigo y
sus cortas y humilladas piernas, la pequeña barca y los grandes ojos, dejó a su mujer y
a su hijo  para que comieran cerdo con gusanos.  Y cuando se perdió la  guerra,  el  tío
Braun  escapó  por  Manchuria.  Llegó  a  Vancouver  en  un  barco  sueco  y  se  puso  a
trabajar en las líneas de ferrocarriles. No parecía tan fuerte, tal y como lo recordaba
Braun en Schenectady.  Tenía  el  pecho hundido y  los  brazos largos,  pero sus piernas
parecían de trapo, demasiado flojas, como si la huida de Sakhalin y las caminatas con
dificultad por Manchuria hubieran sido demasiado para ellas. Sin embargo, en el valle
del  Mohawk,  convertido  en  el  rey  de  las  cocinas  usadas  y  los  colchones  fumigados:
¡querido tío Braun! Tenía una barba pequeña y puntiaguda, como Jorge V y Nicolasito
de Rusia. Como Lenin, si me apuras. Pero los ojos grandes y pacientes de su marchito
rostro llenaban todo el espacio que había para ojos. Braun estaba teniendo una visión
de la humanidad mientras se tomaba su café aquella tarde de sábado. Empezando por
aquellos judíos de 1920.

Cuando Braun era un niño pequeño, lo protegía el especial afecto de su primo Isaac,
que le acariciaba la cabeza y lo llevaba de paseo al campo en el carro, que más tarde



fue el camión. Cuando la madre de Braun se puso de parto para tenerlo, fue a Isaac al
que la tía Rose envió a buscar al médico. Encontró al médico en el bar. El viejo Jones,
tambaleante y borracho, que practicaba la medicina con los inmigrantes judíos antes
de que esos  inmigrantes  hubieran educado a  sus  propios  médicos.  Hizo que Isaac le
diera a la manivela del viejo Ford T y se pusieron en camino. Al llegar, Jones ató las
manos de la madre Braun a los barrotes de la cama, como era costumbre en aquella
época.

El  propio  doctor  Braun,  cuando  trabajaba  como  estudiante  en  los  laboratorios  y
perreras, había ayudado a dar a luz a perros y gatos. Él sabía que el hombre entraba
en la vida como esas otras criaturas, en una bolsa transparente o placenta. Metido en
una bolsa llena de un fluido transparente, un agua rojiza. Un color que haría pensar al
filósofo  más  racional:  ¿quién  es  esta  criatura  que  lucha  por  nacer  metida  en  su
membrana y su fluido acuoso? Como cualquier perrito en su bolsa, en el ciego terror
de  la  salida,  cualquier  ratón  saliendo  al  mundo  exterior  procedente  de  aquella
transparencia brillante, azulada y de aspecto inocente.

El doctor Braun nació en una pequeña casa de madera. Lo lavaron y lo cubrieron con
una red contra los mosquitos. Lo acostaron al pie de la cama de su madre. El duro del
primo Isaac quería mucho a la madre de Braun. Sentía mucha pena por ella. A ratos,
cuando  sus  negocios  judíos  se  lo  permitían,  se  le  ocurrían  estas  reflexiones
sentimentales sobre sus personas más queridas.

La  tía  Rose  era  la  madrina  del  doctor  Braun:  fue  ella  la  que  lo  sostuvo  para  la
circuncisión.  El  viejo Krieger,  barbudo y corto de vista,  con los dedos manchados de
sangre de pollo, retiró el trozo de piel.

En opinión de Braun, la tía Rose era la dura mater original:  la primitiva. No era una
mujer muy grande. Tenía un amplio busto, anchas caderas y unos muslos a la antigua
con  esas  formas  extrañas  que  ahora  pertenecen  a  la  historia.  Esto  le  impedía  andar
normalmente,  junto  a  sus  pobres  pies,  rotos  por  el  excesivo  peso  que  soportaban.
Tenía el rostro rojo, y el negro cabello fuerte. La nariz recta y puntiaguda. Para cortar
la piedad como si fuera un hilo de algodón. En la luz de sus ojos, Braun reconocía el
placer  que  le  producía  su  propia  dureza:  dureza  en  el  juicio,  dureza  en  las  tácticas,
dureza en el trato y dureza en el habla. Se dedicaba a construir un reino con el trabajo
del tío Braun y la fuerza de sus obedientes hijos. Los Braun tenían su negocio, poseían
terrenos. Poseían una horrible sinagoga de un ladrillo rojo tan feo que parecía crecer
en el norte de Nueva York por voluntad del demonio que se encargaba de mantener la
frialdad  de  América  en  aquella  época,  procuraba  que  una  frialdad  especialmente
cómica influyera en el alma del hombre. En Schenectady, en Troy, en Gloversville, en
Mechanicville,  incluso  hasta  llegar  a  Buffalo.  En  esta  sinagoga  olía  a  humedad  y  a
agrio.  El  tío  Braun  no  solo  tenía  dinero  sino  que  también  tenía  sabiduría  y  era
respetado. Pero la congregación era pendenciera. Todas las cuestiones se disputaban.
Había  rivalidades  y  peleas;  se  daban  bofetadas,  las  familias  se  dejaban  de  hablar.



Parias, pensaba Braun, con la dignidad que adoptan los príncipes para hablarse entre
ellos.

En silencio,  con ojos silenciosos que cruzaban una y otra vez el  rojo tanque de agua
atado  por  cables  retorcidos  y  del  que  colgaban  enormes  carámbanos  de  hielo  y  se
elevaba un vapor blanco, el  doctor Braun recordó un momento, cuarenta años antes,
en  el  que  el  primo  Isaac  le  había  dicho,  con  una  de  aquellas  miradas  arcaicas  que
tenía, que los Braun descendían de la tribu de Neftalí.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Esas cosas las saben las familias.

El doctor Braun se resistía, incluso a la edad de diez años, a creer en esas cosas. Pero
Isaac, que casi tenía edad para ser su tío, le dijo:

—Será mejor que no lo olvides.

Por  lo  general,  Isaac  era  alegre  con  el  joven  Braun.  Se  reía  para  luchar  contra  la
tensión  de  la  cicatriz  que  forzaba  su  sonrisa  hacia  un  lado.  Sus  ojos  eran  negros  y
amables,  pero  también  escépticos.  Su  aliento  tenía  una  fragancia  amarga  que  para
Braun  significaba  la  seriedad  y  la  tristeza  masculinas.  Todos  los  hijos  de  la  familia
tenían el mismo estilo de risa.

Los domingos se sentaban en el porche abierto, riéndose, mientras el tío Braun les leía
en  voz  alta  los  anuncios  matrimoniales  en  yídish.  «Viuda  atractiva,  treinta  y  cinco
años,  con  encantos  ocultos,  propietaria  de  su  propio  negocio  de  ultramarinos  en
Hudson, excelente cocinera, ortodoxa, bien educada, refinada. Toca el piano. Dos hijos
inteligentes y educados, ocho y seis años.»

Todos  menos  Tina,  la  hermana  obesa,  participaban  en  estos  placeres  satíricos  del
domingo.  Ella  permanecía  en  la  cocina,  detrás  de  la  persiana.  Abajo  estaba  el  patio,
donde crecían flores rudimentarias: zinnia, lilas, viñas de adorno cerca del gallinero.

Ahora  vio  Braun  la  casita  del  campo,  en  medio  de  los  Adirondacks.  Un  arroyo.  ¡Tan
hermoso! Árboles, llenos de fuerza. Fresas salvajes, pero había que tener cuidado con
la  hiedra  venenosa.  En  los  diques  de  drenaje  había  renacuajos.  Braun  dormía  en  la
buhardilla  con  el  primo  Mutt.  Por  las  mañanas,  Mutt  bailaba  en  camiseta,  sin  nada
debajo, y cantaba canciones obscenas:

Metí la nariz en el culo de la cabra

y solo con el olor me puse ciego.



Saltaba con los pies descalzos, y su cosa se balanceaba entre un muslo y el otro. Esto
lo  había  aprendido  cuando  iba  a  los  bares  a  recoger  botellas  vacías.  Era  una
cancioncilla para pasar un buen rato. Su origen: Liverpool o la orilla del Tyne. El arte
de las clases trabajadoras en la era de las máquinas.

Un viejo molino. Una pradera cubierta de tréboles. Braun, con siete años, trataba de
hacer una corona de tréboles, tallando un agujero en los tallos para que pasasen otros
por ellos. La corona la estaba haciendo para la gorda Tina. Para ponerla en su gruesa
y limpia cabeza, en el vasto pelo negro salpicado de blanco. Pero allí,  en el prado, el
pequeño Braun tropezó con un tronco podrido. Salieron de allí unos avispones que lo
persiguieron y le  picaron.  Él  gritó.  Tenía hinchazones dolorosas y  rojizas por todo el
cuerpo. La tía Rose lo metió en la cama y Tina entró con todo su tamaño de cordillera
para consolarlo. Tenía una cara gorda y enojada, los ojos negros y la nariz dilatada que
respiraba encima de él.  El  pequeño Braun,  todo dolorido y  picado.  Ella  se levantó el
vestido y la enagua para refrescarlo con su cuerpo. La barriga y los muslos se inflaron
ante él. Braun se sintió demasiado pequeño y frágil para este éxtasis. Junto a la cama
había una silla en la que ella se sentó. Bajo el calor sofocante del tejado de piedra, le
puso las piernas encima y las abrió mucho, mucho. Él vio el pelo salvaje y del color del
carbón. Vio lo rojo que había dentro. Ella separó los pliegues con los dedos. Mientras
lo hacía, los agujeros de la nariz se le hincharon cada vez más, los ojos se le pusieron
en blanco. Le dijo que apretara sus genitales de niño contra los gordos muslos de ella.
Cosa que, con agonías de incapacidad y de placer al  mismo tiempo, él  se apresuró a
hacer.  La  casa  estaba  en  silencio.  El  silencio  del  verano.  El  olor  sexual  de  ella.  Las
moscas y mosquitos estimulados por el calor o por el olor. El hoyo como una masa de
moscas se separaba del cristal  de la ventana. Sonó como si  despegaran un adhesivo.
Tina  no  lo  besó  ni  lo  abrazó.  Tenía  una  expresión  amenazadora.  Desafiante.  Estaba
tirando  de  él,  lo  llevaba  a  algún  sitio  con  ella.  Pero  no  le  prometía  nada  ni  le  decía
nada.

Cuando  se  recuperó  de  las  picaduras,  una  vez  más  jugando  en  el  patio,  Braun  vio  a
Isaac  con  su  prometida,  Clara  Sternberg,  paseando  entre  los  árboles,  abrazándose
dulcemente.  Braun  trató  de  ir  con  ellos,  pero  el  primo  Isaac  lo  despidió.  Cuando
insistió en seguirlos, el primo Isaac lo envió con rudeza a la casa. Entonces el pequeño
Braun trató  de  matar  a  su  primo.  Con toda  su  alma deseaba golpear  a  Isaac  con un
trozo  de  madera.  Seguía  anonadado  por  la  felicidad  incomparable,  el  lujo  de  aquel
deseo. Se echó a correr en dirección de Isaac, quien lo agarró por el cuello, le retorció
la  cabeza  y  lo  colocó  bajo  la  bomba  de  agua.  Después  decretó  que  el  pequeño  Sam
Braun debía irse a casa, a Albany. Era demasiado salvaje. Había que darle una lección.
La prima Tina le dijo en privado: «Mejor para ti,  Sam. Yo también lo odio». Agarró a
Braun  con  su  mano  torpe  y  llena  de  hoyuelos  y  caminó  con  él  por  la  carretera  en
medio  del  polvo  de  los  Adirondacks.  Aquella  masa  envuelta  en  tela  de  cuadros.
Aquellos  hombros  encorvados,  echados  hacia  delante  como  la  tierra  de  la  carretera.
Juntos, le dificultaban avanzar. El excesivo peso de su cuerpo era demasiado para sus
pies.



Más  adelante,  Tina  se  puso  a  dieta.  Durante  un  tiempo,  fue  más  delgada  y  más
civilizada. Todos eran más civilizados. El pequeño Braun se convirtió en un niño dócil y
un ratón de biblioteca. Le fue muy bien en la escuela.

¿Está  todo  claro?  Demasiado  claro  para  él  como  adulto,  si  tenía  en  cuenta  que  su
destino  no  era  más  que  el  de  los  otros.  Ante  su  mirada  tranquila,  los  hechos  se
arreglaban  solos:  surgían,  se  recomponían,  permanecían  un  tiempo  en  un  estado
concreto y después volvían a cambiar. Aquí estábamo:&gt; llegando a algo.

El  tío  Braun murió  enfadado con  la  tía  Rose.  Volvió  la  cara  a  la  pared  con  el  último
aliento  para  reprenderla  por  su  dureza.  Todos  los  hombres,  sus  hijos,  se  echaron  a
llorar.  Las  lágrimas  de  las  mujeres  fueron  distintas.  Más  tarde,  también,  su  pasión
tomó  otras  formas.  Negociaron  para  tener  más  bienes.  Y  la  tía  Rose  desafío  el
testamento del tío Braun. Cobraba rentas en los barrios bajos de Albany y Schenectady
de edificios que él les había dejado a sus hijos. Se vestía a la antigua usanza, y visitaba
a  los  inquilinos  negros  o  a  la  chusma  judía  de  zapateros  y  sastres.  Para  ella,  las
antiguas  palabras  judías  que  designaban  estos  oficios  —«Schneider»,  «Schuster»—
eran  términos  despreciativos.  Unas  rentas  que  pertenecían  sobre  todo  a  Isaac  las
metía  en  el  banco  a  su  propio  nombre.  Iba  en  antiguos  tranvías  a  los  barrios  de  las
fábricas,  y  no  tenía  que  comprarse  ropas  de  viuda.  Siempre  había  llevado  trajes  de
chaqueta, y siempre habían sido negros. Tenía un sombrero de tres picos, como el del
pregonero. Se dejaba la negra trenza colgando detrás, como si estuviera en su propia
cocina.  Tenía  problemas  con  la  vejiga  y  las  arterias,  pero  estos  achaques  no  la
mantenían encerrada en casa y no le servían de nada los médicos ni las medicinas. Le
echaba la culpa de la muerte del tío Braun al Bromo-Seltzer que, según ella, le había
ensanchado el corazón.

Isaac  no  se  casó  con  Clara  Sternberg.  Aunque  era  fabricante,  después  de  una
investigación  resultó  que  su  padre  había  empezado como cortador  y  su  madre  como
doncella.  La  tía  Rose  no  habría  tolerado  un  matrimonio  así.  Hizo  largos  viajes  para
hacer sus investigaciones genealógicas.

Y  vetó  a  todas  las  jóvenes,  con  juicios  severos  sin  límite.  «Esa  es  un  perro  falso.»
«Veneno en forma de caramelo.» «Un pozo abierto. Una alcantarilla. ¡Una puta!»

La mujer con la que por fin se casó Isaac era agradable, suave, redonda, respetable: la
hija de un granjero judío.

La tía Rose dijo:

—Un ignorante. Un hombre corriente.

—Es honrado y trabaja duro la tierra —dijo Isaac—. Recita los salmos incluso cuando



va conduciendo. Los guarda debajo del asiento de su carro.

—No me lo creo. Un hijo de Ham así. Un vendedor de ganado. Apesta a estiércol.

Y a la novia le dijo en yídish:

—Sé tan amable de lavar a tu padre antes de traerlo a la sinagoga. Agarra un cubo de
agua caliente, bórax del calibre veinte y amoniaco, y un cepillo de caballo. La suciedad
está incrustada. Asegúrate de que le frotas las manos.

La rigidez insensata de los ortodoxos. Su estilo altanero, estúpido y loco.

Tina no trajo al hombre de Nueva York que la cortejaba para que fuera examinado por
la tía Rose. De todas formas, no era ni joven ni guapo ni rico. La tía Rose decía que era
un matón de poca monta, un gorila. Ella había ido a Caney lsland a inspeccionar a su
familia: el padre vendía pretzels y castañas en un carrito, la madre hacía comidas para
banquetes. Y el novio era tan grueso, tan calvo y tan feo, según ella, tenía las manos
muy bastas y la espalda y el pecho llenos de pelo. Era una bestia, le dijo ella al joven
Sammy Braun. Por aquel entonces, Braun estudiaba en el Politécnico Rensselaer e iba
a visitar  a  su tía  en su vieja  cocina:  el  gran fogón negro y  metálico allí  en medio,  la
mesa redonda en su pedestal  de roble,  los cuadros azul oscuro y blanco del hule,  un
bodegón de melocotones y  cerezas rescatado de la  tienda de segunda mano.  Y la  tía
Rose, más femenina con el corsé quitado y una bata de colores charros encima de sus
gruesas  camisetas,  camisolas  y  bombachos  victorianos.  Tenía  las  medias  agarradas
con ligas por debajo de la rodilla y las amplias partes de arriba, que estaban hechas
para colocarlas sobre los muslos, colgaban flojas cerca de las zapatillas.

Por aquel entonces, Tina era hermosa, aunque no bonita. En el instituto perdió treinta
y  cinco  kilos.  Después  fue  al  New  York  City  y  no  consiguió  el  diploma.  ¡Qué  le
importaban  a  ella  esas  cosas!,  dijo  Rose.  ¿Y  cómo  llegó  a  Caney  lsland  ella  sola?
Porque era perversa. Tenía instinto para buscar a los tipos raros. Y allí encontró a esa
bestia. A ese asesino a sueldo, a ese segundo Lepke de Asesinatos y Cía. En el norte, la
vieja leía los melodramas de la prensa yídish, que bordaba con sus propias ideas sobre
la maldad.

Pero cuando Tina trajo a su marido a Schenectady, y lo instaló en la tienda de segunda
mano de su padre, resultó ser un hombre grandullón e inocente. Si alguna vez había
tenido malicia, la perdió con el pelo. Su calvicie era total,  como una purga. Tenía un
aspecto sentimental y dependiente. Tina lo protegía. Aquí al doctor Braun le vinieron
ideas sexuales, sobre él cuando era niño y el novio infantil de ella. Y pensó en la Tina
provocativa del ceño fruncido, en su ternura airada en los Adirondacks y cómo, cuando
estaba debajo, respiraba tan fuerte aquí en la buhardilla, y en la fuerza violenta y en la
obstinación de su pelo negro y rizado.



Nadie podía influir en Tina. Ese, pensó Braun, era probablemente el secreto. Se había
consultado  a  sí  misma,  había  guardado  silencio  durante  tanto  tiempo  que  no  podía
aceptar  ninguna  otra  orientación.  Cualquiera  que  escuchara  a  los  demás  le  parecía
débil.

Cuando la tía Rose murió, Tina le quitó de la mano el anillo que Isaac le había regalado
hacía muchos años. Braun no recordaba la historia completa del anillo, solo que Isaac
le  había  prestado  dinero  a  un  inmigrante  que  desapareció,  dejando  esta  joya,  que
supusieron que no tenía valor pero resultó que sí. Braun no recordaba si era un rubí o
una esmeralda; tampoco la montura. Pero era el único adorno femenino que llevaba la
tía Rose.  Y se suponía que lo iba a heredar la mujer de Isaac,  Silvia,  que lo deseaba
enormemente. Tina lo quitó del

cadáver y se lo puso en su propio dedo.

—Tina, dame ese anillo. Dámelo —dijo Isaac.

—No. Era de ella. Ahora es mío.

—No era de mamá. Tú eso lo sabes. Devuélvemelo.

Ella lo desafió por encima del cadáver de la tía Rose. Ella sabía que él no iba a pelear
junto al lecho de muerte. Silvia estaba furiosa. Hizo lo que pudo. Es decir, susurró:

—¡Oblígala!

Pero no sirvió de nada. Él sabía que no podía recuperarlo. Además, había muchas más
disputas  por  otros  objetos  de  valor.  Él  tenía  sus  rentas  depositadas  en  la  cuenta  de
ahorros de la tía Rose.

Sin embargo, solo Isaac se hizo millonario. Los otros simplemente acapararon bienes,
al  viejo  estilo  de  los  inmigrantes.  Él  nunca  se  sentó  a  esperar  su  herencia.  Para  el
momento en que murió la tía Rose, Isaac ya tenía mucho dinero. Se había hecho con
un  feo  edificio  de  apartamentos  en  Albany.  Para  él,  eso  era  un  logro.  Salía  con  sus
hombres al  amanecer.  Antes de eso había rezado en voz alta mientras su mujer,  con
los  rulos  puestos,  bonita  pero  hinchada  por  el  sueño,  adormilada  pero  obediente,  ya
estaba  en  la  cocina  preparando  el  desayuno.  La  ortodoxia  de  Isaac  únicamente
aumentó  con  su  riqueza.  Pronto  se  convirtió  en  un  pater  familias  judío  a  la  antigua
usanza.  Con  su  familia  hablaba  en  un  yídish  desacostumbradamente  lleno  de
expresiones en antiguo eslavo y hebreo. En vez de «personas importantes, ciudadanos
ejemplares», él decía: Anshe ha-ir, «hombres de la ciudad». También tenía los salmos a
mano, como los judíos activos y mundanos habían hecho durante siglos. Siempre había
una copia en la guantera de su Cadillac. Su pesimista hermana hablaba de ello con un
mohín de la cara. Se había vuelto a poner obesa, después que pasaron los días de los



Adirondacks.  Decía  de  él:  «Lee  en  voz  alta  el  Tehillim  dentro  de  su  Cadillac  de  aire
acondicionado cuando pasa un tren largo por un cruce. ¡Valiente pillastre! ¡Le robaría
a Dios del bolsillo!».

Uno  no  podía  evitar  pensar  en  la  fertilidad  de  metáforas  que  había  en  todos  estos
Braun. El doctor Braun no era ninguna excepción. Y no sabría decir cuál podría ser la
explicación, a pesar de llevar veinticinco años especializándose en el aspecto químico
de  la  herencia.  De  qué  modo  la  molécula  de  una  proteína  que  se  originaba  en  un
fermento  invisible  podía  llevar  consigo  la  inclinación  a  la  ingenuidad,  la  malicia
creativa y el poder negativo, o ser capaz de imprimir un talento o un vicio en un billón
de  corazones.  No  era  extraño  que  Isaac  Braun  le  rezara  a  su  Dios  mientras  estaba
metido  en  su  gran  coche  negro  y  los  trenes  de  mercancías  pasaban  haciendo
estruendo  en  medio  del  brillo  contaminado  de  este  valle  que  una  vez  había  sido
hermoso.

«Contesta mi llamada, Dios de mi camino.»

—¿Qué  es  lo  que  piensas  tú?  —decía  Tina—.  ¿Se  acuerda  de  sus  hermanos  cuando
tiene un trato a la vista? ¿Le da a su única hermana una oportunidad de participar?

No es que hubiera una gran necesidad. El primo Mutt, después de que lo hirieran en
Iwo Jima,  volvió  al  negocio  de  los  electrodomésticos.  El  primo Aaron era  un CPA.  El
marido de Tina, Fenster el calvo, se dedicó a los productos para el hogar en su tienda
de  segunda  mano.  Tina  sabía  todo  eso,  por  supuesto.  No  había  nadie  pobre.  Lo  que
irritaba a Tina era que Isaac no introdujera a la familia en los negocios inmobiliarios,
en  los  que  las  ventajas  fiscales  eran  mayores.  Estaban  los  grandes  beneficios  de  la
depreciación,  que  ella  entendía  como  chanchullos  legales.  Tenía  su  dinero  en  una
cuenta  de  ahorros  a  un  miserable  dos  y  medio  por  ciento,  pagando  todos  los
impuestos. No se fiaba del mercado bursátil.

De  hecho,  Isaac  había  intentado  meter  a  los  Braun  cuando  construyó  el  centro
comercial de Robbstown. En un momento arriesgado lo abandonaron. Era un momento
desesperado, en que había que saltarse la ley. En una reunión familiar, cada uno de los
Braun había  aceptado reunir  veinticinco mil  dólares,  la  cantidad total  que había  que
dar por debajo de la mesa a Ilkington. El viejo Ilkington presidía la junta directiva del
club de campo de Robbstown. Como lo estaban rodeando las fábricas, el club se iba a
mudar más para el campo. Isaac se había enterado de esto por el viejo responsable de
los  caddies  una  vez  que  lo  llevó  en  su  coche,  en  una  mañana de  niebla.  Mutt  Braun
había  llevado  caddies  en  Robbstown  a  principios  de  los  años  veinte,  había  llevado
incluso  los  palos  de  golf  de  Ilkington.  Isaac  también  conocía  a  Ilkington,  y  tuvo  una
conversación  privada  con  él.  El  viejo  goy,  que  ahora  tenía  setenta  años,  y  se  iba  a
retirar  a  las  Indias  occidentales  británicas,  le  había  dicho  a  Isaac:  «Entre  nosotros.
Cien mil. Y no quiero tener que preocuparme por los impuestos». Era un hombre alto y
austero con la cara de mármol. Había estudiado en Cornell alrededor de 1910. Era frío



pero  iba  al  grano.  Y,  en  opinión  de  Isaac,  era  justo.  Si  se  convertía  en  centro
comercial,  con  la  debida  planificación,  el  campo  de  golf  de  Robbstown  podría  valer
medio  millón  para  cada  uno  de  los  Braun.  La  ciudad,  con  el  boom  de  la  posguerra,
estaba  creciendo  rápido.  Isaac  tenía  un  amigo  en  la  junta  de  planificación  que  le
arreglaría todos los papeles por cinco de los grandes. En cuanto al contrato, se ofreció
a  hacerlo  todo  él  solo.  Tina  insistió  en  que  los  Braun  formasen  una  empresa  aparte
para  asegurarse  de  que  los  beneficios  se  compartían  por  igual.  Isaac  estuvo  de
acuerdo con esto. Como cabeza de familia, se encargó personalmente. Iba a tener que
organizarlo todo. Solo Aaron y el CPA podían ayudarlo con los libros. La reunión, que
tuvo lugar en el despacho de Aaron, duró desde mediodía hasta las tres de la tarde. Se
examinaron todos los problemas. Eran cuatro jugadores, especialistas en el juego duro
del dinero, estudiando unas reglas. Al final, estuvieron de acuerdo en jugar.

Pero, cuando llegó el momento, a las diez de la mañana de un viernes, Aaron se mostró
reacio. No iba a hacerlo. Y Tina y Mutt también se negaron. Isaac le contó la historia al
doctor Braun. Como estaba previsto, él fue a la oficina de Aaron con los veinticinco mil
dólares para Ilkington en un viejo maletín.  Aaron, que entonces tenía cuarenta años,
un tipo silencioso, astuto y oscuro, tenía la costumbre de escribir números pequeños
en  su  agenda  mientras  te  hablaba.  Sus  oscuros  dedos  consultaban  rápidamente  las
últimas publicaciones sobre impuestos. Bajó la voz para hablarle a la secretaria por el
interfono.  Llevaba unas  camisas  blanquísimas y  corbatas  de  brocado de seda,  con la
firma «Condesa Mara». De todos ellos, era el que más se parecía al tío Braun. Pero sin
la  barba,  sin  el  sombrero  regio  de  paria,  sin  el  reflejo  dorado  en  su  ojo  castaño.  En
muchos de sus aspectos externos, pensó el doctor Braun, Aaron y el tío Braun venían
del  mismo  origen  genético.  Químicamente,  él  era  el  hermano  pequeño  de  su  padre.
Era  posible  que  las  diferencias  internas  se  debieran  a  la  herencia.  O  quizá  a  la
influencia de la América de los negocios.

—¿Y  bien?  —dijo  Isaac,  de  pie  en  el  alfombrado  despacho.  El  imponente  escritorio
estaba maravillosamente limpio.

—¿Cómo sabes que puedes fiarte de Ilkington? —Tú crees. Pero podría coger el dinero
y decir que nunca ha oído hablar de ti en toda su vida.

—Sí, podría. Pero ya hemos hablado de eso. Hay que arriesgarse.

Probablemente  por  instrucciones  suyas,  la  secretaria  de  Aaron  lo  llamó  por  el
interfono. Él se inclinó sobre el instrumento y con la boca de medio lado le habló muy
despacio y bajo.

—Bueno, Aaron —dijo Isaac—. ¿Quieres que garantice tu inversión? ¿Y bien? Habla.

Hacía tiempo que Aaron había dominado su tono agudo de voz y hablaba con el estilo
bronco  de  un  hombre  seguro  de  sí  mismo.  Pero  los  arranques  agudos,  que  había



dominado hacía veinticinco años, seguían ahí. Se levantó con ambos puños encima del
cristal de la mesa, tratando de controlar su voz.

Le dijo con los dientes apretados:

—¡No he dormido esta noche!

—¿Dónde está el dinero?

—No tengo tanto dinero en efectivo.

—¿No?

—Maldita sea, lo sabes muy bien. Tengo una licencia. Soy contable oficial. No estoy en
posición de…

—¿Y qué pasa con Tina? ¿Y Mutt?

—No sé nada de ellos.

—Los  has  convencido  para  que  se  retiren,  ¿verdad?  Tengo  que  encontrarme  con
Ilkington a las doce en punto. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

Aaron no dijo nada.

Isaac  marcó  el  número  de  Tina  y  dejó  sonar  el  teléfono.  Seguro  que  estaba  allí,
escuchando  con  todo  su  volumen  el  sonido  metálico  y  redondo  del  teléfono.  Lo  dejó
sonar, según él, alrededor de cinco minutos. No se molestó en llamar a Mutt. Mutt iba
a hacer lo mismo que hiciera Tina.

—Tengo una hora para conseguir esa pasta.

—Con  mi  nivel  de  ingresos  —dijo  Aaron—,  los  veinticinco  me  costarían  más  de
cincuenta.

—Esto me podrías haber dicho ayer. Sabías lo que significa para mí.

—¿Le vas a dar más de cien mil dólares a un hombre que no conoces? ¿Sin recibo? ¿A
ciegas? No lo hagas.

Pero Isaac estaba decidido. En nuestra generación, pensó el doctor Braun, ha surgido
una  especie  de  playboy  capitalista.  No  le  importa  comprar  alegremente  piezas  de
mobiliario de oficinas rehechas en el Brasil, moteles en África oriental o componentes
de alta fidelidad en Tailandia. Para él cien mil dólares no significan mucho. Viaja en jet



con  una  chica  al  lado  para  ver  el  panorama.  El  gobernador  de  una  provincia  está
esperando en su Thunderbird para llevar a sus invitados por autopistas construidas en
la jungla por peones y medio esclavos a pasar un fin de semana bebiendo champán en
el  que el  ejecutivo,  de aspecto juvenil  a  pesar de sus cincuenta años,  cierra el  trato.
Pero  el  primo  Isaac  había  construido  su  negocio  centavo  a  centavo,  a  la  antigua,
empezando con trapos y botellas desde niño; después continuó con los bienes salvados
de  los  incendios;  después,  coches  usados;  después  aprendió  los  oficios  de  la
construcción.  Movimiento  de  tierras,  cimientos,  hormigón,  evacuación  de  aguas,
electricidad,  construcción  de  tejados,  sistemas  de  calefacción.  Ganó  su  dinero
duramente. Y ahora se dirigió al banco y pidió prestados setenta y cinco mil dólares,
con todos los intereses. Sin ninguna garantía, se los dio a Ilkington en el salón de su
casa.  Estaba  amueblado  al  viejo  estilo  goy  y  despedía  un  olor  a  viejo  goy  y  a  cosas
aburridas,  tontas  y  respetables.  Estaba  claro  que  Ilkington  estaba  muy  orgulloso  de
ellas. Las mesas y vitrinas de madera de manzano, de cerezo, los sillones de orejas, las
tapicerías con olor a pasta seca, los colores de cerdo pálido de los gentiles. Ilkington
no tocó el maletín de Isaac. Era evidente que no tenía intención de contar los billetes,
ni siquiera de mirar. Le ofreció a Isaac un Martini. Isaac, que no bebía, se tomó aquel
líquido claro. A mediodía. Como si fuera algo destilado en el espacio exterior. No tenía
color. Se quedó allí sentado con aspecto enérgico pero se sintió perdido: perdido para
su gente, su familia, Dios, perdido en el vacío de América. Ilkington con un cóctel en la
mano,  educado  y  frío,  como  un  bloque  muy  alto  de  algo  que  genéricamente  era
humano,  pero  tenía  pocos  rasgos  humanos  que  Isaac  pudiera  reconocer.  Cuando  lo
acompañó a la puerta, no le dijo que fuera a mantener su palabra. Solo le estrechó la
mano y  lo  llevó  hasta  el  coche.  Isaac  se  fue  a  su  casa  y  se  sentó  en  la  puerta  de  su
bungalow. Dos días enteros. Por fin, el lunes, Ilkington le telefoneó para decirle que la
junta directiva del Robbstown había decidido aceptar su oferta de compra. Hubo una
pausa.  Entonces Ilkington añadió que nada escrito podía sustituir  a  la  confianza y la
decencia  entre  caballeros.  Isaac  tomó  posesión  del  club  de  campo  y  lo  llenó  con  un
centro comercial. Todos esos sitios son feos. El doctor Braun no sabría decir por qué
este en concreto le tocaba como especialmente brutal en su fealdad. Quizá era porque
recordaba el club de Robbstown. Era reservado, por supuesto, pero los judíos podían
mirarlo desde la carretera. Y los olmos que había dentro eran preciosos: de un siglo o
más  de  antig&uuml;edad.  La  luz  era  suave.  Y  los  sedanes  de  la  época  de  Coolidge
entraban allí, con cortinillas en la ventana de atrás, y floreritos para flores artificiales.
Hudsons,  Auburns,  Bearcats.  Aquello  eran  solo  máquinas.  Nada  por  lo  que  sentir
nostalgia.

Sin  embargo,  a  Braun  le  sorprendía  lo  que  había  hecho  Isaac.  Quizá  era  una
afirmación  inconsciente  del  triunfo:  en  medio  de  la  embriaguez  de  la  victoria.  La
superficie  verde  y  reservada,  es  cierto,  para  hacer  el  vago  tranquilamente,  para
golpear una pelotita con un palo, estaba ahora llena de espacios de aparcamiento para
quinientos  coches.  Supermercado,  pizzería,  restaurante  chino,  lavandería,  tienda  de
ropa, tienda de diez centavos.



Y  etso  era  solo  el  principio.  Isaac  se  hizo  millonario.  Llenó  el  valle  del  Mohawk  de
proyectos de vivienda. Y empezó a hablar de «mi gente», refiriéndose a las personas
que vivían en los  edificios  que había  construido.  Con la  tierra  era  tacaño —es cierto
que construía las casas muy cerca unas de otras—, pero también lo es que construía
con benevolencia.  A las  seis  de la  mañana ya estaba fuera con sus equipos.  Vivía  de
manera  muy  simple.  Caminaba  humildemente  con  su  Señor,  como  decía  el  rabino.
Para esa época era ya un rabino de la  avenida Madison.  La pequeña sinagoga había
sido arrasada. Estaba tan muerta como los pintores holandeses que habrían apreciado
su penumbra y los gremios y los vendedores ambulantes. Ahora había un templo como
el pabellón de la Feria Mundial. Isaac era el presidente, tras haber vencido al padre de
un famoso matón, que en otra época había sido verdugo para la mafia en el noreste. El
mundano rabino, con su voz modulada y sus trajes hechos a medida, como un ministro
cristiano a excepción del destello de astucia judía que aparecía en su rostro, indicó a
la parte más anticuada de la congregación que tenía que hacerlo así por el bien de los
jóvenes. Aquello era América. Vivían unos tiempos extraordinarios. Si uno quería que
las  jóvenes  bendijesen  las  velas  del  Sabbath,  tenía  que  empezar  con  un  rabino  de
veinte mil dólares, y añadirle una casa y un Jaguar.

Mientras  tanto,  el  primo  Isaac  se  fue  volviendo  más  anticuado.  Su  coche  tenía  diez
años. Pero era un hombre fuerte. Seguro de sí, el pelo oscuro que apenas clareaba en
la  cima  de  la  cabeza.  Las  mujeres  del  norte  decían  que  despedía  el  tipo  de  energía
masculina positiva que estaban empezando a echar de menos en los hombres. Y él la
tenía. Se notaba en la forma en que agarraba un tenedor en la mesa, en cómo servía el
vino. Por supuesto, el mundo había sido para él exactamente lo que él le había pedido.
Eso  significaba  que  había  hecho  la  petición  adecuada  y  en  el  momento  adecuado.
Significaba también que su lectura de la vida era metafísicamente correcta. O que el
Antiguo Testamento, el Talmud y la ortodoxia ashkenazi polaca eran irresistibles.

Pero  eso  no  lo  explicaba  todo,  pensó  el  doctor  Braun.  Había  algo  más  que  piedad.
Recordó  los  dientes  blancos  y  la  sonrisa  torcida  por  la  cicatriz  de  su  primo,  cuando
bromeaba.  «Yo  luché  en  muchos  frentes»,  decía  el  primo  Isaac,  y  se  refería  a  los
vientres de las mujeres. Algunas veces decía las cosas de una manera norteamericana
muy  sensata.  Se  conocía  las  escaleras  de  atrás  que  en  Schenectady  conducían  a  las
sábanas, los brazos abiertos y los muslos preparados de las mujeres obreras. El Ford T
lo  dejaba  aparcado  abajo.  Anteriormente,  había  sido  el  caballo  el  que  lo  esperaba
enganchado.  Le  complacían  mucho  sus  reminiscencias  masculinas.  Recordó  a
Deborah,  con  el  «novata»  escrito  en  las  rodillas,  la  cabeza  escondida  entre  las
almohadas mientras sacaba las nalgas, y una explosión de pelo picarón que asomaba
por entre aquellos muros de blancura,  mientras ella,  con su débil  voz,  gritaba:  Nein.
Pero en realidad sí quería.

El primo Mutt no tenía anécdotas de ese estilo. En lwo Jima le habían disparado en la
cabeza,  y  volvió  a  casa  después  de  pasar  un  año  en  el  hospital  para  vender
electrodomésticos Zenith, Motorola y Westinghouse. Se casó con una chica respetable



y  prosiguió  su  vida  calladamente  mientras  a  su  alrededor  su  lugar  de  nacimiento  se
ampliaba y transformaba de forma desconcertante. Una tienda de ordenadores ocupó
el  parque de  matorrales  en  el  que un scout  lo  encontró  antes  de  la  guerra.  Para  las
cuestiones  más  importantes,  Mutt  se  dirigía  a  Tina.  Ella  le  decía  lo  que  tenía  que
hacer.  E  Isaac  lo  buscaba  a  él,  y  en  la  medida  de  lo  posible  compraba  los
electrodomésticos  para  sus  edificios  a  Mutt.  Pero  Mutt  le  hablaba  de  sus  problemas
solo a Tina. Por ejemplo, su mujer y la hermana de ella apostaban a los caballos.  En
cuanto tenían ocasión, iban a Saratoga, a las carreras. Probablemente no había gran
daño en esto. Dos hermanas con lápiz de labios de color alegre y hermosos vestidos. Y
riendo siempre con sus hermosos dientes prominentes. Y echando abajo la capota del
convertible.

Tina no veía esto con ojos muy convencidos. ¿Por qué no deberían ir al hipódromo? Su
fiereza se concentraba, toda ella, en Braun el millonario.

—¡Ese rufián! —solía decir.

—Oh, no. Hace años y años que no —decía Mutt.

—Venga  ya,  Mutt.  Yo  sé  a  quién  ha  estado  tirándose.  Siempre  echo  un  ojo  a  las
ortodoxas. Créeme, lo sé. Y ahora el gobernador le ha puesto en una comisión. ¿Cuál
es?

—Contaminación.

—Contaminación del agua, es verdad. El amigo de Rockefeller.

—No deberías decir eso, Tina. Es nuestro hermano.

—Él te quiere a ti.

—Sí que es verdad.

—Y  él  es  multimillonario,  ¿y  deja  que  tú  sigas  trabajando  como  un  esclavo  en  un
pequeño negocio? No tiene corazón. Es un hombre sin corazón.

—Eso no es verdad.

—¿Cómo? Nunca le ha salido una lágrima en el ojo a menos que le molestara el viento
—dijo Tina.

La  hipérbole  era  el  principal  defecto  de  Tina.  Eran todos  así.  Su  madre  se  las  había
inculcado.



Si  no,  era  simplemente  una  mujer  sombría  y  obesa,  bastante  inclinada,  con  el  pelo
echado hacia  atrás  desde la  frente,  tirante,  de  manera que la  línea que formaba era
una  barrera.  Tenía  aspecto  totalitario,  y  no  solo  con  los  demás.  También  con  ella
misma. Estaba absorbida en la dictadura de su enorme persona. Con un vestido blanco
y con el anillo que le había quitado a su madre muerta. Había dado un golpe de Estado
en el dormitorio.

En  su  generación  —el  doctor  Braun  había  renunciado  a  la  tarde  para  dedicarla  al
placer inútil de pasarla pensando con afecto en sus muertos—, en su generación, Tina
también estaba chapada a la antigua a pesar de la palabrería moderna que utilizaba.
La gente de su clase, y no solo las mujeres, cultivaba el  encanto personal.  Pero Tina
sistemáticamente  no  deseaba  nada,  ni  tener  atractivo  ni  encanto.  Absolutamente
ninguno.  Nunca  trataba  de  agradar.  Su  objetivo  debía  ser  la  majestad.  ¿En  qué  se
basaba? No tenía ideas grandiosas. Tenía que basarse en su propia naturaleza. En una
idea primordial, enormemente hinchada. De algún modo era como su carne metida en
aquel vestido de seda blanca, como la había visto por última vez su primo Braun unos
años antes, hinchada. Era una especie de sub-suboficina de la personalidad, detrás de
una  puertecita  del  cerebro  donde  aquella  alma  inquieta  nunca  dejaba  de  trabajar  y
había  ordenado  a  esta  enorme  mujer,  a  toda  ella,  que  se  manifestara.  Con  el  pelo
oscuro de los antebrazos, las llamativas ventanas de la nariz en el rostro blanco, y los
ojos  negros  que  te  miraban  fijamente.  Tenía  en  los  ojos  una  expresión  ofendida;  a
veces una mirada sulfúrica; una mirada inteligente, incluso maliciosa. Sus ojos tenían
todas  las  miradas,  incluso  la  mirada  de  amabilidad  que  le  venía  del  tío  Braun.  La
dulzura  del  viejo.  Los  que  tratan  de  interpretar  la  humanidad  a  través  de  sus  ojos
están destinados a encontrar muchas cosas extrañas y a quedarse perplejos.

La pelea entre Tina e Isaac duró años. Ella lo acusaba de sacudirse a la familia cuando
se presentó la  principal  oportunidad.  Él  se había negado a que ellos  participaran.  Él
decía  que  todos  ellos  lo  habían  abandonado  en  el  momento  preciso.  Al  final,  los
hermanos se reconciliaron. Tina no. No quería nada con Isaac. En la primera fase de
enemistad  se  encargó  de  que  supiera  exactamente  lo  que  pensaba  de  él.  Hermanos,
tías y viejos amigos le contaron lo que ya decía de él: que era un sinverg&uuml;enza,
que mamá le había prestado dinero; que él no había pagado; por eso es por lo que ella
se había quedado con aquellas rentas. Además, Isaac había colaborado en silencio con
Zaikas, el griego, el mafioso de Troy. Iba contando por ahí que Zaikas había cubierto a
Isaac, que estaba implicado en el escándalo del hospital estatal. Zaikas lo cubrió, pero
Isaac  tuvo  que  meter  cincuenta  mil  dólares  en  el  depósito  que  tenía  Zaikas  en  el
banco.  Es  decir,  el  banco  Stuyvesant.  Tina  decía  que  conocía  incluso  el  número  de
cuenta. Isaac decía poco ante estas calumnias, y después de un tiempo cesaron.

Y fue cuando cesaron que Isaac empezó a sentir realmente la furia de su hermana. Él
se  consideraba  el  cabeza  de  la  familia,  ya  que  era  el  Braun  más  viejo  con  vida.
Después de no haber visto a su hermana durante dos o tres años, empezó a acordarse
del afecto que sentía el tío Braun por Tina. La única hija. La más joven. La hermanita.



Al recordar los viejos tiempos, su corazón se ablandó. Como había conseguido lo que
quería, como le decía Tina a Mutt, podía pintar el pasado del color que quisiera. Era
un  sentimental.  Isaac  recordaba  por  ejemplo  que  en  1920  la  tía  Rose  quería  leche
fresca, y los Braun tenían una vaca en los pastos junto al río. Qué sitio tan hermoso. Y
qué agradable era conducir el viejo Ford T al atardecer para ir a ordeñar la vaca junto
al  agua  verdosa.  Por  el  camino  cantaban  canciones.  Tina,  que  entonces  tenía  diez
años,  debía  de  pesar  alrededor  de  noventa  kilos,  pero  la  forma  de  su  boca  era  muy
dulce, femenina; quizá era la presión de la grasa, que aceleraba su madurez. De algún
modo,  era  más  femenina  en  la  niñez  de  lo  que  fue  más  tarde.  Era  verdad  que  a  los
nueve  o  diez  años  se  sentó  encima  de  un  gatito  en  la  butaca,  sin  darse  cuenta,  y  lo
aplastó.  La tía  Rose lo  encontró muerto  cuando su hija  se  levantó del  asiento.  «Eres
enorme —le dijo a su hija—, eres un animal.» Pero incluso esto Isaac lo recordaba con
una tristeza divertida. Y, como no pertenecía a ningún club, nunca jugaba a las cartas,
nunca pasaba la noche bebiendo, nunca fue a Florida, nunca fue a Europa, nunca fue a
ver el Estado de Israel, Isaac tenía mucho tiempo para reminiscencias. Los respetables
olmos  que  rodeaban  su  casa  suspiraban  con  él  por  el  pasado.  Las  ardillas  eran
ortodoxas.  Cavaban  y  ahorraban.  La  señora  de  Isaac  Braun  no  llevaba  maquillaje.  A
excepción de un toque de lápiz de labios cuando salía a la calle.  Nada de abrigos de
visón. Una confortable foca del Hudson, sí. Con un gran botón de piel en el estómago.
Para mantenerla cálida, como a él le gustaba. Era rubia, pálida, redondeada, con una
mirada  franca  e  inocente,  y  el  pelo  corto  y  simétrico.  Marrón  claro,  con  destellos
dorados.  Uno  de  sus  ojos  grises,  quizá,  expresaba  o  se  acercaba  a  expresar  malicia.
Debía  de  ser  puramente  involuntario.  Al  menos  no  había  ni  un  indicio  de  crítica  u
oposición  consciente.  Isaac  era  el  amo.  La  cocina,  los  postres,  el  lavado,  todas  las
cosas de la casa, tenían que estar a la altura que él ponía. Si a él no le gustaba cómo
olía  la  lavandera,  la  despedían.  Era  una  vida  doméstica  cómoda  y  respetable  a  la
antigua basada en el  modelo  de Europa Oriental  que destruyeron completamente en
1939  Hitler  y  Stalin.  Aquellos  dos  se  encargaron  de  acabar  con  la  vida  antigua,  se
aseguraron de que ciertas ideas modernas sobre la raza se convirtieran en realidades
sociales.  Quizá la  ambig&uuml;edad confusa que podía percibirse en uno de los ojos
de  la  prima  Silvia  era  efecto  de  un  comentario  histórico  contenido.  Como  mujer,  en
opinión del doctor Braun, ella tuvo más que un atisbo de esta transformación moderna.
Su  marido  era  multimillonario.  ¿Dónde  estaba  la  vida  que  podría  haber  comprado?
¿Las casas,  criados,  ropas y  coches? En la  granja  ella  había  manejado las  máquinas.
Cuando  se  casó,  se  vio  obligada  a  olvidar  cómo  se  conducía.  Era  una  mujer  dócil  y
agradable,  y  se  metía  en  la  cocina  a  hacer  bizcochos  y  a  cortar  filetes,  como  había
hecho  la  madre  de  Isaac.  O  como  debería  haber  hecho.  Sin  la  cara  furibunda  de  la
madre, ni la mirada severa, la nariz rigurosa y la tira de prensa que descansaba en su
espina dorsal. Sin las maldiciones que decía todo el tiempo la tía Rose.

En  América,  se  enderezaron  los  abusos  del  Viejo  Mundo.  Estaba  destinada  a  ser  la
tierra  de  la  reparación  histórica.  Sin  embargo,  reflexionó  el  doctor  Braun,  nuevos
alborotos  llenaban  el  alma.  Los  detalles  materiales  habían  cobrado  una  gran
importancia. Pero seguía siendo el espíritu el que daba los mayores golpes. ¡Tenía que



ser así! La gente que decía esto tenía razón.

Las  ideas  del  primo  Isaac:  una  red  de  cómputos,  fachadas,  elevaciones,  hipotecas,
dinero de ida y vuelta. Y como, además, cuando era joven había sido fuerte y atrevido,
y  esto  nunca  lo  había  abandonado  del  todo  —permanecía  únicamente  en  forma  de
comentario  ingenioso—,  de  hecho  su  piedad  parecía  fingida.  Añadida.  Aquello  de
recitar los salmos en las obras. «Cuando examino los cielos, el trabajo de Tus dedos…
¿qué es el hombre para que Tú te preocupes por él?» Pero estaba claro que lo decía de
buena fe. Se tomaba libre la tarde entera antes de las fiestas importantes. Mientras su
rubia mujer, acalorada por la cocina, tomaba nota con el aire ligeramente bíblico que
se esperaba de ella, él estaba en el piso de arriba bañándose y cambiándose de ropa.
Había visitado las tumbas de sus padres y anunciaba a su regreso:

—He ido al cementerio.

—Ah  —decía  ella  con  simpatía,  y  el  ojo  bonito  lleno  de  candor.  El  otro  seguía
despidiendo un diminuto destello de astucia.

Los padres,  ahogados en arcilla.  Dos cajas,  una al  lado de la  otra.  Una hierba de un
verde  fortísimo  se  extendía  sobre  ellas,  e  Isaac  repetía  una  oración  al  Dios  de  la
misericordia.  Además,  en  hebreo  con  acento  báltico,  cosa  de  la  que  se  burlaban  los
israelíes  modernos.  Los  árboles  de  septiembre,  amarillentos  después  de  una  o  dos
noches de helada, ahora que el cielo estaba azul y cálido, daban luz en vez de sombra.
Isaac estaba preocupado por sus padres. Allí abajo, ¿cómo estaban? Le preocupaba la
humedad,  el  frío,  y  sobre  todo  los  gusanos.  Cuando  había  helada,  se  le  encogía  el
corazón al pensar en la tía Rose y el tío Braun, aunque como constructor supiera que
estaban por debajo de la línea del hielo. Pero había una fuerza humana, su amor, que
afectaba  a  su  criterio,  tan  práctico  para  otras  cosas.  Desaparecía.  Quizá,  como
constructor y experto en viviendas —y miembro de dos, no una, de las comisiones del
gobernador— sentía especialmente que esos muertos no estaban bien protegidos. Pero
Tina  —al  fin  y  al  cabo  también  eran  sus  muertos—  consideraba  que  él  seguía
explotando  a  papá  y  mamá  y  que  la  habría  explotado  a  ella  también  si  se  hubiera
dejado.

Durante  varios  años,  en  la  misma  estación,  se  producía  una  escena  entre  ellos.  Lo
piadoso antes del día de expiación consistía en visitar a los muertos y perdonar a los
vivos:  perdonar y  pedir  perdón.  Por  consiguiente,  Isaac iba una vez  al  año a  la  vieja
casa.  Aparcaba  su  Cadillac.  Llamaba  al  timbre,  con  el  corazón  latiendo  fuerte.
Esperaba al pie de la larga y encerrada escalera. El pequeño edificio de ladrillo, que
ya  era  viejo  en  1915  cuando  lo  compró  el  tío  Braun,  fue  heredado  por  Tina,  quien
intentó  modernizarlo.  Había  sacado  las  ideas  de  la  revista  House  Beautiful.  El  papel
con  el  que  empapeló  los  inclinados  muros  de  la  escalera  era  inadecuado.  No
importaba. Tina, desde arriba, abría la puerta, veía la figura masculina y la cara llena
de señales de su hermano y decía:



—¿Qué quieres?

—¡Tina! Por Dios santo, he venido a hacer las paces.

—¿Qué paces? Nos privaste a todos de una fortuna.

—Los otros no están de acuerdo. Venga, Tina, somos hermanos. Acuérdate de papá y
mamá. Recuerda…

Ella le gritaba desde arriba:

—¡Hijo  de  puta!  ¡Claro  que  me  acuerdo!  Ahora  lárgate.  Dando  un  portazo,  ella
marcaba el número de su hermano Aaron, mientras encendía uno de sus cigarrillos.

—Ha vuelto a venir —le decía—. ¡Vaya mierda! No va a practicar su maldita religión
conmigo.

Ella decía que odiaba su actitud ortodoxa rastrera. A ella no la engañaba. En un trato
o en una estafa.-Pero no soportaba aquel sentimentalismo.

En  cuanto  a  ella,  es  posible  que  tuviera  un  cuerpo  de  mujer,  pero  actuaba  como un
hombre.  Y con un vestido puesto,  mientras llegaba una música tierna de la  radio,  se
fumaba un cigarrillo después de que Isaac se hubiera marchado, tronando por dentro
con  grandes  sacudidas  de  sentimiento.  Para  las  cuales,  de  otro  modo,  no  había
ocasión.  Es  posible  que  maldijera  a  su  hermano,  pensaba  el  doctor  Braun,  pero  le
debía mucho. La tía Rose, que había sido una defensora tan dura del dinero, le había
dejado  a  su  hija  necesidades,  ¡vaya  necesidades!  La  decencia  tranquila  de  la  vida
doméstica  de  una  mujer  de  mediana  edad  —marido,  hija,  cosas  de  casa—  no  hacía
nada para calmar unas necesidades como las suyas.

De manera que, cuando Isaac Braun le dijo a su mujer que había visitado las tumbas
de la familia, ella supo que había vuelto a ir a ver a Tina. Se había repetido la escena.
Isaac, con una voz y unos gestos que pertenecían a la historia y que no tenían lugar ni
paralelo  en  el  Nueva  York  industrial  del  norte,  apeló  a  su  hermana  ante  los  ojos  de
Dios y,  en nombre de los que ya no estaban,  le  rogó que acabase con su rabia.  Pero
ella  le  gritó  desde  lo  alto  de  las  escaleras:  «¡Nunca!  Hijo  de  puta,  ¡nunca!»,  y  él  se
marchó.

Isaac se iba a casa a buscar consuelo y más tarde caminaba hasta la sinagoga con el
corazón dolido. Era un líder de la congregación, lastrado por la pena. Se golpeaba el
pecho con el  puño en un gesto anticuado de penitencia.  El  modo moderno era el  del
comedimiento.  La  moderación  anglosajona.  El  rabino,  con  sus  aires  de  relaciones
públicas de la avenida Madison, no aprobaba aquellas lágrimas europeas y dramáticas



acompañadas  de  golpes  de  pecho.  Hacía  que  el  solista  bajara  el  tono.  Pero  Isaac
Braun,  cubierto  por  el  chal  de  oraciones  de  su  padre,  con  sus  rayas  negras  y  sus
flecos, apretaba los dientes y se iba a llorar cerca del arca.

Estas  visitas  anuales  a  Tina  continuaron  hasta  que  ella  se  puso  enferma.  Cuando  la
hospitalizaron,  Isaac  telefoneó  al  doctor  Braun  y  le  pidió  que  averiguara  cómo  iban
realmente las cosas.

—Pero yo no soy médico.

—Eres científico. Tú lo comprenderás mejor.

Cualquiera  lo  podía  haber  comprendido.  Se  estaba  muriendo  de  cáncer  de  hígado.
Habían probado con la radiación de cobalto. La quimioterapia. Ambas la pusieron más
enferma todavía. El doctor Braun le dijo a Isaac:

—No hay esperanzas.

—Lo sé.

—¿La has visto?

—No. Me lo ha dicho Mutt.

Isaac le envió con Mutt el recado de que quería visitarla en el hospital. Tina se negó a
verlo.

Y  Mutt,  con  su  cara  larga  y  oscura,  feo  pero  amable,  con  ojos  de  perro,  la  apremió
dulcemente:

—Deberías verlo, Tina. Pero Tina dijo:

—No. ¿Por qué? Lo que él quiere es ver un lecho de muerte judío. No.

—Venga, Tina.

—No  —dijo  ella,  aún  con  más  firmeza.  Entonces  añadió—:  Lo  odio  —como  si  le
explicara que Mutt no debía esperar que ella renunciase a ese sentimiento. Y un poco
más  tarde  añadió,  en  voz  más  baja,  como  si  hablase  en  general—:  Yo  no  puedo
ayudarlo.

Pero Isaac llamaba por teléfono a Mutt todos los días, y le decía:

—Tengo que ver a mi hermana.



—No consigo que acepte.

—Tienes  que  explicárselo.  Ella  no  sabe  lo  que  está  bien.  Isaac  llegó  incluso  a
telefonear a Fenster, aunque, como todo el mundo sabía, tenía una opinión muy pobre
sobre la inteligencia de este último. Y Fenster le contestó:

—Ella dice que nos hiciste una jugarreta.

—¿Yo? Ella se asustó y se retiró. Yo tuve que hacerlo todo solo.

—Te sacudiste de encima a toda la familia.

De manera bastante simple, con la franqueza del tonto de la Biblia (así es como lo veía
Isaac, y Fenster lo sabía), le dijo:

—Tú lo querías todo para ti, Isaac.

Era demasiado esperar, le dijo Isaac al doctor Braun, que lo dejasen disfrutar su gran
fortuna sin protestar. Y admitió que era muy rico. No le dijo cuánto dinero tenía. Esto
era un misterio para la familia. Los viejos decían: «Ni él mismo lo sabe».

Isaac le confesó a su primo, el doctor Braun: «Nunca la he comprendido». Incluso así,
le afectó mucho más al año siguiente.

La prima Tina había descubierto que no era necesario obligarse con las viejas reglas.
Que, como se le negaba a Isaac el doloroso deseo de ver el rostro de su hermana, todo
se  colocaba  en  una  esfera  distinta  de  conocimiento  superior,  doloroso  pero  más
verdadero  que  el  antiguo.  Parecía  como  si  ella,  desde  su  lecho,  estuviese  dirigiendo
esta investigación.

—Deberías dejarlo que viniera —le decía Mutt.

—¿Porque me estoy muriendo?

Mutt,  simple  y  oscuro,  la  miró,  sus  negros  ojos  momentáneamente  vacíos  mientras
buscaba una respuesta:

—La gente se recupera —le dijo.

Pero ella le dijo, con una rara indiferencia con respecto al hecho:

—Esta vez no.



Ya  se  le  había  puesto  la  cara  demacrada  y  el  vientre  hinchado.  Se  le  estaban
hinchando también las piernas. Ella había visto esos signos en otros y los comprendía.

—Llama todos los días —le dijo Mutt.

Ella pidió que le hicieran las uñas.  De un color rojo oscuro, casi  marrón. Era una de
esas rarezas de la necesidad o del deseo. El anillo que le había quitado a su madre lo
tenía  ahora  suelto  en  el  dedo.  E,  incorporándose  en  la  cama  levantada,  como  si
hubiera encontrado un momento de paz,  cruzó los brazos y dijo,  apretando el  encaje
de la sábana con las puntas de los dedos:

—Entonces transmítele a Isaac mi mensaje, Mutt: lo recibiré, pero le costará dinero.

—¿Dinero?

—Me tendrá que pagar veinte mil dólares.

—Tina, eso no está bien.

—¿Por qué no? Son para mi hija. Los va a necesitar.

—No, no necesita ese tipo de dinero. —Él sabía lo que había dejado la tía Rose—. Hay
suficiente y tú lo sabes.

—Si quiere venir, ese es el precio de entrada —dijo ella—.

Es solo una parte de lo que nos quitó.

Mutt dijo sencillamente:

—A mí nunca me quitó nada.

Curiosamente,  tenía  en  el  rostro  la  astucia  de  los  Braun,  pero  nunca  la  practicaba.
Esto no se debía a que hubiese resultado herido en el Pacífico. Siempre había sido así.
Le  envió  a  Isaac  el  mensaje  de  Tina  en  un  papel  comercial,  ELECTRODOMÉSTICOS
BRAUN,  4  2  CLINTON,  como  si  fuera  una  oferta  de  contrato.  Ni  un  comentario,  ni
siquiera una firma.

«Tina acepta por veinte de los grandes en efectivo. Si no, no»

En opinión del  doctor  Braun,  su prima Tina se  había  aprovechado de la  fuerza de la
muerte para crear una situación dramática, que al mismo tiempo era cómica. Mientras
se decía esto a sí mismo, le llegó una reacción de burla. La muerte, esa novia horrible,
esperaba  con  una  consumación  que  nunca  había  ofrecido  la  vida.  Devaluaba,  por



tanto,  la  vida,  llenando  el  espacio  vacío  que  quedaba  (que  debería  haber  estado
reservado  para  la  belleza,  lo  milagroso,  la  nobleza),  con  una  monstruosidad  obesa,
rencor, fracaso y tortura autoinfligida.

Isaac,  el  día  que  recibió  las  condiciones  de  Tina,  tenía  previsto  salir  al  río  con  la
comisión anticontaminación del  gobernador.  El  Departamento de Caza y Pesca había
enviado un barco para llevar a los cuatro miembros de la comisión al Hudson. Iban a ir
hacia  el  sur,  hasta  Germantown,  donde  parecía  ser  que  el  río,  con  las  montañas  al
este, medía más de un kilómetro de ancho. Y de vuelta a Albany, Isaac había querido
cancelar  esta inspección,  tenía muchas cosas en que pensar,  su cabeza estaba llena.
«Abarrotado» era el término que le gustaba utilizar a Braun para hablar de ello, el que
mejor  le  parecía  que  expresaba  el  estado  mental  de  Isaac.  Pero  Isaac  no  pudo
liberarse de esta visita oficial. Su mujer le hizo ponerse el sombrero de paja y un traje
fresco.  Se inclinó  a  un costado del  barco,  con las  manos fuertemente  agarradas  a  la
barandilla  de color  rojo oscuro con ensambladuras de bronce.  Respiró entre dientes.
Por detrás de las piernas y en el cuello, el pulso le latía con fuerza; y en la cabeza una
arteria hinchada le hacía tomar conciencia, a él solo, del aire que pasaba por su lado y
del  agua  tan  hermosa.  Dos  jóvenes  profesores  de  Rengelaer  les  dieron  una  charla
sobre  la  geología  y  la  fauna  del  alto  Hudson  y  sobre  los  problemas  industriales  y
comunitarios de la región. Las ciudades estaban arrojando aguas residuales sin tratar
al  Mohawk  y  al  Hudson.  Se  veía  salir  el  flujo  de  unas  tuberías  de  tamaño  gigante.
Cloacas, dijo el profesor de la barba roja y los dientes estropeados. Tenía mucho metal
oscuro dentro de la boca, encías de peltre en vez de hueso. Y una tubería con la que
señalaba  los  trozos  de  basura  que  volvían  el  río  amarillento.  Las  ciudades  esparcían
sus  desperdicios.  ¿Cómo  podían  eliminar  aquello?  Se  habló  de  algunos  métodos:
plantas de tratamiento; energía nuclear. Por último el profesor presentó un ingenioso
proyecto de ingeniería para enviar todos los desperdicios al interior de la Tierra, muy
por debajo de la corteza, a miles de metros, en las capas más profundas. Pero incluso
aunque  un  día  se  pusiera  freno  a  la  contaminación,  se  tardarían  cincuenta  años  en
hacer que el río volviese a ser lo que era. Los peces habían sobrevivido mucho tiempo
pero  al  final  abandonaron  los  viejos  lugares  de  desove.  Solo  quedaba  una  anguila
salvaje  y  carroñera dominando las  aguas.  Aquel  río  seguía siendo grande a pesar  de
las lagunas de desechos y de lo retorcido de las anguilas. Uno de los miembros de la
comisión  tenía  un  rostro  vagamente  familiar,  largo  y  estrecho,  la  boca  como  un
pestillo, las mejillas hundidas, el hueso de la nariz deformado, y el pelo que empezaba
a  escasear.  Amable.  Delgado.  Como  estaba  pensando  en  Tina,  Isaac  no  se  había
enterado  de  cómo  se  llamaba.  Pero  al  mirar  las  páginas  impresas  que  les  había
preparado el personal, vio que se trataba de Ilkington junior. Ese hombre tranquilo y
agradable que te miraba de manera tan profunda con aquella cabeza blanca, los largos
pantalones retorcidos por la brisa mientras agarraba la barandilla de metal detrás de
él.

Era evidente que sabía lo de los cien mil dólares.



—Me parece que yo conocí a su padre —le dijo Isaac, en voz muy baja.

—Desde luego que sí —dijo Ilkington. Era delgado para su altura; tenía la piel tirante,
que le brillaba en las sienes, y un liquen rojizo de sangre se extendía por sus mejillas.
Los capilares.

—El viejo está bien.

—Me alegro.

—Sí. Está bien. Muy débil, sin embargo. Lo pasó mal, ¿sabe?

—No sabía.

—Oh, sí. Invirtió en la construcción de un hotel en Nassau y perdió su dinero.

—¿Todo? —dijo Isaac.

—Todo el legítimo.

—Lo siento mucho.

—Es una suerte que tuviera alguna cosita en la que apoyarse.

—Ah, ¿sí?

—Desde luego.

—Ya veo. Eso fue una suerte.

—Le durará.

Isaac se alegró de saberlo y apreció la amabilidad de Ilkington al decírselo. También
sabía lo que el club de campo de Robbstown había representado para él, pero no se lo
echó en cara, sino que se comportó cortésmente. Por lo que a Isaac, lleno de gratitud,
le habría gustado mostrar su agradecimiento. Pero con esa gente lo que uno mostraba
lo mostraba en silencio. De esto le parecía a Isaac que estaba empezando a apreciar el
valor. La sabiduría nativa y diferente de los gentiles, que tenían mucho que decir pero
se  contenían.  ¿A  qué  se  dedicaba  este  Ilkington  junior?  Volvió  a  mirar  los  papeles  y
encontró un párrafo con su biografía. Especialista en seguros. Diversas comisiones del
gobierno. Probablemente Isaac podría haber hablado de Tina con ese hombre. Sí, en el
cielo. En la tierra nunca iban a hablar de una cosa así. Tendrían que conformarse con
impresiones silenciosas. Variaciones incomunicadas, un contacto amable pero callado.
Parecía  que  la  gente,  cuantas  más  cosas  tenía  en  la  cabeza,  menos  sabía  cómo



comunicarlas.

—Cuando  le  escriba  a  su  padre,  dele  recuerdos  de  mi  parte.  Mientras  tanto,  el
profesor seguía diciendo que las comunidades que vivían a la orilla del río no iban a
pagar  ningún  tipo  de  planta  de  tratamiento  de  aguas  residuales.  Tendría  que
costearlas el gobierno federal. Eso era lo justo, pensó Isaac, ya que el Departamento
de  Hacienda  se  llevaba  a  Washington  miles  de  millones  en  impuestos  y  no  dejaba
mucho  localmente.  De  manera  que  ellos  echaban  los  excrementos  en  los  ríos.  Isaac,
que había  construido muchas casas  a  lo  largo del  Mohawk,  siempre había  dado esto
por  sentado.  Había  construido  edificios  sórdidos  de  los  que  estaba  tan  orgulloso…
Había estado orgulloso.

Saltó  a  la  orilla  cuando amarraron el  barco.  El  comisionado del  Estado había  cogido
una anguila  del  agua para  mostrársela  al  grupo de  inspección.  La  anguila  se  escapó
retorciéndose hacia el río formando círculos rápidos y enérgicos, rascándose la piel en
las  planchas,  con  la  cresta  en  pie.  ¡Plop!  Negra  y  viscosa,  con  la  boca  abierta  para
perecer.

La brisa  había  cesado y  el  agua apestaba.  Isaac  se  fue  a  casa  en su  Cadillac,  con el
aire acondicionado puesto. Su mujer le dijo:

—¿Qué tal ha estado?

Él no tenía respuesta que dar.

—¿Y qué vas a hacer con Tina? Una vez más, no dijo nada.

Pero,  conociendo  a  Isaac,  y  viendo  cómo  estaba  de  excitado,  ella  previó  que  iría  a
Nueva York para pedir consejo. Más tarde se lo dijo al doctor Braun, y él no vio razón
alguna para impedírselo. Las esposas inteligentes tienen el don de predecir las cosas.
A los maridos afortunados se les perdona su previsibilidad.

Isaac tenía un rabino en Williamsburg. Era tan ortodoxo como eso. Y no fue en avión.
Tomó un compartimento en el tren Twentieth Century, que salió de Albany justo antes
del amanecer.

Únicamente  había  luz  suficiente  para  ver  el  río.  Pero  no  se  veía  la  orilla  oeste.  Un
tanque  cubierto  de  humo  y  gases  dividía  el  agua  bituminosa.  Por  fin  surgieron  las
montañas en el horizonte.

Querían  jubilar  el  viejo  tren.  Las  alfombras  estaban  sucias  y  los  retretes  apestaban.
Los  camareros  del  coche  restaurante  eran  desaseados.  Isaac  tomó  tostadas  y  café,
rechazando  los  olores  de  jamón  y  tocino  respirando  fuerte.  Comió  con  el  sombrero
puesto. Era racialmente distinto, como sabía bien el doctor Braun. El grupo sanguíneo



era característico del mediterráneo oriental. Incluso sus huellas digitales pertenecían
a un modelo distinto. La nariz, los ojos grandes y oscuros, la piel tostada, rajada por
un médico ruso en los viejos tiempos. Y, mirando por la ventanilla cuando pasaban a
toda  velocidad  por  Rhinecliff,  Isaac  vio,  con  la  familiaridad  de  cientos  de  viajes,
aquella  enorme superficie  de agua,  la  espesa masa de árboles,  el  espacio  iluminado.
Dentro del compartimento, en una cautividad ociosa, encerrado con aquella tapicería
horrible  y  la  puerta  que  traqueteaba.  El  viejo  arsenal,  la  isla  de  Bannerman,  el
juguetón castillo, con los sauces de color verde amarillento retozando a su alrededor, y
el  agua  brillante,  tan  verde  como  él  la  recordaba  de  1910,  cuando  era  uno  de  los
cuarenta millones de extranjeros que llegaban a América. Recordó las vías, tal y como
eran entonces, las corrientes retorciéndose y la montaña con su cima redondeada, y la
pared de roca descendiendo curvada hacia el río.

Desde  la  estación  Grand  Central,  llevando  un  maletín  con  todo  lo  necesario  en  su
interior, Isaac tomó el metro para ir al lugar de su cita. Esperó en la antesala, donde
los barbudos seguidores del rabino salían y entraban con sus largas chaquetas. Isaac
iba vestido con traje de negocios, pero eso no hacía que pareciera menos arcaico que
el resto. El suelo estaba desnudo. Los asientos eran de madera y las paredes blancas y
punteadas.  Pero  las  ventanas  estaban  sucias,  como  si  el  exterior  no  importara.  De
estas personas,  muchas eran supervivientes del  Holocausto alemán.  El  propio rabino
lo había padecido de niño. Después de la guerra, había vivido en Holanda y Bélgica y
había estudiado ciencias en Francia. En Montpellier. Bioquímica. Pero había sentido la
llamada a estos deberes espirituales en Nueva York; Isaac no estaba seguro de cómo
había sucedido esto. Y ahora llevaba la barba completa. En su despacho, sentado ante
una pequeña mesa con un cuaderno de notas verde y un bolígrafo, la conversación se
desarrolló en la jerga, en yídish.

—Rabino, mi nombre es Isaac Braun.

—De Albany. Sí, lo recuerdo.

—Soy  el  mayor  de  cuatro  hermanos.  Mi  hermana,  la  más  joven,  la  muzinka,  se  está
muriendo.

—¿Estás seguro de esto?

—De un cáncer del hígado, con muchos dolores.

—Entonces es cierto. Sí, se está muriendo.

En  aquel  rostro  tan  blanco  y  redondo,  la  barba  del  rabino  crecía  larga  y  espesa  en
rizos  ensortijados.  Era  un  hombre  fuerte  y  joven,  con  el  grueso  cuerpo  abotonado
apretadamente en el hábito negro y brillante.



—Hay  cierta  cosa  que  se  produjo  poco  después  de  la  guerra.  La  oportunidad  de
comprar  un  terreno  valioso  para  la  construcción.  Yo  invité  a  mis  hermanos  y  a  mi
hermana a invertir conmigo, rabino, pero el día…

El  rabino  escuchó,  con  el  blanco  rostro  levantado  hacia  una  esquina  del  techo,  pero
totalmente  atento,  con  las  manos  apretadas  contra  las  costillas,  por  encima  de  la
cintura.

—Comprendo.  Trataste  de  ponerte  en  contacto  con  ellos  aquel  día  y  te  sentiste
abandonado.

—Me abandonaron, rabino.

—Pero aquello también fue una suerte para ti.  Ellos te volvieron la espalda,  y  eso te
hizo rico. No tuviste que compartir.

Isaac admitió esto pero añadió:

—Si no hubiera sido en un trato, habría sido en otro.

—¿Crees que estabas destinado a ser rico?

—Yo estaba seguro de que así sería. Y había muchas oportunidades.

—Tu hermana, la pobre, es muy dura. Se equivoca. No tiene motivos de queja contra
ti.

—Me  alegra  oír  eso  —dijo  Isaac.  No  obstante,  «me  alegra»  era  solo  una  expresión,
porque en realidad estaba sufriendo.

—Tu hermana no es pobre, ¿verdad?

—No, heredó algunos bienes. Y a su marido le va bastante bien. Aunque supongo que
una enfermedad tan larga cuesta dinero.

—Sí, es una enfermedad agotadora. Pero los vivos solo pueden desear vivir. Yo hablo
de los judíos. Quisieron aniquilarnos. Consentir habría sido dar la espalda a Dios. Pero
volviendo a tu problema: ¿has pensado en tu hermano Aaron? Él aconsejó a los demás
que no se arriesgaran.

—Lo sé.

—A él le interesaba que ella se enfadara contigo y no con él.



—Comprendo.

—Él es el culpable. Está pecando contra ti. Tu otro hermano es un buen hombre.

—¿Mutt? Sí, lo sé, es un hombre decente. Casi no sobrevivió a la guerra. Le dispararon
en la cabeza.

—¿No ha perdido la cabeza?

—Eso creo.

—A veces es necesario algo como eso, una bala en la cabeza.

El rabino hizo una pausa y volvió la redonda cara, con la negra barba inclinada sobre
los pliegues del brillante hábito. Y entonces, mientras Isaac le contaba cómo siempre
iba a ver a Tina antes de las grandes fiestas, empezó a ponerse impaciente, moviendo
la cabeza hacia delante, pero con los ojos vueltos de lado.

—Sí.  Sí.  —Estaba  seguro  de  que  Isaac  había  hecho  lo  correcto—.  Sí.  Tú  tienes  el
dinero. Ella te guarda rencor. Eso no es razonable. Pero así es como ella lo ve. Tú eres
un hombre. Ella es solo una mujer. Tú eres un hombre rico.

—Pero, rabino —dijo Isaac—, ahora está en su lecho de muerte, y yo he querido verla.

—Sí. ¿Y bien?

—Quiere que pague por ello.

—¿Ah? ¿De verdad? ¿Dinero?

—Veinte mil dólares. Para que me dejen entrar en la habitación.

El corpulento rabino se quedó parado, con los blancos dedos en los reposabrazos de la
silla de madera.

—Supongo que ella sabe que se está muriendo, ¿verdad? —dijo.

—Sí.

—Sí.  A  todos  los  judíos  les  encantan  las  bromas  en  el  momento  de  la  muerte.  Yo
conozco muchas. Bien. América no lo ha cambiado todo, ¿verdad? La gente cree que
Dios tiene sentido del humor. Esas bromas que gastan los moribundos muestran que
tienen un alma fuerte y valiente, pero escéptica. ¿Qué tipo de mujer es tu hermana?



—Fuerte. Grande.

—Ya veo. Una mujer gorda. Un trozo de carne con ojos, como se suele decir. Y mira a
las que tienen más suerte, como un animal en una jaula, quizá. Aislada. Por el deseo y
la desesperación. Una niña gorda así: a veces la gente se comporta como si estuvieran
solos  cuando  hay  presente  un  niño  así.  De  manera  que  esas  pequeñas  almas
monstruosas  tienen  un  destino  extraño.  Ven  a  la  gente  como  es  cuando  nadie  está
mirando. Tienen una visión muy triste de la humanidad.

Isaac  respetaba  al  rabino.  Lo  reverenciaba,  según  el  doctor.  Pero  quizá  no  era  lo
suficientemente  anticuado  para  él,  a  pesar  del  sombrero,  la  barba  y  la  gabardina.
Tenía el tono antiguo, las maneras, el corte corpulento, el juicio tranquilo universal del
genio  moral  judío.  Suficiente  para  satisfacer  a  cualquiera.  Pero  había  también  en  él
algo  extraño,  es  decir,  contemporáneo.  De  vez  en  cuando,  mostraba  un  signo  del
estudiante  de  ciencias,  el  bioquímico  del  sur  de  Francia,  de  Montpellier.
Probablemente  hablaba  inglés  con  acento  francés,  mientras  que  el  primo  Isaac
hablaba  como  todos  los  demás  en  el  norte  del  estado.  En  yídish  tenía  el  mismo
dialecto: ruso blanco, de la región de Minsk. Los pantanos de Pripet, pensó el doctor
Braun. Y entonces volvió a observar el halcón encima del sicomoro blanco a orillas del
Mohawk. Sí,  quizá. Entre estos pájaros recientes, pinzones, zorzales, estaba el primo
Isaac con más escamas que plumas en sus alas. Él era un tipo más a la antigua. El ojo
castaño y rojizo,  los fuertes músculos del  mentón que no dejaban de trabajar bajo la
piel.  Hasta  la  herida  era  preciosa  para  él.  A  Braun  le  parecía  que  lo  conocía,  o  más
bien,  tenía  el  deseo  de  haberlo  conocido.  Porque  todas  aquellas  personas  estaban
muertas. Era un amor inútil.

—¿Puede  usted  permitirse  pagar  ese  dinero?  —preguntó  el  rabino.  Y,  cuando  Isaac
dudo,  le  dijo—:  No  le  estoy  preguntando  a  qué  cifra  se  eleva  su  fortuna.  Eso  no  es
asunto mío. Pero ¿podría usted pagarle los veinte mil?

Isaac, con un aspecto muy cansado, le dijo:

—Si tuviera que hacerlo.

—¿Sería eso un gran golpe para su fortuna?

—No.

—En ese caso, ¿por qué no lo paga?

—¿Cree usted que debería?

—No  soy  yo  quien  tiene  que  decirle  que  entregue  tanto  dinero.  Pero  usted  ya  dio,
apostó y confió en aquel otro hombre, el goy.



—¿Ilkington? Aquello era un riesgo de negocios. Pero ¿y Tina? ¿Cree usted que debo
pagar?

—Ceda. Yo diría, juzgando a la hermana por el hermano, que no hay otra solución.

Entonces Isaac le dio las gracias por su tiempo y su opinión. Salió a la plena luz de la
calle,  que  olía  a  estiércol.  El  aburrido  cemento  de  los  edificios,  desalineados,  los
bloques  torcidos,  la  mugre  encima  de  más  mugre  como  si  estuvieran  hechos  de
zapatos  viejos  y  no  de  ladrillos.  Allí  era  el  contratista  el  que  miraba.  El  aroma  de
azúcar y café tostado era fuerte, pero el aire veraniego se movía deprisa en medio de
la humedad y debajo del enorme puente pisoteado por las máquinas. Andaba buscando
la entrada del metro, pero vio en su lugar un taxi amarillo con la luz encendida en el
techo. Primero le dijo al chófer: «Grand Central», pero en la primera esquina cambió
de opinión y dijo: «Lléveme al aeropuerto de West Side». No había ningún tren rápido
para Albany hasta el final de la tarde. No podía esperar en la calle Cuarenta y dos. Hoy
no.  Debía  haber  sabido  todo  el  tiempo  que  tendría  que  pagar  el  dinero.  Solo  había
venido  a  confirmar  su  opinión  consultando  con  el  rabino.  Para  tener  la  ley  y  la
sabiduría  de  su  parte.  Pero  Tina,  desde  su  lecho  de  muerte,  había  hecho  un
movimiento demasiado fuerte. Si él se negaba a pagar, nadie se lo iba a echar en cara.
Pero él se sentiría muy dañado. ¿Cómo iba a soportarse a sí mismo? Porque él ahora
ganaba fácilmente esas cantidades. Si el precio hubiera sido de cincuenta mil dólares,
Tina habría estado diciendo que no quería verlo más, pero veinte mil, esa cifra era una
elección astuta. Y la ortodoxia no le ofrecía otra solución. Ahora todo dependía de él.

Habiendo  decidido  capitular,  sentía  una  especie  de  temeridad  mortal.  Nunca  había
volado antes. Pero quizá ya iba siendo hora. Todos habían vivido bastante. Y en todo
caso, mientras el taxi reptaba por entre la muchedumbre de la hora de la comida en la
calle Veintitrés, le pareció que de todas formas ya había bastante gente en el mundo.

En el autobús del aeropuerto abrió el ejemplar de los salmos que había heredado de su
padre. Las negras letras en hebreo únicamente lo miraban como bocas abiertas con la
lengua  fuera,  señalando  hacia  arriba,  como  llamas  estúpidas.  Lo  intentó,  intentó
obligarse  a  hacerlo.  No  le  sirvió  de  nada.  El  túnel,  los  humanos,  los  esqueletos  de
automóviles,  las  entrañas  de  las  máquinas,  los  basureros,  las  gaviotas,  todo  ello  le
pintaba una imagen de una Newark temblorosa en medio del verano, concentrando su
atención  en  el  detalle.  Como si  él  no  fuera  Isaac  Braun sino  un  hombre  que  tomaba
fotografías.  Después,  cuando  el  avión  empezó  a  correr  con  furia  concentrada  para
despegar,  con  toda  la  fuerza  que  necesitaba  para  despegarse  del  magnetismo  de  la
tierra,  y  más,  cuando  vio  que  la  tierra  se  quedaba  detrás  y  la  máquina  se  elevaba,
desde la pista, se dijo a sí mismo en su interior con claridad: Shema Yisroel. «Óyeme,
Israel,  ¡solo  Dios  es  Dios!»  A  su  derecha  se  extendía  Nueva  York  como  un  gigante
hacia el mar, y el avión, con un salto de las ruedas retráctiles, se volvió hacia el río, el
Hudson, verde por las mareas y por el viento. Isaac exhaló el aliento que había estado



conteniendo, pero no se quitó el cinturón. Por encima de los maravillosos puentes, de
las nubes, cuando navega por la atmósfera, uno se da cuenta mejor que nunca de que
no es ningún ángel.

El vuelo fue corto. Desde el aeropuerto de Albany, Isaac telefoneó a su banco. Le dijo a
Spinwall,  que era con quien hacía los negocios, que necesitaba veinte mil  dólares en
efectivo.

—No hay ningún problema —le dijo Spinwall—. Los enemos.

Isaac le explicó al doctor Braun:

—Tengo varias libretas de ahorro en el depósito del banco.

Probablemente tenía varias cuentas individuales de diez mil dólares, protegidas por el
seguro federal de depósitos. Debía de tener muchas.

Entró  en  la  cámara  acorazada  por  la  redonda  puerta,  la  puerta  delicada,  circular  y
enorme, como la luna que se acerca tal y como la ven los navegantes del espacio. Un
taxi lo esperaba en la puerta cuando sacó el dinero y los llevó a él y a los dólares de su
maletín al hospital. Llegaron al hospital, con sus llagas purulentas y el olor a carne sin
esperanza  y  a  drogas,  las  ostentosas  flores  y  los  vestidos  arrugados.  En  el  gran
ascensor  en  forma  de  jaula  en  el  que  podían  meterse  camas  enteras,  motores  y
máquinas  de  laboratorio,  los  ojos  se  le  iban  a  la  hermosa  y  silenciosa  negra  que
controlaba los mandos mientras se movían lentamente desde la entrada al entresuelo,
del entresuelo al primero. Estaban los dos solos, y,  como no iban a ir más rápido, se
encontró  observando  las  hermosas  y  fuertes  piernas  de  ella,  su  busto,  el  brillo  y  el
metal dorado de sus gafas, y la hinchazón sensual de su garganta, justo debajo de la
barbilla. A pesar de sí mismo, todo esto lo impresionó mientras se dirigía despacio al
lecho de muerte de su hermana.

En la puerta del ascensor, mientras se abría, lo esperaba su hermano Mutt.

—¡Isaac!

—¿Cómo está?

—Muy mal.

—Bien, pues aquí estoy. Con el dinero.

Confundido, Mutt no sabía cómo mirarlo. Parecía asustado. El control que Tina ejercía
sobre Mutt siempre había sido grande. Aunque era tres o cuatro años mayor que ella.
Isaac entendía de algún modo sus motivos y le dijo:



—Está bien, Mutt. Si tengo que pagar, estoy dispuesto.

Lo que ella diga.

—Puede que ni siquiera se dé cuenta.

—Llévaselo. Dile que estoy aquí. Quiero ver a mi hermana, Mutt.

Incapaz de mirarlo a la cara,  Mutt cogió el  maletín y entró en la habitación de Tina.
Isaac se retiró de la puerta sin mirar por la rendija. Como no podía estarse quieto, se
paseó  por  el  pasillo,  con  las  manos  a  la  espalda.  Pasó  por  la  fila  de  sillas  de  ruedas
vacías.  Le  repelían  estas  cosas  fabricadas  para  la  debilidad.  Odiaba  esos  objetos,
odiaba el  olor  de los  hospitales.  Tenía  sesenta  años.  Sabía  el  camino que él  también
tendría  que  tomar,  y  pronto.  Pero  solo  lo  sabía,  aún  no  lo  sentía.  Para  él  la  muerte
todavía  estaba  lejos.  En  cuanto  a  la  entrega  del  dinero,  por  la  que  Mutt  estaba
avergonzado,  participando  sin  querer  en  algo  injusto  y  grotesco  (sí,  era  algo
exagerado, como las cosas que se les ocurría pedir a las mujeres durante el embarazo,
que querían comer melocotones, o tomar cerveza, o comer yeso de las paredes). Pero
él, tan pronto como entregó el dinero, no se preocupó más por él. Aquello no era nada.
Se alegraba de soltarlo. Apenas podía entender esto de sí mismo. Una vez entregó el
dinero, cesó el tormento. Nada de nada. Aquello lo habían hecho para castigarlo, para
aislarlo,  para condenarlo por algo,  para meterlo en una categoría.  Pero el  efecto fue
exactamente  el  contrario.  ¿Qué  categoría?  ¿Dónde  estaba?  Si  ella  creía  que  lo  hacía
sufrir,  no  lo  hacía.  Si  ella  creía  que  comprendía  el  alma  de  él  mejor  que  nadie  (su
pobre hermana moribunda), no, no la comprendía.

Y  el  doctor  Braun,  sintiendo  junto  a  él  esta  labor  de  diseño  y  desesperación,  este
último intento  de  intercambiar  los  sentidos,  se  levantó,  se  quedó  de  pie  mirando  los
trozos de hielo, los jirones de vapor en el cielo azul invernal.

Entonces la enfermera privada de Tina abrió la puerta e indicó a Isaac que entrara. Él
se apresuró a hacerlo y se quedó parado con una mirada ahogada. La parte de arriba
del cuerpo de su hermana estaba demacrada y amarilla. Tenía el estómago hinchado y
las piernas y tobillos de un grosor grotesco. Los deformes pies se habían liberado de la
colcha.  Tenía  las  plantas  como  tierra.  La  piel  de  las  sienes  estaba  tirante.  El  pelo,
blanco. Tenía una aguja intravenosa pegada al brazo y otros tubos iban de su cuerpo a
unos recipientes de excrementos que había debajo de la cama. Mutt le había colocado
el maletín delante. No lo había abierto. Descarnada, con el pelo ralo y los negros ojos
imposibles de descifrar, ella lo miraba fijamente.

—¡Tina!

—Me preguntaba qué harías —dijo ella.



—Está todo aquí.

Pero ella apartó el maletín de un manotazo y dijo, con voz ahogada:

—No, quédatelo.

Él  se  inclinó  para  besarla.  Ella  levantó  el  brazo  que  tenía  libre  y  trató  de  abrazarlo.
Estaba  demasiado  débil,  demasiado  medicada.  Él  sintió  los  huesos  de  su  obesa
hermana.  La  muerte.  El  final.  La  tumba.  Se  echaron  a  llorar.  Y  Mutt  también,
colocándose al pie de la cama, con la boca retorcida y las lágrimas rodándole por las
mejillas. Las lágrimas de Tina eran más gruesas y lentas.

El anillo que Tina le había quitado a la tía Rose estaba atado a aquel dedo consumido
con hilo dental. Ella levantó una mano hacia la enfermera. Todo estaba preparado. La
enfermera cortó el hilo. Tina le dijo a Isaac:

—El  dinero  no.  No  lo  quiero.  Toma  tú  el  anillo  de  mamá.  Y  el  doctor  Braun,
profundamente  conmovido,  trató  de  entender  qué  era  la  emoción.  ¿Para  qué  servía?
¿Cuál era su finalidad? Y ahora nadie la quería. Quizá era mejor mantenerse frío. En la
vida  y  en  la  muerte.  Pero,  una  vez  más,  esa  frialdad  sería  proporcional  al  grado  de
calor  que  uno  llevara  dentro.  No  obstante,  una  vez  que  la  humanidad  hubiese
comprendido su propio sentido, que era humano pasar por esas pasiones, empezaría a
explotar,  jugar,  molestar  para  excitarse,  hacer  ruido  y  formar  un  circo  con  los
sentimientos. De manera que los Braun lloraron por la muerte de Tina. Isaac sostuvo
el anillo de su madre en la mano. También el doctor Braun tenía lágrimas en los ojos.
Estos  judíos,  ¡estos  judíos!  ¡Sus  sentimientos,  sus  corazones!  A  menudo  el  doctor
Braun solo quería frenar todo esto.  Porque,  ¿para qué servía? Uno detrás de otro se
iban yendo los moribundos. Así se fueron, uno por uno. Uno mismo se iba. La infancia,
la  familia,  la  amistad  y  el  amor  se  ahogaban  en  la  tumba.  ¡Y  esas  lágrimas!  Cuando
uno lloraba con el corazón, le parecía que justificaba algo o que comprendía algo. Pero
¿qué  es  lo  que  comprendía?  Una  vez  más,  ¡nada!  Era  solo  un  sentimiento  de
comprensión.  La  promesa de que la  humanidad podía  —podía,  y  digo bien— al  final,
gracias  a  este  don  que  podía  —podía,  ¡otra  vez!— ser  un  don  divino,  comprender  el
sentido de la vida. De la vida y de la muerte.

Y una vez más, ¿por qué adoptaron estas formas en concreto Isaac y Tina? Cuando el
doctor  Braun  cerró  los  ojos,  vio,  rojo  sobre  negro,  algo  parecido  a  los  procesos
moleculares, la única heráldica auténtica del ser. Igual que, más tarde, en la oscuridad
del  día  que  acababa,  se  dirigió  hacia  la  oscura  ventana  de  la  cocina  para  echar  una
mirada  a  las  estrellas.  Esas  cosas  despedidas  por  una  gran  sacudida  engendradora
hace miles de millones de años.


