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Bordeando la caida a pico del precipicio, la valla de madera parecia un juguete de un
nifilo. Seguia el curvo contorno de la carretera como si la cifiese un hilo, y al pasar el
coche era poco mas que una mancha endeble. Luego titil6 a medida que quedaba atras
como una cinta tensada y cortada a tijera.

Pasaron el rétulo, el primer roétulo, «Mills City. 6 millas», y Elly pensd, con
meditabundo e irrevocable asombro: «Ya casi estamos; es ya demasiado tarde»,
mirando a Paul a su lado, las manos en el volante, de perfil, atento al trazado fugaz de
la carretera.

—Bueno, Paul —dijo—, ¢y qué puedo yo hacer para que te cases conmigo?
—pensando... «en aquel campo habia un labrador con el arado, nos vio salir del bosque
cuando Paul llevaba la manta protectora del automdvil», pensandolo con sosiego, con
desapasionamiento y desatencién, pues algo mas habia, algo que estaba a punto de
borrarlo. «Algo pavoroso que se me olvida», pensé, viendo los rétulos cada vez mas
numerosos que indicaban la proximidad cada vez mayor de Mills City. «Algo terrible
que recordaré dentro de nada», y dijo en voz alta, sosegada—: No hay nada mas que
pueda yo hacer, ¢verdad?

Paul sigui6 sin mirarla.
—No —dijo—. No hay nada mas que puedas tu hacer.

Recordd entonces qué era lo que se le olvidaba. Recordé a su abuela, pensé en la
anciana, impedida de oir nada, con los ojos frios, ineludibles, que la esperaba en Mills
City con atdénita y reposada desesperanza: «;Cémo he podido olvidarla? ;Como he
podido? ¢Como?».

Tenia dieciocho afos. Vivia en Jefferson, a doscientas millas de distancia, con su
madre y su padre y su abuela, en una casa grandona. Tenia una terraza bastante
amplia, con un emparrado que la apantallaba, y sin luces. En esa sombra se recostaba
ella casi cada noche con un hombre distinto, jovenzuelos y jovenes del pueblo al
principio, pero luego casi con cualquiera, con cualquier transeunte que pasara por la
localidad y se encontrase ella por casualidad o segun lo convenido, siempre y cuando
tuviera una pinta decente. De noche nunca montaba con ellos en sus coches, y al punto
creian todos saber por qué, aunque no siempre renunciaban de golpe a sus
esperanzas, hasta que el reloj del juzgado diera las once. Entonces, y acaso durante
otros cinco minutos (pese a llevar una hora o acaso mas sin decir palabra) se hablaban
en susurros apremiantes:



—Te tienes que marchar.

—No. Ahora no.

—Si. Ha de ser ahora.

—c:Por qué?

—Porque si. Estoy cansada. Me quiero ir a la cama.

—Ya entiendo. Hasta aqui hemos llegado, nada de ser madre. ¢Es eso?
—Puede ser.

En la sombra, estaba ella ahora alerta, enfriada, huida ya, sin moverse, al resguardo
de cierta secreta reserva de jubilo, de risa. Y él se marchaba, y ella entraba en la casa
a oscuras, mirando el Unico rectangulo de luz que caia sobre el rellano de arriba, y
cambiaba del todo. Fatigada, con el paso casi cansino de una anciana, subia las
escaleras y pasaba ante la puerta abierta del cuarto encendido en el que estaba
sentada su abuela, erguida, un libro abierto entre las manos, de cara al pasillo. Por lo
comun no miraba al cuarto al pasar. Pero de vez en cuando si lo hacia. Entonces,
durante un instante se miraban y se veian del todo una a la otra: la anciana fria,
penetrante; la muchacha de rostro cansado, agotada, los ojos oscuros y dilatados,
llenos de un odio impotente. Seguia su paso y entraba en su habitacién y se apoyaba
un rato contra la puerta y oia al cabo a la abuela apagar la luz, a veces llorando en
silencio y sin poder evitarlo, murmurando: «Qué perra la vieja, qué perra la vieja». Se
desvestia y se miraba en el espejo, examinandose la boca ya sin nada de carmin,
pesada, aplanada (o a ella se lo parecia), fatigada e insensible de tanto besar,
pensando: «Dios mio, ¢por qué lo haré? ;Qué es lo que me pasa?», pensando en que al
dia siguiente deberia encarar de nuevo a la anciana con la huella de la noche anterior
en la boca como una moradura, con la sensacién clara del sinsentido y la vacuidad de
la vida mas honda que la rabia o la sensacién de ser perseguida.

Y una tarde, en casa de una amiga, conocid a Paul de Montigny. Cuando se marché se
quedaron a solas las dos. Se miraron una a la otra en silencio como dos espadachines,
velados sus 0jos.

—Asi que te ha gustado, ¢eh? —dijo la amiga—. Tienes un gusto muy raro, {que no?

—¢Quién dices que me ha gustado? —dijo Elly—. No sé de qué me hablas.

—Vaya, vaya —dijo la amiga—. Asi que no te has fijado en el pelo que tiene. Parece un
gorro de punto. Y qué labios. Gordezuelos, casi de pura grasa —Elly la miré.



—¢Qué estas diciendo? —dijo.

—Nada —dijo la otra. Miré hacia el corredor y tomd un cigarrillo del bolsillo del
vestido para encenderlo—. A mi que me registren. Pero me he enterado de lo que se
dice por ahi. Eso de que su tio una vez maté a un hombre que le habia echado en cara
tener sangre de negro.

—Mientes —dijo Elly.

La otra expulsé el humo.

—Lo que tu digas. Preguntale a tu abuela por su familia. {No vivia ella antes también
en Louisiana?

—cY a ti qué te pasa? —dijo Elly—. Si eres ta la que lo invité, lo invitaste a tu casa.
—Pero no me he escondido en el armario de la entrada a besarle, eso si que no.
—Ah, ya —dijo Elly—. Sera porque no has podido.

—Claro que no. Hasta que ti no quitaste de en medio tu linda cara —dijo la otra.

Esa noche, Paul y ella se sentaron en la terraza apantallada, en sombra. Pero a las
once en punto fue ella la que se puso toda tensa y apremiante:

—iNo! No! Por favor, por favor.

—Oh, vamos... (Es que tienes miedo?

—Pues si, me da miedo. Vete, por favor. Por favor.

—Entonces, {manana?

—No. Ni manana ni nunca.

—Si. Manana ha de ser.

Esta vez no miré al pasar por delante de la puerta del cuarto de la abuela. Tampoco se
apoy6 contra la puerta de su cuarto para llorar en silencio. Pero jadeaba sin cesar

cuando habl6 en voz alta contra la puerta, con feble acaloramiento:

—Un negro. Un negro. Me pregunto qué diria si lo supiera.



A la tarde siguiente, Paul llegé a pie hasta la terraza. Elly estaba sentada en el
balancin, su abuela en un sillén alli cerca. Se puso en pie y recibié a Paul en los
peldafios de acceso.

—¢Por qué has venido? —le dijo—. ¢Por qué?

Entonces se volvié y le parecié verse caminar por delante de él, hacia la anciana
delgada que seguia sentada y muy erguida, implacable y casta en ese lugar
resguardado, secreto, poblado de espectros, para Elly muy probablemente en
cualquier momento incontables e innombrables, que bien pudieran haber sido duefios
de una sola boca. Se agacho a hablarle a gritos:

—iEste es el sefior De Montigny, abuela!
—:Cémo?

—iEl sefior De Montigny! jDe Louisiana! —gritd, y vio a la abuela, sin moverse de las
caderas para abajo, dar un respingo violento, hacia atras, como una culebra en el
momento de atacar.

Eso fue por la tarde. Esa noche se marché de la terraza por vez primera. Estuvo con
Paul entre unos arbustos cercanos, espesos, en el césped; en la despavorida y cercana
oscuridad por un instante Elly estuvo perdida, la sangre ruidosa de desesperacion y de
acaloramiento y también de exultante vengatividad, la sangre que en su interior
hablaba al borde mismo de la rendicién, alta como una voz: «jOjalad estuviera ella aqui,
ojala estuviese y lo viera!», cuando algo —no medi6 sonido— le dio un grito y ella hizo
un torpe y enloquecido gesto para recobrarse. La abuela estaba justo detras de ellos,
por encima de ellos. No acertd a imaginar ninguno cuando habia llegado, cuanto
tiempo llevaba alli. Pero alli estaba sin decir nada, en el dilatado anticlimax, mientras
Paul se marchaba sin prisas y Elly permanecia en pie, pensando como una estupida...
«Se me sorprende en el pecado sin haber tenido tiempo de pecar.» Llegd entonces a
su cuarto y se apoyo contra la puerta, tratando de aquietar la respiracién, escuchando
a la abuela subir las escaleras e ir al cuarto de su padre. Pero los pasos de la anciana
se detuvieron ante su puerta. Elly se fue a la cama y se tumbd sin desvestirse,
jadeando aun, todavia alborotada y sonora la sangre. «Asi —penso— que ha de ser
manana. Se lo dird por la mafnana». Empezd entonces a retorcerse, a volverse ligera y
rauda de un lado a otro. «Ni siquiera tuve ocasidon de pecar», pensd con pesadumbre
en el resuello, atonita. «Cree que lo he hecho y le dird que lo hice, y eso que todavia
soy virgen. Es ella la que me empujé a hacerlo, es ella la que me lo impidi6 en el
ultimo instante.» Se encontré entonces tendida con el sol en los ojos, aun vestida por
completo. «Asi que ha de ser esta manana —penso con apagamiento—. Dios mio. Cémo
he sido capaz. COmo he sido capaz. Yo no quiero a ningin hombre, no quiero nada».

Estaba esperando en el comedor cuando su padre bajé a desayunar. No dijo nada;



aparentemente, no sabia nada. «A lo mejor se lo ha dicho a mi madre», pensé Elly.
Pero al cabo de un rato también apareci6é su madre y se fue al pueblo sin haber dicho
nada. «Asi que aun no ha sido», penso, y subio las escaleras. La puerta del cuarto de la
abuela estaba cerrada. Cuando la abrid, la anciana estaba sentada en la sala leyendo
un periodico; alzé la mirada fria, impdavida, implacable, cuando Elly se puso a darle
voces en la casa desierta:

—¢:Y qué otra cosa puedo yo hacer en este poblachdén muerto y sin remedio, eh? Me
pondré a trabajar. No quiero quedarme mano sobre mano. Solo he de encontrar un
trabajo, el que sea, con tal de que sea tan lejos que nunca mas me llegue a los oidos la
palabra Jefferson.

Se llamaba Ailanthia, como la abuela, aunque la anciana no habia oido pronunciar su
nombre, ni el de su nieta, ni el de nadie, desde quince anos antes, salvo cuando
alguien se lo decia a gritos, como Elly le estaba gritando en ese momento:

—iSi anoche ni siquiera pas6 nada! ¢O es que no me quieres creer? jPues asi es!
jAnoche ni siquiera pas6 nada! De lo contrario, al menos algo hubiese tenido, algo...
—vy la otra la miraba con esos ojos frios, clavados, inmoviles, ineludibles, que tienen los
gque son muy sordos—. jComo tu quieras! —grité6 Elly—. jPues entonces me casaré!
¢Asi te daras por contenta?

Esa misma tarde se encontré con Paul en el pueblo.

—¢:Todo bien anoche? —dijo él—. ;Por qué, qué pasa? ¢Es que ellos...?

—No. Paul, cdsate conmigo —estaban en la parte de atras del colmado, parcialmente
ocultos por el mostrador en que se dispensaban las recetas, aunque en cualquier
momento podria aparecer alguien al otro lado. Ella se apretd contra él, con la cara
compungida, tensa, la boca pintada como una salvaje cicatriz que la rayase—. Casate
conmigo. Si no, serda demasiado tarde, Paul.

—Yo con ellos no me caso —dijo Paul—. Vamos. Comportate.

Se apreté contra él, prefiada de promesas. Hablaba con voz compungida y urgente.
—Anoche casi lo hicimos. Si te casas conmigo, te prometo que...

—¢Lo hards? Y serd... ;antes o después?

—Te lo prometo. Ahora mismo. Cuando ta quieras.

—Lo lamento —dijo él.



—¢Ni siquiera si lo hago ahora?

—Vamos, vamos. Comportate.

—Ay, te oigo bien, pero no te creo. Y me da miedo probar y saber.
Se ech¢ a llorar. El le hablé con flojo y creciente encono:

—iTe he dicho que ya basta!

—Si. Como quieras. Ya he parado. Entonces... ¢no quieres? Te digo que, si no, sera
demasiado tarde.

—Joder, no. Yo con ellos no me caso. Ya te lo he dicho.
—Como quieras. Entonces, adios. Adids para siempre.

—Por mi, estupendo. Si asi te sientes, ti veras. Si alguna vez te vuelvo a ver, sabras
cual es el porqué. Pero nada de casarnos. Y la proxima vez ya me encargaré yo de que
no tengamos moscones.

—No habra una proxima vez —dijo Elly.

Al dia siguiente él se marchd. A la semana siguiente se publicd en los periddicos de
Memphis el anuncio de la boda. Se habia de casar con un joven al que conocia desde
que era nifia. Era adjunto al cajero del banco, y se decia de él que llegaria algun dia a
ser director de la sucursal. Era un joven serio y sobrio, de caracter y habitos
impecables, que llevaba un ano cortejandola con placida formalidad. Cenaba con la
familia todos los domingos, y cuando llegaba al pueblo uno de aquellos infrecuentes
espectaculos ambulantes siempre compraba entradas e invitaba a la velada a Elly y a
su madre. Cuando iba a visitarla, ni siquiera después de anunciarse la boda se
sentaban juntos en el balancin, a oscuras. Tal vez no supiera que alguien se habia
sentado a columpiarse con ella a oscuras. Ya nadie se sentaba alli, y Elly pasaba la
monoétona rueda de los dias en una suerte de apagada paz. A veces, de noche, lloraba
un poco, aunque no a menudo; de vez en cuando se examinaba la boca en el espejo y
lloraba en silencio, con sosegada desesperacion, resignada. «De todos modos, ahora
puedo vivir tranquila —se dijo—. Al menos puedo vivir el resto de esta vida muerta que
me resta tan tranquila como si estuviera muerta».

Un buen dia, sin previo aviso, como si también ella hubiese aceptado el armisticio y la
capitulacién, la abuela se marchoé a visitar al hijo que tenia en Mills City. Su ausencia
parecid dar a la casa mayor volumen, mayor vacuidad de la que nunca tuvo, como si la
abuela hubiera sido la Unica persona que realmente viviera en ella. A diario
empezaron a visitar la casa las costureras para preparar el ajuar, aunque Elly tenia la



sensacion de ir y venir en silencio y sin propdsito, suspensa en un hiato, sin pensar ni
sentir, yendo de un cuarto vacio a otro cuarto vacio que dieran una perspectiva
idéntica, demasiado familiar y demasiado apacible para ser ya siquiera entristecedora.
Largas horas pasaba ya ante la ventana del dormitorio de la madre, contemplando los
lentos e infinitesimales zarcillos de la clematide que trepaban y desbordaban la rejilla
y se sobraban por el techo de la terraza con el verano en constante aumento. Asi
pasaron dos meses; quedaban tres semanas para el dia de la boda.

—Tu abuela quiere volver a casa el domingo —le dijo su madre un buen dia—. ¢Por qué
no vais en coche Philip y ti a Mills City y pasais el sabado por la noche con tu tio y asi
la traéis el domingo?

Cinco minutos después, ante el espejo, Elly mird su reflejo como se mira a alguien que
acaba de salvarse de un peligro inminente. «Dios —pensé—, ¢qué estaba a punto de

hacer? ¢{Qué estaba yo a punto de hacer?».

En menos de una hora tenia a Paul al teléfono, aunque salié de la casa para llamarlo,
tomando todas las secretas precauciones que le permitieron las prisas.

—¢El sébado por la mafniana? —dijo él.

—Si. Le diré a mi madre que Phi... que quiere salir temprano, nada mas amanezca. No
te reconoceran a ti, no reconoceran el coche. Estaré esperandote y nos podremos
marchar deprisa.

—Si —oia el zumbido del hilo telefénico, la conferencia; tuvo un sentimiento exultante,
de huida—. De acuerdo. Pero ya sabes lo que eso significa. Si vuelvo, ya sabes cual es
el porqué. Te lo dije bien claro.

—No me da miedo. Sigo sin creerte, pero ahora ya no me da miedo probar.

Volvié a oir el zumbido del hilo.

—No me pienso casar contigo, Elly.

—Como quieras, amor. Te digo que ya no me da miedo probar. Exactamente nada mas
amanezca. Te estaré esperando.

Fue al banco a ver a Philip. Pasado un tiempo, Philip tuvo un rato libre y fue a
atenderla en donde la esperaba, la cara tensa y compungida bajo el maquillaje, los ojos
brillantes y endurecidos.

—Hay algo que tienes que hacer por mi. Me cuesta mucho pedirtelo, y me temo que te
costarda mucho hacerlo.



—Descuida, que lo haré. ;De qué se trata?

—La abuela vuelve a casa el domingo. Mi madre quiere que ti y yo vayamos en coche
a Mills City el sabado para traerla de vuelta el domingo.

—De acuerdo. El sabado lo tengo libre.

—Si, lo que pasa... Ya te he dicho que costarda mucho. No quiero que vengas conmigo.
—:Como? ¢Que no quieres que...? —mird el rostro iluminado de Elly, casi ojeroso—.
¢Quieres ir tu sola? —ella no respondié. De pronto se acerco y se arrimé a €l con un
movimiento ensayado, automatico. Le tomd un brazo y se roded con él por la cintura—.

Ah —dijo—. Ya entiendo. Quieres ir con alguien distinto.

—Si. Ahora no te lo puedo explicar, pero te lo explicaré mas adelante. Es que mi madre
no lo entenderia nunca, date cuenta. No me dejaria ir si no cree que voy contigo.

—Entiendo —el brazo con que la rodeaba estaba inerte; era ella quien lo sostenia
cenido a su cintura—. Quieres ir con otro hombre.

Ella rié con fuerza, aunque no mucho.
—No seas bobo. Si, claro que hay otro hombre de por medio. TG no lo conoces y yo no
cuento con volver a verlo antes de casarme. Pero mi madre nunca lo entenderia. Por

eso he de pedirtelo. ¢Lo hards por mi?

—Si, claro. No pasa nada. Si no podemos fiarnos el uno del otro, no tiene sentido que
Nnos casemos.

—Si. Debemos fiarnos el uno del otro —ella le solté el brazo. Lo mirdé con atencién,
calibrandolo, con un frio y curioso desprecio—. Y a mi madre le haras creer...

—T fiate de mi. Sabes que de mi te puedes fiar.

—Si. Desde luego que puedo —y de repente le tendid la mano—. Adids.
—¢Adios?

Se arrimo6 de nuevo a él. Lo beso.

—Ten cuidado —dijo él—. A lo mejor alguien nos ve.

—Si. Entonces, hasta luego. Luego te explico —se alejé de él y lo miré con ojos



ausentes, especulativa—. Es la tultima contrariedad que te causo, o al menos eso
espero. A lo mejor para ti valdra la pena. Adids.

Eso fue el jueves por la tarde. El sabado por la mafiana, nada més amanecer, cuando
Paul detuvo el coche ante la casa a oscuras, ella pareci6 materializarse de golpe, a la
carrera ya por el césped de la entrada. Subid de un salto al coche sin darle tiempo a
bajar y abrir la portezuela, arremolindndose en el asiento del pasajero, ansiosa y
prieta de apremio y tensa en la fuga como un animal.
—iDeprisa! —le dijo—. jDeprisa! jDeprisa! jDeprisa!
Pero él no arranco el coche durante unos momentos.

—No te olvides. Te dije bien claro cudl seria el porqué de que volviese. ¢Entendido?

—Ya te oi. Y ya te dije que ahora el riesgo no me da ningin miedo. jDeprisa! jDeprisa!
iVamonos!

Y asi, diez horas después, cuando los rotulos indicadores de Mills City aumentaban con
la irrevocable disminucién de la velocidad, le dijo:

—¢Asi que no te vas a casar conmigo? ¢De veras que no?
—Eso siempre te lo he dicho.

—Si. Pero nunca te he creido. Nunca me lo crei. Pensaba que cuando yo... después
de... Pero ahora no hay nada més que pueda yo hacer, ¢verdad?

—No —dijo él.
—No —repitié ella. Y se eché a reir, ri6 cada vez mas alto.
—jElly! —dijo él—. jYa basta!

—Lo que tu digas —dijo ella—. Es que estaba pensando en mi abuela. Me habia
olvidado de ella.

Al detenerse en la curva de la escalera, Elly oy6 a Paul conversando con su tio y su tia
en el cuarto de estar, abajo. Permanecié muy quieta, callada, en una actitud casi
pensativa, monjil, virginal, como si posara, como si por un momento hubiese huido a
un lugar en el que desconociera de donde venia y adénde tenia pensado ir. Un reloj en
el vestibulo dio las once, y se movid. Siguié subiendo las escaleras sin hacer ruido y
entro en la habitacién de su prima, donde habia de pasar la noche. La abuela estaba
sentada en una silla baja, junto al tocador repleto de la parafernalia frivola de una



jovencita, los frascos, las polveras, fotografias, unos cuantos programas de baile
encajados en el marco del espejo. Elly se detuvo. Se miraron una a la otra durante un
momento largo antes de que la anciana tomase la palabra.

—No contenta con engafnar a tus padres y a tus amigos, tienes que traer a un negro a
la casa de mi hijo y encima en calidad de invitado.

—ijAbuela! —dijo Elly.
—Y me obligas a sentarme a la mesa con un negro.

—iAbuela! —grité Elly en un ahogado susurro, la cara ojerosa y contraida en una
mueca. Aguzoé el oido. Alguien subia por la escalera, la voz de su tia y la de Paul—.
jCalla! —grité Elly—. jCalla!

—:COomo? ;Qué has dicho?

Elly se acercé corriendo a la silla y se agaché y puso los dedos sobre los finos,
exang&uuml;es labios de la anciana, y —una furiosamente importuna, la otra
furiosamente implacable— se miraron a los 0jos por encima de la mano interpuesta,
mientras los pasos y las voces pasaban de largo ante la puerta. Elly retiré la mano. De
la hilera encajada en el marco del espejo extrajo uno de los tarjetones con cordén de
seda y tomo un lapiz minusculo, futil. Escribié al dorso del tarjetén: No es un negro.
Ha estado en Va. y en Harvard y en mil sitios.

La abuela ley6 el tarjeton. Alzo los ojos.

—Lo de Harvard, lo puedo entender, pero no lo de Virginia. T4 mira qué pelo, qué
uias tiene, si es que necesitas pruebas. Yo no. Sé muy bien cual es el nombre de los
suyos desde hace cuatro generaciones —le devolvié el tarjetén—. Ese hombre no debe
dormir bajo este techo.

Elly tomé otro tarjetén y garabated veloz: Pues va a dormir aqui. Es mi invitado. Yo le
pedi que viniera. Ta eres mi abuela. No querras que trate de ese modo a un invitado,
ni siquiera si fuese un perro.

La abuela lo ley6. Permanecid con el tarjeton en la mano.

—No serd él quien me lleve a Jefferson. No pondré ni un pie en ese coche, y ta
tampoco. Nos volveremos en tren. Nadie de mi sangre montara nunca en coche con él.

Elly tomé otro tarjeton, garabated con furia: Yo si. No puedes impedirmelo. Intenta
impedirmelo y veras.



La abuela lo ley6. Miré a Elly. Se miraron las dos enfurecidas.
—Entonces tendré que decirselo a tu padre.

Elly ya estaba escribiendo de nuevo. Arrojé el tarjetén a la abuela casi antes de
levantar el lapiz del papel, y con el mismo gesto quiso recuperarlo. Pero la abuela ya lo
habia apresado por una esquina, y volvieron a mirarse con ojos fulminantes,
uniéndolas el tarjetén como un raro cordén umbilical.

—iSuelta! —grité Elly—. jSuéltalo!
—Déjalo —dijo la abuela.

—Espera —gritd Elly en voz baja, susurrante, tirando del tarjeton, retorciéndolo—. Me
he equivocado. Yo... —con un movimiento asombroso, la abuela retorcid el tarjeton
cuando Elly intentaba quitarselo.

—Ah —dijo, y leyé en voz alta—. «Pues diselo. Qué sabras tu.» Aja. No lo has
terminado, ya entiendo. ¢Y dices que qué sabré yo?

—Si —dijo Elly. Y comenzé a hablar en un susurro enfurecido—. jDiselo! Dile que esta
mafana estuve en una arboleda y que alli pasé dos horas. jPor mi, diselo! —la abuela
doblé el tarjetdén con esmero, en silencio. Se puso en pie—. jAbuela! —grit6 Elly.

—Mi bastéon —dijo la abuela—. Esta ahi, apoyado en la pared.

Cuando se hubo marchado, Elly cerro la puerta con llave y volvio al otro extremo del
cuarto. Se desplazé en silencio, tomando una bata de su prima del armario, y se
desvistio despacio, deteniéndose a bostezar poderosamente.

—Dios, qué cansada estoy —dijo en voz alta, con otro bostezo. Se sent6 ante el tocador
y se hizo la manicura con los utensilios de su prima. Habia un pequefio reloj de marfil
sobre el tocador. Lo mir6 de vez en cuando.

Luego, el reloj de la planta baja dio las doce. Permanecié unos momentos mas con la
cabeza inclinada sobre las unias relucientes, esperando a la dltima campanada. Miré
entonces el reloj de marfil que tenia al lado. «Contigo si que perderia, seguro,
cualquier tren», pensdé. Al mirarlo, en el rostro se le fue pintando la cansina
desesperacién de la tarde. Fue a la puerta y salié al pasillo oscuro. Se quedd a
oscuras, descalza, la cabeza inclinada, sollozando en silencio para si, con aturdida y
pueril compasiéon de si misma. «Todo estd en contra de mi —pensé—. Todo». Cuando
se movid no hizo ruido con los pies. Camind a oscuras con los brazos extendidos. Le
parecid sentir que las orbitas de los ojos se le volvian por completo, a ciegas, hacia el
interior del craneo, empenandose en ver. Entr6 en el cuarto de bafo y cerro la puerta.



La premura, la urgencia, se apoderaron de ella otra vez. Corri6 hacia el dngulo de la
pared lindante con el cuarto de los invitados y se agachd, abocinando la voz en el
angulo con ambas manos.

—iPaul! —susurr6o—. jPaul! —conteniendo la respiracion a la vez que el susurro,
moribundo y apremiante, caia contra el frio yeso de la pared. Se agachd, molesta con
la bata prestada, los ojos a ciegas en la oscuridad, veloces de desesperacion. Fue al
lavabo, hall6 el grifo a oscuras y templd el correr del agua en un chorro monétono,
pero penetrante. Abridé entonces la puerta y se quedo alli parada. Oy el reloj de abajo
dar la media. No se habia movido, y temblaba despacio de frio cuando oy que daba la
una.

Oydé a Paul en cuanto sali6 de la habitacion de los invitados. Lo oyd llegar por el
pasillo, oyo cémo tanteaba con la mano en busca del interruptor. Cuando se encendid
la luz, descubri6 que estaba con los ojos cerrados.

—¢Qué pasa? —dijo Paul. Llevaba un pijama prestado por su tio—. ¢Qué demonios...?
—Cierra la puerta —susurr9 ella.

—Y un cuerno. Serdas boba... Eres una jodida boba.

—iPaul! —lo sujeté como si diera por hecho que iba a escaparsele. Cerrd la puerta a
espaldas de él y buscé el pestillo. El la sujeté por la mufieca.

—iDéjame salir de aqui! —susurra.

Se le arrim6 mas, temblando despacio y sujetandolo. En los ojos no se le veia ni rastro
del iris.

—iSe lo va a contar a papa! {Mafiana se lo dird a papd, Paul! —entre un susurro y otro,
el agua corria sin prisa, en tono menor.

—¢Decirle el qué? ¢Qué sabra ella?

—Abrazame, Paul.

—No, qué demonios, no. Suéltame. Vamonos de aqui.

—Si, te lo digo yo. Tu puedes evitarlo. TU puedes impedir que se lo diga a papa.
—¢Evitarlo? ¢;Cémo voy a evitarlo? jMaldita sea, déjame salir!

—Se lo dira, si, pero entonces ya no tendra importancia. Prométemelo, Paul. Dime que
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—¢:Que me case contigo? ¢Es de eso de lo que me hablas? Ya te he dicho que no.
Suéltame de una vez, ya basta.

—De acuerdo, de acuerdo —le dijo en un ansioso susurro—. Ahora si te creo. Al
principio no te creia, pero ahora si. Entonces, no tienes por qué casarte conmigo, pero
aun lo puedes evitar aunque no te cases conmigo —se aferré a él, se apretd contra él
con todo el cuerpo y el cabello cargados de promesas voluptuosas, abundantes,
desmayadas—. No tienes por qué casarte conmigo. ¢L.o haras?

—c¢Hacer? ¢El qué?

—Escucha. ¢Te acuerdas de aquella curva donde hay una pequena valla blanca, desde
donde hay una caida altisima hasta el fondo? ¢Donde si un coche atravesara la valla...?

—Si, me acuerdo. (Qué pasa?

—Escucha. Tu y ella iréis en el coche. No se enterara de nada, no tendra ni tiempo de
sospechar. Y esa valla vieja y baja no aguantara nada, y diran que fue un accidente. Es
vieja; no hara falta gran cosa, puede que solo con el susto... y tu eres joven, y a lo
mejor ni siquiera... jPaul! {Paul! —con cada una de sus palabras, su voz parecia
menguar y extinguirse, pues hablaba con una cadencia agdnica, cargada de apremio y
desesperacién, mientras él la miraba a la cara blanca, a los ojos llenos de
desesperaciéon, de promesas voluptuosas—. jPaul!

—:Y tu dénde estaras mientras tanto? —ella no se movid ni un dpice, su rostro como el
de una sonambula—. Ah, entiendo. T volveras en el tren, ;es eso?

—iPaul! —dijo ella en su prolongado y agonico susurro—. jPaul!

En el instante de abofetearla, su mano, como si rechazase de propio acuerdo la orden,
se abrid y toco la cara de ella en un movimiento largo y estremecido, casi una caricia.
De nuevo, sujetandola por la nuca, hizo ademan de abofetearla; de nuevo, su mano, o
lo que fuera, se negé. Cuando la aparté de un empellén ella tropezo de espaldas contra
la pared. Dejaron de oirse los pasos de él y el correr del agua comenzd a colmar el
silencio con su sonido constante y sin prisa. Al cabo, el reloj dio las dos, y ella se movio
con cansancio, con pesadez, y cerrd el grifo. Pero no por eso parecié que cesara el
ruido del correr del agua. Parecia que aun gotease en el silencio, en el que ella se
tendia rigida en la cama, sin dormir, sin pensar siquiera. Seguia goteando el hilillo de
agua mientras bajo la helada mueca de su rostro dolorido soporté el ritual del
desayuno y de las despedidas, la abuela entre Paul y ella en el asiento corrido del
coche. Ni siquiera el ruido del motor lo apagaba del todo, hasta que de pronto
comprendié qué era. «Son los rotulos —pensd, y los vio disminuir en sentido



contrario—. Me parece recordar incluso ése; ahora solo quedan unas dos millas.
Esperaré al proximo, y entonces... Entonces sera el momento».

—Paul —dijo. El no la mir6—. ;Te quieres casar conmigo?

—No —tampoco ella le miraba a la cara. Iba pendiente de sus manos, sobre el volante,
que movia de continuo, ligeramente. Entre ambos, la abuela iba sentada muy tiesa,
envarada, bajo el arcaico sombrerito negro, mirando muy derecha al frente, con un
perfil recortado en pergamino.

—Te lo voy a pedir por ultima vez. Después ya sera demasiado tarde. Yo te diré cuando
sera ya demasiado tarde. Paul... ;Paul...?

—No, te digo que no. Ti no me amas, yo no te amo. Nunca nos hemos dicho que nos
amemos.

—De acuerdo. Lo que tu digas. Pues que sea sin amor. ;Te quieres casar conmigo
aunque sea sin amor? Recuerda que dentro de nada ya sera demasiado tarde.

—No. De ninguna manera.

—Pero... ¢por qué no? ¢Por qué no, Paul? —él no respondié. El coche iba a toda
velocidad. Vio entonces el primero de los rétulos en que se fijé. «Ya casi debemos de
haber llegado», pensoé con calma. «Es la siguiente curva»—. ;Y por qué no, Paul? —dijo
en voz alta, hablando por encima de la anciana sorda—. Si es por eso que se dice de
que tienes sangre de negro, ni me lo creo ni me importa —«Si», se dijo, «ésa es la
curva». La carretera se adentré en la curva a la vez que descendia. Se arrellano en el
asiento y vio que su abuela la miraba de lleno. Pero ni siquiera intenté velar su
expresion, sus ojos, tal como tampoco habria querido dar disimulo a su voz—: ¢Y si
tengo un hijo?

—¢Y qué pasa si lo tienes? Eso ya no tiene remedio. Mas te valdria haberlo pensado
antes. No te olvides de que fuiste ti quien me llamé; yo no te pedi permiso para

volver.

—No. No me pediste permiso. Yo te pedi que vinieras. Yo te hice venir. Y ésta es la
ultima vez que te lo pido. ¢Quieres? jRapido, dime que si!

—No.
—Lo que tu digas —dijo ella.

Se arrellan6 en el asiento. En ese instante, la carretera parecié detenerse, posarse y
elevarse antes de iniciar un pronunciado descenso por el borde del precipicio; la valla



blanca empez6 a titilar a medida que quedaba atrads. Al apartar Elly la manta
protectora del automévil vio a su abuela, que seguia mirandola; al abalanzarse sobre
las rodillas de la anciana se miraron con 0jos encendidos una a la otra —la muchacha
desesperada y ojerosa y la anciana cuyo oido mucho tiempo atras habia dejado de ser
de ninguna utilidad, y a cuya vista no escapaba nada— durante un hondo instante de
ultimatum desesperado y de rechazo implacable.

—iPues muérete! —exclamo en la cara de la anciana—; jmuérete! —y sujetd el volante
a la vez que Paul intentaba echarla para atras. Pero logré meter el codo entre los
radios del volante y cargar con todo su peso, extendida sobre el cuerpo de su abuela,
sujetando el volante con fuerza a la vez que Paul le daba un pufietazo en toda la
boca—. jAy! —exclamé—. jMe has golpeado! jMe has golpeado!

Cuando el coche se estrellé contra la valla se vio libre a la vez que encajo el impacto,
de modo que durante un momento aterrizé con ligereza como un pdajaro que se posara
en el pecho de Paul, la boca abierta, los ojos redondos de asombro, de sorpresa.

—iMe has golpeado! —gimié. Inicié6 entonces la caida libre, sola, en un silencio
apacible, como un vacio. La cara de Paul, su abuela, el coche, habian desaparecido, se
habian esfumado como por arte de magia; en paralelo a sus ojos, los remates
destrozados de la valla blanca, el borde del precipicio en donde el polvo susurraba, la
tierra desmoronada y un tenue resabio de todo ello pendia como un globo de juguete,
se precipitaron en silencio hacia el cielo.

Alld arriba en alguna parte pasé un ruido, se apagod el ronquido de un motor, el
dilatado susurro de unos neumaticos en la grava, y el viento susurré en los arboles de
nuevo, agitando la fronda contra el cielo. Contra el tronco de uno de ellos se
encontraba el coche en un amasijo inextricable e indistinguible, y Elly se encontro
sentada en medio de los cristales rotos, mirandolo sin verlo apenas.

—Algo ha pasado —gimié—. Me ha golpeado. Y ahora estdan muertos los dos; soy yo la
que estd herida, no vendra nadie —gimié un poco, quejumbrosa. Con un aire de
aturdido asombro levant6 una mano. Tenia la palma roja y humeda. Sollozaba en
silencio, rascdndose con estupidez la palma de la mano—. Son cristales y ni siquiera
los veo —dijo con un sollozo, mirandose la palma de la mano mientras la sangre célida
le manchaba despacio la falda. El ruido volvié a pasar de largo alld arriba, y
desaparecid. Mird hacia lo alto, siguiéndolo—. Alla va otro —gimié—. Y ni siquiera van
a parar a ver si estoy herida.



