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Bordeando la caída a pico del precipicio, la valla de madera parecía un juguete de un
niño. Seguía el curvo contorno de la carretera como si la ciñese un hilo, y al pasar el
coche era poco más que una mancha endeble. Luego titiló a medida que quedaba atrás
como una cinta tensada y cortada a tijera.

Pasaron  el  rótulo,  el  primer  rótulo,  «Mills  City.  6  millas»,  y  Elly  pensó,  con
meditabundo  e  irrevocable  asombro:  «Ya  casi  estamos;  es  ya  demasiado  tarde»,
mirando a Paul a su lado, las manos en el volante, de perfil, atento al trazado fugaz de
la carretera.

—Bueno,  Paul  —dijo—,  ¿y  qué  puedo  yo  hacer  para  que  te  cases  conmigo?
—pensando… «en aquel campo había un labrador con el arado, nos vio salir del bosque
cuando Paul llevaba la manta protectora del automóvil», pensándolo con sosiego, con
desapasionamiento  y  desatención,  pues  algo  más  había,  algo  que  estaba  a  punto  de
borrarlo.  «Algo  pavoroso  que  se  me  olvida»,  pensó,  viendo  los  rótulos  cada  vez  más
numerosos que indicaban la  proximidad cada vez mayor de Mills  City.  «Algo terrible
que recordaré dentro de nada», y dijo en voz alta, sosegada—: No hay nada más que
pueda yo hacer, ¿verdad?

Paul siguió sin mirarla.

—No —dijo—. No hay nada más que puedas tú hacer.

Recordó  entonces  qué  era  lo  que  se  le  olvidaba.  Recordó  a  su  abuela,  pensó  en  la
anciana, impedida de oír nada, con los ojos fríos, ineludibles, que la esperaba en Mills
City  con  atónita  y  reposada  desesperanza:  «¿Cómo  he  podido  olvidarla?  ¿Cómo  he
podido? ¿Cómo?».

Tenía  dieciocho  años.  Vivía  en  Jefferson,  a  doscientas  millas  de  distancia,  con  su
madre  y  su  padre  y  su  abuela,  en  una  casa  grandona.  Tenía  una  terraza  bastante
amplia, con un emparrado que la apantallaba, y sin luces. En esa sombra se recostaba
ella  casi  cada  noche  con  un  hombre  distinto,  jovenzuelos  y  jóvenes  del  pueblo  al
principio, pero luego casi con cualquiera, con cualquier transeúnte que pasara por la
localidad y se encontrase ella por casualidad o según lo convenido, siempre y cuando
tuviera una pinta decente. De noche nunca montaba con ellos en sus coches, y al punto
creían  todos  saber  por  qué,  aunque  no  siempre  renunciaban  de  golpe  a  sus
esperanzas,  hasta  que el  reloj  del  juzgado diera  las  once.  Entonces,  y  acaso durante
otros cinco minutos (pese a llevar una hora o acaso más sin decir palabra) se hablaban
en susurros apremiantes:



—Te tienes que marchar.

—No. Ahora no.

—Sí. Ha de ser ahora.

—¿Por qué?

—Porque sí. Estoy cansada. Me quiero ir a la cama.

—Ya entiendo. Hasta aquí hemos llegado, nada de ser madre. ¿Es eso?

—Puede ser.

En la sombra, estaba ella ahora alerta,  enfriada, huida ya, sin moverse, al  resguardo
de cierta secreta reserva de júbilo, de risa. Y él se marchaba, y ella entraba en la casa
a  oscuras,  mirando  el  único  rectángulo  de  luz  que  caía  sobre  el  rellano  de  arriba,  y
cambiaba  del  todo.  Fatigada,  con  el  paso  casi  cansino  de  una  anciana,  subía  las
escaleras  y  pasaba  ante  la  puerta  abierta  del  cuarto  encendido  en  el  que  estaba
sentada su abuela, erguida, un libro abierto entre las manos, de cara al pasillo. Por lo
común  no  miraba  al  cuarto  al  pasar.  Pero  de  vez  en  cuando  sí  lo  hacía.  Entonces,
durante  un  instante  se  miraban  y  se  veían  del  todo  una  a  la  otra:  la  anciana  fría,
penetrante;  la  muchacha  de  rostro  cansado,  agotada,  los  ojos  oscuros  y  dilatados,
llenos de un odio impotente. Seguía su paso y entraba en su habitación y se apoyaba
un rato  contra  la  puerta  y  oía  al  cabo a  la  abuela  apagar  la  luz,  a  veces  llorando en
silencio y sin poder evitarlo, murmurando: «Qué perra la vieja, qué perra la vieja». Se
desvestía  y  se  miraba  en  el  espejo,  examinándose  la  boca  ya  sin  nada  de  carmín,
pesada,  aplanada  (o  a  ella  se  lo  parecía),  fatigada  e  insensible  de  tanto  besar,
pensando: «Dios mío, ¿por qué lo haré? ¿Qué es lo que me pasa?», pensando en que al
día siguiente debería encarar de nuevo a la anciana con la huella de la noche anterior
en la boca como una moradura, con la sensación clara del sinsentido y la vacuidad de
la vida más honda que la rabia o la sensación de ser perseguida.

Y una tarde, en casa de una amiga, conoció a Paul de Montigny. Cuando se marchó se
quedaron a solas las dos. Se miraron una a la otra en silencio como dos espadachines,
velados sus ojos.

—Así que te ha gustado, ¿eh? —dijo la amiga—. Tienes un gusto muy raro, ¿que no?

—¿Quién dices que me ha gustado? —dijo Elly—. No sé de qué me hablas.

—Vaya, vaya —dijo la amiga—. Así que no te has fijado en el pelo que tiene. Parece un
gorro de punto. Y qué labios. Gordezuelos, casi de pura grasa —Elly la miró.



—¿Qué estás diciendo? —dijo.

—Nada  —dijo  la  otra.  Miró  hacia  el  corredor  y  tomó  un  cigarrillo  del  bolsillo  del
vestido para encenderlo—. A mí que me registren. Pero me he enterado de lo que se
dice por ahí. Eso de que su tío una vez mató a un hombre que le había echado en cara
tener sangre de negro.

—Mientes —dijo Elly.

La otra expulsó el humo.

—Lo que tú digas. Pregúntale a tu abuela por su familia. ¿No vivía ella antes también
en Louisiana?

—¿Y a ti qué te pasa? —dijo Elly—. Si eres tú la que lo invitó, lo invitaste a tu casa.

—Pero no me he escondido en el armario de la entrada a besarle, eso sí que no.

—Ah, ya —dijo Elly—. Será porque no has podido.

—Claro que no. Hasta que tú no quitaste de en medio tu linda cara —dijo la otra.

Esa  noche,  Paul  y  ella  se  sentaron  en  la  terraza  apantallada,  en  sombra.  Pero  a  las
once en punto fue ella la que se puso toda tensa y apremiante:

—¡No! ¡No! Por favor, por favor.

—Oh, vamos… ¿Es que tienes miedo?

—Pues sí, me da miedo. Vete, por favor. Por favor.

—Entonces, ¿mañana?

—No. Ni mañana ni nunca.

—Sí. Mañana ha de ser.

Esta vez no miró al pasar por delante de la puerta del cuarto de la abuela. Tampoco se
apoyó  contra  la  puerta  de  su  cuarto  para  llorar  en  silencio.  Pero  jadeaba  sin  cesar
cuando habló en voz alta contra la puerta, con feble acaloramiento:

—Un negro. Un negro. Me pregunto qué diría si lo supiera.



A  la  tarde  siguiente,  Paul  llegó  a  pie  hasta  la  terraza.  Elly  estaba  sentada  en  el
balancín,  su  abuela  en  un  sillón  allí  cerca.  Se  puso  en  pie  y  recibió  a  Paul  en  los
peldaños de acceso.

—¿Por qué has venido? —le dijo—. ¿Por qué?

Entonces  se  volvió  y  le  pareció  verse  caminar  por  delante  de  él,  hacia  la  anciana
delgada  que  seguía  sentada  y  muy  erguida,  implacable  y  casta  en  ese  lugar
resguardado,  secreto,  poblado  de  espectros,  para  Elly  muy  probablemente  en
cualquier momento incontables e innombrables, que bien pudieran haber sido dueños
de una sola boca. Se agachó a hablarle a gritos:

—¡Éste es el señor De Montigny, abuela!

—¿Cómo?

—¡El señor De Montigny! ¡De Louisiana! —gritó, y vio a la abuela, sin moverse de las
caderas  para  abajo,  dar  un  respingo  violento,  hacia  atrás,  como  una  culebra  en  el
momento de atacar.

Eso fue por la tarde. Esa noche se marchó de la terraza por vez primera. Estuvo con
Paul entre unos arbustos cercanos, espesos, en el césped; en la despavorida y cercana
oscuridad por un instante Elly estuvo perdida, la sangre ruidosa de desesperación y de
acaloramiento  y  también  de  exultante  vengatividad,  la  sangre  que  en  su  interior
hablaba al borde mismo de la rendición, alta como una voz: «¡Ojalá estuviera ella aquí,
ojalá estuviese y lo viera!», cuando algo —no medió sonido— le dio un grito y ella hizo
un torpe y enloquecido gesto para recobrarse. La abuela estaba justo detrás de ellos,
por  encima  de  ellos.  No  acertó  a  imaginar  ninguno  cuándo  había  llegado,  cuánto
tiempo llevaba allí. Pero allí estaba sin decir nada, en el dilatado anticlímax, mientras
Paul se marchaba sin prisas y Elly permanecía en pie, pensando como una estúpida…
«Se me sorprende en el pecado sin haber tenido tiempo de pecar.» Llegó entonces a
su cuarto y se apoyó contra la puerta, tratando de aquietar la respiración, escuchando
a la abuela subir las escaleras e ir al cuarto de su padre. Pero los pasos de la anciana
se  detuvieron  ante  su  puerta.  Elly  se  fue  a  la  cama  y  se  tumbó  sin  desvestirse,
jadeando  aún,  todavía  alborotada  y  sonora  la  sangre.  «Así  —pensó—  que  ha  de  ser
mañana. Se lo dirá por la mañana». Empezó entonces a retorcerse, a volverse ligera y
rauda de un lado a otro. «Ni siquiera tuve ocasión de pecar», pensó con pesadumbre
en el resuello, atónita. «Cree que lo he hecho y le dirá que lo hice, y eso que todavía
soy  virgen.  Es  ella  la  que  me  empujó  a  hacerlo,  es  ella  la  que  me  lo  impidió  en  el
último instante.» Se encontró entonces tendida con el sol en los ojos, aún vestida por
completo. «Así que ha de ser esta mañana —pensó con apagamiento—. Dios mío. Cómo
he sido capaz. Cómo he sido capaz. Yo no quiero a ningún hombre, no quiero nada».

Estaba  esperando  en  el  comedor  cuando  su  padre  bajó  a  desayunar.  No  dijo  nada;



aparentemente,  no  sabía  nada.  «A  lo  mejor  se  lo  ha  dicho  a  mi  madre»,  pensó  Elly.
Pero al cabo de un rato también apareció su madre y se fue al pueblo sin haber dicho
nada. «Así que aún no ha sido», pensó, y subió las escaleras. La puerta del cuarto de la
abuela estaba cerrada. Cuando la abrió, la anciana estaba sentada en la sala leyendo
un  periódico;  alzó  la  mirada  fría,  impávida,  implacable,  cuando  Elly  se  puso  a  darle
voces en la casa desierta:

—¿Y qué otra cosa puedo yo hacer en este poblachón muerto y  sin  remedio,  eh? Me
pondré  a  trabajar.  No  quiero  quedarme  mano  sobre  mano.  Solo  he  de  encontrar  un
trabajo, el que sea, con tal de que sea tan lejos que nunca más me llegue a los oídos la
palabra Jefferson.

Se llamaba Ailanthia, como la abuela, aunque la anciana no había oído pronunciar su
nombre,  ni  el  de  su  nieta,  ni  el  de  nadie,  desde  quince  años  antes,  salvo  cuando
alguien se lo decía a gritos, como Elly le estaba gritando en ese momento:

—¡Si  anoche  ni  siquiera  pasó  nada!  ¿O  es  que  no  me  quieres  creer?  ¡Pues  así  es!
¡Anoche ni  siquiera pasó nada! De lo contrario,  al  menos algo hubiese tenido,  algo…
—y la otra la miraba con esos ojos fríos, clavados, inmóviles, ineludibles, que tienen los
que  son  muy  sordos—.  ¡Como  tú  quieras!  —gritó  Elly—.  ¡Pues  entonces  me  casaré!
¿Así te darás por contenta?

Esa misma tarde se encontró con Paul en el pueblo.

—¿Todo bien anoche? —dijo él—. ¿Por qué, qué pasa? ¿Es que ellos…?

—No. Paul, cásate conmigo —estaban en la parte de atrás del colmado, parcialmente
ocultos  por  el  mostrador  en  que  se  dispensaban  las  recetas,  aunque  en  cualquier
momento  podría  aparecer  alguien  al  otro  lado.  Ella  se  apretó  contra  él,  con  la  cara
compungida, tensa, la boca pintada como una salvaje cicatriz que la rayase—. Cásate
conmigo. Si no, será demasiado tarde, Paul.

—Yo con ellos no me caso —dijo Paul—. Vamos. Compórtate.

Se apretó contra él, preñada de promesas. Hablaba con voz compungida y urgente.

—Anoche casi lo hicimos. Si te casas conmigo, te prometo que…

—¿Lo harás? Y será… ¿antes o después?

—Te lo prometo. Ahora mismo. Cuando tú quieras.

—Lo lamento —dijo él.



—¿Ni siquiera si lo hago ahora?

—Vamos, vamos. Compórtate.

—Ay, te oigo bien, pero no te creo. Y me da miedo probar y saber.

Se echó a llorar. Él le habló con flojo y creciente encono:

—¡Te he dicho que ya basta!

—Sí.  Como  quieras.  Ya  he  parado.  Entonces… ¿no  quieres?  Te  digo  que,  si  no,  será
demasiado tarde.

—Joder, no. Yo con ellos no me caso. Ya te lo he dicho.

—Como quieras. Entonces, adiós. Adiós para siempre.

—Por mí, estupendo. Si así te sientes, tú verás. Si alguna vez te vuelvo a ver, sabrás
cuál es el porqué. Pero nada de casarnos. Y la próxima vez ya me encargaré yo de que
no tengamos moscones.

—No habrá una próxima vez —dijo Elly.

Al  día  siguiente  él  se  marchó.  A  la  semana siguiente  se  publicó  en los  periódicos  de
Memphis el anuncio de la boda. Se había de casar con un joven al que conocía desde
que era niña. Era adjunto al cajero del banco, y se decía de él que llegaría algún día a
ser  director  de  la  sucursal.  Era  un  joven  serio  y  sobrio,  de  carácter  y  hábitos
impecables,  que  llevaba  un  año  cortejándola  con  plácida  formalidad.  Cenaba  con  la
familia  todos  los  domingos,  y  cuando  llegaba  al  pueblo  uno  de  aquellos  infrecuentes
espectáculos ambulantes siempre compraba entradas e invitaba a la velada a Elly y a
su  madre.  Cuando  iba  a  visitarla,  ni  siquiera  después  de  anunciarse  la  boda  se
sentaban  juntos  en  el  balancín,  a  oscuras.  Tal  vez  no  supiera  que  alguien  se  había
sentado  a  columpiarse  con  ella  a  oscuras.  Ya  nadie  se  sentaba  allí,  y  Elly  pasaba  la
monótona rueda de los días en una suerte de apagada paz. A veces, de noche, lloraba
un poco, aunque no a menudo; de vez en cuando se examinaba la boca en el espejo y
lloraba  en  silencio,  con  sosegada  desesperación,  resignada.  «De  todos  modos,  ahora
puedo vivir tranquila —se dijo—. Al menos puedo vivir el resto de esta vida muerta que
me resta tan tranquila como si estuviera muerta».

Un buen día, sin previo aviso, como si también ella hubiese aceptado el armisticio y la
capitulación, la abuela se marchó a visitar al hijo que tenía en Mills City. Su ausencia
pareció dar a la casa mayor volumen, mayor vacuidad de la que nunca tuvo, como si la
abuela  hubiera  sido  la  única  persona  que  realmente  viviera  en  ella.  A  diario
empezaron a visitar la casa las costureras para preparar el ajuar, aunque Elly tenía la



sensación de ir y venir en silencio y sin propósito, suspensa en un hiato, sin pensar ni
sentir,  yendo  de  un  cuarto  vacío  a  otro  cuarto  vacío  que  dieran  una  perspectiva
idéntica, demasiado familiar y demasiado apacible para ser ya siquiera entristecedora.
Largas horas pasaba ya ante la ventana del dormitorio de la madre, contemplando los
lentos e infinitesimales zarcillos de la clemátide que trepaban y desbordaban la rejilla
y  se  sobraban  por  el  techo  de  la  terraza  con  el  verano  en  constante  aumento.  Así
pasaron dos meses; quedaban tres semanas para el día de la boda.

—Tu abuela quiere volver a casa el domingo —le dijo su madre un buen día—. ¿Por qué
no vais en coche Philip y tú a Mills City y pasáis el sábado por la noche con tu tío y así
la traéis el domingo?

Cinco minutos después, ante el espejo, Elly miró su reflejo como se mira a alguien que
acaba de salvarse de un peligro inminente.  «Dios  —pensó—, ¿qué estaba a  punto de
hacer? ¿Qué estaba yo a punto de hacer?».

En menos de una hora tenía a Paul al teléfono, aunque salió de la casa para llamarlo,
tomando todas las secretas precauciones que le permitieron las prisas.

—¿El sábado por la mañana? —dijo él.

—Sí. Le diré a mi madre que Phi… que quiere salir temprano, nada más amanezca. No
te  reconocerán  a  ti,  no  reconocerán  el  coche.  Estaré  esperándote  y  nos  podremos
marchar deprisa.

—Sí —oía el zumbido del hilo telefónico, la conferencia; tuvo un sentimiento exultante,
de huida—. De acuerdo. Pero ya sabes lo que eso significa. Si vuelvo, ya sabes cuál es
el porqué. Te lo dije bien claro.

—No me da miedo. Sigo sin creerte, pero ahora ya no me da miedo probar.

Volvió a oír el zumbido del hilo.

—No me pienso casar contigo, Elly.

—Como quieras, amor. Te digo que ya no me da miedo probar. Exactamente nada más
amanezca. Te estaré esperando.

Fue  al  banco  a  ver  a  Philip.  Pasado  un  tiempo,  Philip  tuvo  un  rato  libre  y  fue  a
atenderla en donde la esperaba, la cara tensa y compungida bajo el maquillaje, los ojos
brillantes y endurecidos.

—Hay algo que tienes que hacer por mí. Me cuesta mucho pedírtelo, y me temo que te
costará mucho hacerlo.



—Descuida, que lo haré. ¿De qué se trata?

—La abuela vuelve a casa el domingo. Mi madre quiere que tú y yo vayamos en coche
a Mills City el sábado para traerla de vuelta el domingo.

—De acuerdo. El sábado lo tengo libre.

—Sí, lo que pasa… Ya te he dicho que costará mucho. No quiero que vengas conmigo.

—¿Cómo?  ¿Que  no  quieres  que…? —miró  el  rostro  iluminado  de  Elly,  casi  ojeroso—.
¿Quieres ir tú sola? —ella no respondió. De pronto se acercó y se arrimó a él con un
movimiento ensayado, automático. Le tomó un brazo y se rodeó con él por la cintura—.
Ah —dijo—. Ya entiendo. Quieres ir con alguien distinto.

—Sí. Ahora no te lo puedo explicar, pero te lo explicaré más adelante. Es que mi madre
no lo entendería nunca, date cuenta. No me dejaría ir si no cree que voy contigo.

—Entiendo  —el  brazo  con  que  la  rodeaba  estaba  inerte;  era  ella  quien  lo  sostenía
ceñido a su cintura—. Quieres ir con otro hombre.

Ella rió con fuerza, aunque no mucho.

—No seas bobo. Sí, claro que hay otro hombre de por medio. Tú no lo conoces y yo no
cuento con volver a verlo antes de casarme. Pero mi madre nunca lo entendería. Por
eso he de pedírtelo. ¿Lo harás por mí?

—Sí, claro. No pasa nada. Si no podemos fiarnos el uno del otro, no tiene sentido que
nos casemos.

—Sí.  Debemos  fiarnos  el  uno  del  otro  —ella  le  soltó  el  brazo.  Lo  miró  con  atención,
calibrándolo, con un frío y curioso desprecio—. Y a mi madre le harás creer…

—Tú fíate de mí. Sabes que de mí te puedes fiar.

—Sí. Desde luego que puedo —y de repente le tendió la mano—. Adiós.

—¿Adiós?

Se arrimó de nuevo a él. Lo besó.

—Ten cuidado —dijo él—. A lo mejor alguien nos ve.

—Sí.  Entonces,  hasta  luego.  Luego  te  explico  —se  alejó  de  él  y  lo  miró  con  ojos



ausentes,  especulativa—.  Es  la  última  contrariedad  que  te  causo,  o  al  menos  eso
espero. A lo mejor para ti valdrá la pena. Adiós.

Eso fue el jueves por la tarde. El sábado por la mañana, nada más amanecer, cuando
Paul detuvo el coche ante la casa a oscuras, ella pareció materializarse de golpe, a la
carrera ya por el césped de la entrada. Subió de un salto al coche sin darle tiempo a
bajar  y  abrir  la  portezuela,  arremolinándose  en  el  asiento  del  pasajero,  ansiosa  y
prieta de apremio y tensa en la fuga como un animal.

—¡Deprisa! —le dijo—. ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Deprisa!

Pero él no arrancó el coche durante unos momentos.

—No te olvides. Te dije bien claro cuál sería el porqué de que volviese. ¿Entendido?

—Ya te oí. Y ya te dije que ahora el riesgo no me da ningún miedo. ¡Deprisa! ¡Deprisa!
¡Vámonos!

Y así, diez horas después, cuando los rótulos indicadores de Mills City aumentaban con
la irrevocable disminución de la velocidad, le dijo:

—¿Así que no te vas a casar conmigo? ¿De veras que no?

—Eso siempre te lo he dicho.

—Sí.  Pero  nunca  te  he  creído.  Nunca  me  lo  creí.  Pensaba  que  cuando  yo…  después
de… Pero ahora no hay nada más que pueda yo hacer, ¿verdad?

—No —dijo él.

—No —repitió ella. Y se echó a reír, rió cada vez más alto.

—¡Elly! —dijo él—. ¡Ya basta!

—Lo  que  tú  digas  —dijo  ella—.  Es  que  estaba  pensando  en  mi  abuela.  Me  había
olvidado de ella.

Al detenerse en la curva de la escalera, Elly oyó a Paul conversando con su tío y su tía
en  el  cuarto  de  estar,  abajo.  Permaneció  muy  quieta,  callada,  en  una  actitud  casi
pensativa, monjil,  virginal,  como si  posara, como si  por un momento hubiese huido a
un lugar en el que desconociera de dónde venía y adónde tenía pensado ir. Un reloj en
el  vestíbulo dio las once,  y  se movió.  Siguió subiendo las escaleras sin hacer ruido y
entró en la habitación de su prima, donde había de pasar la noche. La abuela estaba
sentada  en  una  silla  baja,  junto  al  tocador  repleto  de  la  parafernalia  frívola  de  una



jovencita,  los  frascos,  las  polveras,  fotografías,  unos  cuantos  programas  de  baile
encajados en el marco del espejo. Elly se detuvo. Se miraron una a la otra durante un
momento largo antes de que la anciana tomase la palabra.

—No contenta con engañar a tus padres y a tus amigos, tienes que traer a un negro a
la casa de mi hijo y encima en calidad de invitado.

—¡Abuela! —dijo Elly.

—Y me obligas a sentarme a la mesa con un negro.

—¡Abuela!  —gritó  Elly  en  un  ahogado  susurro,  la  cara  ojerosa  y  contraída  en  una
mueca.  Aguzó  el  oído.  Alguien  subía  por  la  escalera,  la  voz  de  su  tía  y  la  de  Paul—.
¡Calla! —gritó Elly—. ¡Calla!

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

Elly  se  acercó  corriendo  a  la  silla  y  se  agachó  y  puso  los  dedos  sobre  los  finos,
exang&uuml;es  labios  de  la  anciana,  y  —una  furiosamente  importuna,  la  otra
furiosamente  implacable— se  miraron  a  los  ojos  por  encima de  la  mano interpuesta,
mientras los pasos y las voces pasaban de largo ante la puerta. Elly retiró la mano. De
la hilera encajada en el marco del espejo extrajo uno de los tarjetones con cordón de
seda y tomó un lápiz minúsculo, fútil.  Escribió al dorso del tarjetón: No es un negro.
Ha estado en Va. y en Harvard y en mil sitios.

La abuela leyó el tarjetón. Alzó los ojos.

—Lo  de  Harvard,  lo  puedo  entender,  pero  no  lo  de  Virginia.  Tú  mira  qué  pelo,  qué
uñas tiene, si es que necesitas pruebas. Yo no. Sé muy bien cuál es el nombre de los
suyos desde hace cuatro generaciones —le devolvió el tarjetón—. Ese hombre no debe
dormir bajo este techo.

Elly tomó otro tarjetón y garabateó veloz: Pues va a dormir aquí. Es mi invitado. Yo le
pedí que viniera. Tú eres mi abuela. No querrás que trate de ese modo a un invitado,
ni siquiera si fuese un perro.

La abuela lo leyó. Permaneció con el tarjetón en la mano.

—No  será  él  quien  me  lleve  a  Jefferson.  No  pondré  ni  un  pie  en  ese  coche,  y  tú
tampoco. Nos volveremos en tren. Nadie de mi sangre montará nunca en coche con él.

Elly  tomó  otro  tarjetón,  garabateó  con  furia:  Yo  sí.  No  puedes  impedírmelo.  Intenta
impedírmelo y verás.



La abuela lo leyó. Miró a Elly. Se miraron las dos enfurecidas.

—Entonces tendré que decírselo a tu padre.

Elly  ya  estaba  escribiendo  de  nuevo.  Arrojó  el  tarjetón  a  la  abuela  casi  antes  de
levantar el lápiz del papel, y con el mismo gesto quiso recuperarlo. Pero la abuela ya lo
había  apresado  por  una  esquina,  y  volvieron  a  mirarse  con  ojos  fulminantes,
uniéndolas el tarjetón como un raro cordón umbilical.

—¡Suelta! —gritó Elly—. ¡Suéltalo!

—Déjalo —dijo la abuela.

—Espera —gritó Elly en voz baja, susurrante, tirando del tarjetón, retorciéndolo—. Me
he  equivocado.  Yo…  —con  un  movimiento  asombroso,  la  abuela  retorció  el  tarjetón
cuando Elly intentaba quitárselo.

—Ah  —dijo,  y  leyó  en  voz  alta—.  «Pues  díselo.  Qué  sabrás  tú.»  Ajá.  No  lo  has
terminado, ya entiendo. ¿Y dices que qué sabré yo?

—Sí —dijo Elly. Y comenzó a hablar en un susurro enfurecido—. ¡Díselo! Dile que esta
mañana estuve en una arboleda y que allí pasé dos horas. ¡Por mí, díselo! —la abuela
dobló el tarjetón con esmero, en silencio. Se puso en pie—. ¡Abuela! —gritó Elly.

—Mi bastón —dijo la abuela—. Está ahí, apoyado en la pared.

Cuando se hubo marchado, Elly cerró la puerta con llave y volvió al otro extremo del
cuarto.  Se  desplazó  en  silencio,  tomando  una  bata  de  su  prima  del  armario,  y  se
desvistió despacio, deteniéndose a bostezar poderosamente.

—Dios, qué cansada estoy —dijo en voz alta, con otro bostezo. Se sentó ante el tocador
y se hizo la manicura con los utensilios de su prima. Había un pequeño reloj de marfil
sobre el tocador. Lo miró de vez en cuando.

Luego, el reloj de la planta baja dio las doce. Permaneció unos momentos más con la
cabeza  inclinada  sobre  las  uñas  relucientes,  esperando a  la  última campanada.  Miró
entonces  el  reloj  de  marfil  que  tenía  al  lado.  «Contigo  sí  que  perdería,  seguro,
cualquier  tren»,  pensó.  Al  mirarlo,  en  el  rostro  se  le  fue  pintando  la  cansina
desesperación  de  la  tarde.  Fue  a  la  puerta  y  salió  al  pasillo  oscuro.  Se  quedó  a
oscuras,  descalza,  la  cabeza  inclinada,  sollozando  en  silencio  para  sí,  con  aturdida  y
pueril compasión de sí misma. «Todo está en contra de mí —pensó—. Todo». Cuando
se movió no hizo ruido con los pies.  Caminó a oscuras con los brazos extendidos.  Le
pareció sentir que las órbitas de los ojos se le volvían por completo, a ciegas, hacia el
interior del cráneo, empeñándose en ver. Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.



La premura, la urgencia, se apoderaron de ella otra vez. Corrió hacia el ángulo de la
pared  lindante  con  el  cuarto  de  los  invitados  y  se  agachó,  abocinando  la  voz  en  el
ángulo con ambas manos.

—¡Paul!  —susurró—.  ¡Paul!  —conteniendo  la  respiración  a  la  vez  que  el  susurro,
moribundo y apremiante, caía contra el frío yeso de la pared. Se agachó, molesta con
la  bata  prestada,  los  ojos  a  ciegas  en la  oscuridad,  veloces  de  desesperación.  Fue al
lavabo,  halló  el  grifo  a  oscuras  y  templó  el  correr  del  agua  en  un  chorro  monótono,
pero penetrante. Abrió entonces la puerta y se quedó allí parada. Oyó el reloj de abajo
dar la media. No se había movido, y temblaba despacio de frío cuando oyó que daba la
una.

Oyó  a  Paul  en  cuanto  salió  de  la  habitación  de  los  invitados.  Lo  oyó  llegar  por  el
pasillo, oyó cómo tanteaba con la mano en busca del interruptor. Cuando se encendió
la luz, descubrió que estaba con los ojos cerrados.

—¿Qué pasa? —dijo Paul. Llevaba un pijama prestado por su tío—. ¿Qué demonios…?

—Cierra la puerta —susurró ella.

—Y un cuerno. Serás boba… Eres una jodida boba.

—¡Paul! —lo sujetó como si diera por hecho que iba a escapársele. Cerró la puerta a
espaldas de él y buscó el pestillo. Él la sujetó por la muñeca.

—¡Déjame salir de aquí! —susurró.

Se le arrimó más, temblando despacio y sujetándolo. En los ojos no se le veía ni rastro
del iris.

—¡Se lo va a contar a papá! ¡Mañana se lo dirá a papá, Paul! —entre un susurro y otro,
el agua corría sin prisa, en tono menor.

—¿Decirle el qué? ¿Qué sabrá ella?

—Abrázame, Paul.

—No, qué demonios, no. Suéltame. Vámonos de aquí.

—Sí, te lo digo yo. Tú puedes evitarlo. Tú puedes impedir que se lo diga a papá.

—¿Evitarlo? ¿Cómo voy a evitarlo? ¡Maldita sea, déjame salir!

—Se lo dirá, sí, pero entonces ya no tendrá importancia. Prométemelo, Paul. Dime que



sí.

—¿Que  me  case  contigo?  ¿Es  de  eso  de  lo  que  me  hablas?  Ya  te  he  dicho  que  no.
Suéltame de una vez, ya basta.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —le  dijo  en  un  ansioso  susurro—.  Ahora  sí  te  creo.  Al
principio no te creía, pero ahora sí. Entonces, no tienes por qué casarte conmigo, pero
aún lo puedes evitar aunque no te cases conmigo —se aferró a él, se apretó contra él
con  todo  el  cuerpo  y  el  cabello  cargados  de  promesas  voluptuosas,  abundantes,
desmayadas—. No tienes por qué casarte conmigo. ¿Lo harás?

—¿Hacer? ¿El qué?

—Escucha. ¿Te acuerdas de aquella curva donde hay una pequeña valla blanca, desde
donde hay una caída altísima hasta el fondo? ¿Donde si un coche atravesara la valla…?

—Sí, me acuerdo. ¿Qué pasa?

—Escucha. Tú y ella iréis en el coche. No se enterará de nada, no tendrá ni tiempo de
sospechar. Y esa valla vieja y baja no aguantará nada, y dirán que fue un accidente. Es
vieja;  no  hará  falta  gran  cosa,  puede  que  solo  con  el  susto… y  tú  eres  joven,  y  a  lo
mejor  ni  siquiera…  ¡Paul!  ¡Paul!  —con  cada  una  de  sus  palabras,  su  voz  parecía
menguar y extinguirse, pues hablaba con una cadencia agónica, cargada de apremio y
desesperación,  mientras  él  la  miraba  a  la  cara  blanca,  a  los  ojos  llenos  de
desesperación, de promesas voluptuosas—. ¡Paul!

—¿Y tú dónde estarás mientras tanto? —ella no se movió ni un ápice, su rostro como el
de una sonámbula—. Ah, entiendo. Tú volverás en el tren, ¿es eso?

—¡Paul! —dijo ella en su prolongado y agónico susurro—. ¡Paul!

En el instante de abofetearla, su mano, como si rechazase de propio acuerdo la orden,
se abrió y tocó la cara de ella en un movimiento largo y estremecido, casi una caricia.
De nuevo, sujetándola por la nuca, hizo ademán de abofetearla; de nuevo, su mano, o
lo que fuera, se negó. Cuando la apartó de un empellón ella tropezó de espaldas contra
la  pared.  Dejaron  de  oírse  los  pasos  de  él  y  el  correr  del  agua  comenzó  a  colmar  el
silencio con su sonido constante y sin prisa. Al cabo, el reloj dio las dos, y ella se movió
con  cansancio,  con  pesadez,  y  cerró  el  grifo.  Pero  no  por  eso  pareció  que  cesara  el
ruido  del  correr  del  agua.  Parecía  que  aún  gotease  en  el  silencio,  en  el  que  ella  se
tendía rígida en la cama, sin dormir, sin pensar siquiera. Seguía goteando el hilillo de
agua  mientras  bajo  la  helada  mueca  de  su  rostro  dolorido  soportó  el  ritual  del
desayuno  y  de  las  despedidas,  la  abuela  entre  Paul  y  ella  en  el  asiento  corrido  del
coche.  Ni  siquiera  el  ruido  del  motor  lo  apagaba  del  todo,  hasta  que  de  pronto
comprendió  qué  era.  «Son  los  rótulos  —pensó,  y  los  vio  disminuir  en  sentido



contrario—.  Me  parece  recordar  incluso  ése;  ahora  solo  quedan  unas  dos  millas.
Esperaré al próximo, y entonces… Entonces será el momento».

—Paul —dijo. Él no la miró—. ¿Te quieres casar conmigo?

—No —tampoco ella le miraba a la cara. Iba pendiente de sus manos, sobre el volante,
que  movía  de  continuo,  ligeramente.  Entre  ambos,  la  abuela  iba  sentada  muy  tiesa,
envarada,  bajo  el  arcaico  sombrerito  negro,  mirando  muy  derecha  al  frente,  con  un
perfil recortado en pergamino.

—Te lo voy a pedir por última vez. Después ya será demasiado tarde. Yo te diré cuándo
será ya demasiado tarde. Paul… ¿Paul…?

—No, te digo que no. Tú no me amas, yo no te amo. Nunca nos hemos dicho que nos
amemos.

—De  acuerdo.  Lo  que  tú  digas.  Pues  que  sea  sin  amor.  ¿Te  quieres  casar  conmigo
aunque sea sin amor? Recuerda que dentro de nada ya será demasiado tarde.

—No. De ninguna manera.

—Pero…  ¿por  qué  no?  ¿Por  qué  no,  Paul?  —él  no  respondió.  El  coche  iba  a  toda
velocidad. Vio entonces el primero de los rótulos en que se fijó. «Ya casi debemos de
haber llegado», pensó con calma. «Es la siguiente curva»—. ¿Y por qué no, Paul? —dijo
en voz alta, hablando por encima de la anciana sorda—. Si es por eso que se dice de
que  tienes  sangre  de  negro,  ni  me  lo  creo  ni  me  importa  —«Sí»,  se  dijo,  «ésa  es  la
curva». La carretera se adentró en la curva a la vez que descendía. Se arrellanó en el
asiento  y  vio  que  su  abuela  la  miraba  de  lleno.  Pero  ni  siquiera  intentó  velar  su
expresión,  sus  ojos,  tal  como  tampoco  habría  querido  dar  disimulo  a  su  voz—:  ¿Y  si
tengo un hijo?

—¿Y qué pasa si  lo  tienes? Eso ya no tiene remedio.  Más te valdría haberlo pensado
antes.  No  te  olvides  de  que  fuiste  tú  quien  me  llamó;  yo  no  te  pedí  permiso  para
volver.

—No.  No me pediste  permiso.  Yo  te  pedí  que  vinieras.  Yo  te  hice  venir.  Y  ésta  es  la
última vez que te lo pido. ¿Quieres? ¡Rápido, dime que sí!

—No.

—Lo que tú digas —dijo ella.

Se arrellanó en el asiento. En ese instante, la carretera pareció detenerse, posarse y
elevarse antes de iniciar un pronunciado descenso por el borde del precipicio; la valla



blanca  empezó  a  titilar  a  medida  que  quedaba  atrás.  Al  apartar  Elly  la  manta
protectora del automóvil vio a su abuela, que seguía mirándola; al abalanzarse sobre
las rodillas de la anciana se miraron con ojos encendidos una a la otra —la muchacha
desesperada y ojerosa y la anciana cuyo oído mucho tiempo atrás había dejado de ser
de ninguna utilidad, y a cuya vista no escapaba nada— durante un hondo instante de
ultimátum desesperado y de rechazo implacable.

—¡Pues muérete! —exclamó en la cara de la anciana—; ¡muérete! —y sujetó el volante
a  la  vez  que  Paul  intentaba  echarla  para  atrás.  Pero  logró  meter  el  codo  entre  los
radios del volante y cargar con todo su peso, extendida sobre el cuerpo de su abuela,
sujetando  el  volante  con  fuerza  a  la  vez  que  Paul  le  daba  un  puñetazo  en  toda  la
boca—. ¡Ay! —exclamó—. ¡Me has golpeado! ¡Me has golpeado!

Cuando el coche se estrelló contra la valla se vio libre a la vez que encajó el impacto,
de modo que durante un momento aterrizó con ligereza como un pájaro que se posara
en el pecho de Paul, la boca abierta, los ojos redondos de asombro, de sorpresa.

—¡Me  has  golpeado!  —gimió.  Inició  entonces  la  caída  libre,  sola,  en  un  silencio
apacible, como un vacío. La cara de Paul, su abuela, el coche, habían desaparecido, se
habían  esfumado  como  por  arte  de  magia;  en  paralelo  a  sus  ojos,  los  remates
destrozados de la valla blanca, el borde del precipicio en donde el polvo susurraba, la
tierra desmoronada y un tenue resabio de todo ello pendía como un globo de juguete,
se precipitaron en silencio hacia el cielo.

Allá  arriba  en  alguna  parte  pasó  un  ruido,  se  apagó  el  ronquido  de  un  motor,  el
dilatado susurro de unos neumáticos en la grava, y el viento susurró en los árboles de
nuevo,  agitando  la  fronda  contra  el  cielo.  Contra  el  tronco  de  uno  de  ellos  se
encontraba  el  coche  en  un  amasijo  inextricable  e  indistinguible,  y  Elly  se  encontró
sentada en medio de los cristales rotos, mirándolo sin verlo apenas.

—Algo ha pasado —gimió—. Me ha golpeado. Y ahora están muertos los dos; soy yo la
que  está  herida,  no  vendrá  nadie  —gimió  un  poco,  quejumbrosa.  Con  un  aire  de
aturdido  asombro  levantó  una  mano.  Tenía  la  palma  roja  y  húmeda.  Sollozaba  en
silencio,  rascándose con estupidez la palma de la mano—. Son cristales y ni  siquiera
los veo —dijo con un sollozo, mirándose la palma de la mano mientras la sangre cálida
le  manchaba  despacio  la  falda.  El  ruido  volvió  a  pasar  de  largo  allá  arriba,  y
desapareció. Miró hacia lo alto, siguiéndolo—. Allá va otro —gimió—. Y ni siquiera van
a parar a ver si estoy herida.


