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Sharaya, el Santón de Jandripur, permanecía desde tiempos muy lejanos sentado a la
orilla de la carretera, a la salida de la aldea. Allí recibía las escasas limosnas y las cada
vez  más  raras  oraciones  de  los  aldeanos.  Su  cuerpo se  había  cubierto  de  una costra
gris  y  su  pelo  colgaba en grasientas  greñas  por  las  que caminaban los  insectos.  Sus
huesos,  forrados  por  la  piel,  formaban  ángulos  oscuros  e  imposibles  que  daban  a  la
inmóvil figura un aire pétreo y estatuario que en mucho contribuyera al olvido en que
lo  tenían las  gentes  del  lugar.  Sólo  los  viejos  recordaban aún,  entre  la  niebla  de sus
mocedades, la llegada del esbelto Santón, entonces con cierto aire mundano y dueño
de  una  locuacidad  en  materias  religiosas  que  fue  perdiendo  a  medida  que  ganaba
mayores y más vastos dominios en su tarea de meditación al pie del camino.

A pesar del poco o ningún caso que le hacían ahora los habitantes de la aldea, y tal vez
gracias  a  ello,  Sharaya  era  un  atento  observador  de  la  vida  circundante  y  conocía
como pocos las intrincadas y mezquinas historias que se tejían y borraban en el pueblo
al paso de los años.

Sus  ojos  adquirieron una dulce  fijeza  de bestia  doméstica  que las  gentes  confundían
con  la  mansedumbre  de  la  imbecilidad  y  que  los  prudentes  reconocían  como
reveladora de la luminosa y total percepción de los más hondos secretos del ser.

Tal era Sharaya, el Santón de Jandripur en el Distrito de Lahore.

La  noche  que  antecedió  a  su  último  día  fue  una  noche  de  lluvia  y  el  río  bajó  de  las
montañas crecido, bramando como una bestia enferma, pero de inagotable energía.

Gruesas gotas han resbalado toda la noche sobre la piel del parasol que instalaron las
mujeres  cuando  la  gran  sequía.  Golpea  la  lluvia  como  un  aviso,  como  una  señal
preparada en otro mundo. Nunca había sonado así sobre el tenso pellejo de antílope.
Algo me dice y algo en mí ha entendido el insistente mensaje. Se ha formado un gran
charco,  con  el  agua  que  escurre  por  la  blanda  cúpula  que  cree  protegerme.  Muy
pronto se secará porque se acerca una jornada de calor. Comienza el vaho a subir de
la tierra y las serpientes a esconderse en sus nidos anegados. En lo alto una cometa
sube en torpes cabezadas. Amarilla. Un canto de mujer asciende a purificar la mañana
como  un  lienzo  de  olvido.  Uno  sostiene  el  hilo,  el  otro  me  mira  largamente  y  con
sorpresa. Me descubre, entro en su infancia. Soy un hito y nazco a una nueva vida. En
sus ojos miedo, miedo y compasión. No sabe si soy bestia u hombre. Con un pequeño
bambú me busca el dolor y no lo encuentra. Corre hacia el otro, que lo aleja sin volver
a  mirarme.  El  Santón  de  Jandripur.  Hace  mucho  tiempo.  Ahora  otra  cosa  y  muchas
cosas:  un Santón,  entre  ellas.  La  vastedad de  mis  dominios  se  ha  extendido hasta  el



curvo  horizonte  sin  principio  ni  fin.  Vuelve.  Extiende  su  mano  hasta  tocarme,  sin  el
bastoncillo que lo protegía. Lejano como una estrella o tan cerca como algo que sueño.
Es  igual.  Lo  llama  su  compañero.  Cae  la  cometa,  lentamente,  buscando  su  muerte,
naciendo.  Los  árboles  la  ocultan.  Cae  al  río  donde  la  espera  un  largo  viaje  hasta
cuando  se  deslía  el  papel.  Entonces,  el  esqueleto  irá  hasta  el  mar  y  allí  bajará  a  las
profundidades. A su alrededor reconstruirán los corales y las ostras la sólida sombra
de su antigua forma y en ella dejarán los peces sus huevos y los cangrejos taparán a
sus  crías  con  arena.  Irán  a  morir  allí  las  grandes  mantas  y  sobre  sus  cadáveres  los
peces  fosforescentes  cavarán sus  madrigueras  de  blanda materia  en  transformación.
Un  pequeño  desorden  se  hará  al  paso  de  las  corrientes  submarinas  y  muchos  siglos
después  el  breve  remolino  surgirá  a  la  superficie  y  luego  todo  volverá  a  ser  como
antes.  Un  tiempo  sin  cauce  como  un  grito  sin  voz  en  el  blanco  vacío  de  la  nada.  Le
llaman vida, presos en sus propias fronteras ilusorias. La mañana se anuncia con este
camión.  Dos  más.  Anoche  pasaron  varios.  Soldados  de  las  montañas.  Cabecean
trasnochados, sostenidos en sus fusiles. No pasa. Se atasca en el lodo de la orilla. El
motor  gira  locamente,  ruge  con  furia,  se  detienen,  vuelve  a  gemir.  Cortan  ramas.
Vienen otros. Tanques; siete. Lo empujan. Pasa. Gritos. Pobres gritos de rabia contra
el  agua,  contra  el  barro.  Ahora  cantan.  Cantan  el  desastre,  cantan  su  sangre,  sus
mujeres, sus hijos, cantan sus vacas esqueléticas. La gran madre paridora. Mueren de
muerte  de  vida  de  soldado  obediente  a  la  tumba.  Campesinos,  tejedores,  herreros,
actores,  acólitos  del  templo,  estudiantes,  letrados,  ladrones,  hijos  de  funcionarios,
hombres  de  las  máquinas,  hombres  del  arroz,  hombres  de  los  caminos.  Se  llaman
igual,  sus  rostros  son  iguales,  su  muerte  es  la  misma.  Desde  lejos  viene  el  silencio
como  una  gran  red  de  otro  mundo.  Los  insectos  comienzan  a  despertar.  Era  una
serpiente entre las hojas.  La misma, tal  vez,  que pasó anoche por entre mis piernas.
Agua y sangre en frías escamas articuladas. La madre de todos recorre sus dominios, y
de sus viejos colmillos mana la leche letal de los milenios. Los deudos venían a menudo
para preguntarme la  razón de su duelo,  mientras  el  humo de la  pira  alzaba su sucia
tienda en el cielo. Pero ya entonces hacía mucho tiempo que la palabra me fuera inútil
y  nada  hubiera  podido  decirles.  De  todas  maneras  ya  lo  sabían,  pero  en  otra  forma,
como sabe la sangre su camino, ciegamente, inútilmente. Temen a la muerte y después
descansan en ella y se suman a su fecunda tarea y bajan en cenizas por el río, dejando
la  tufarada  agria  de  nueva  vida,  alimento  y  abono  de  otros  mundos.  Huyó  tras  la
maleza. Siente los pasos antes que todos. Hombres de la aldea con sus carretas. Todo
se  lo  llevan.  El  gran  lecho  matrimonial  regalo  de  los  misioneros.  Falso  oro  chillón  y
oxidado  de  sus  copulaciones.  Huyen  entonces.  El  alcalde  con  su  mujer  hidrópica.
Miente  cuando viene a  orar.  Los  sacerdotes  del  pequeño templo.  Ruedas  irregulares
que se bambolean y patinan en la usada caja del eje. Vidas incompletas, trozos apenas
de  la  gran  verdad,  como  la  costra  gris  que  ensucia  la  piscina  después  de  las
abluciones.  Nata  de  mugre,  corazón  de  la  miseria,  escala  del  desperdicio.  Y  tan
seguros en su afán mismo de huir. Otra destrucción los empuja, más honda, la única y
verdadera catástrofe en la  oscuridad agobiadora e inquieta de su instinto.  Vuelven a
mirarme.  Los  más  viejos.  No  sé  leer  sus  ojos.  Tampoco  puedo  ya  decirles  cómo  es
inútil escapar de lo que está en todas partes. Es como los que rezan para tener fe o los



que  labran  la  tierra  para  dar  de  comer  a  los  bueyes  que  tiran  del  arado.  Y  toda  la
impedimenta  de  sus  astrosas  pertenencias.  Me  dejan  ofrendas.  Lo  que  no  quieren
llevar,  lo  que  les  es  ajeno  en  su  huida.  La  viuda  con  sus  hijos.  Ojosa,  flacos  pechos
muertos. Flores del templo. No se atreve a tirarlas ni tampoco a dejarlas frente a los
ídolos que mañana serán destruidos con la misma furia que los hizo nacer. No irá muy
lejos, está señalada, apartada, escogida entre todos. Andra, la que bailó desnuda toda
una noche ante el Santón. Sus hijos recordarán un día: «…cuando huimos de Jandripur
ella  murió  en  el  camino,  la  subimos  a  la  copa  de  un  árbol  muy  alto  y  allí  descansó,
visitada por los vientos y lavada por las aguas del mundo. Vigilándonos por varios días
hasta cuando la perdimos de vista…». Y, sin embargo, tampoco será como ellos creen.
No  exactamente.  Otras  cosas  habrá  que  se  les  ocultarán  para  siempre  y  que,  sin
embargo, llevan consigo. Con la muerte de su gran madre paridora de la muerte, la de
los  saltos  de  sangre,  la  que  truena  levemente  los  huesos,  la  que  lima  la  linfa  en  su
lomo.  Miran  hacia  atrás  al  silencio  de  sus  hogares  abandonados  donde  gritarán  por
mucho  tiempo  todavía  sus  deseos  y  sus  miedos,  sus  miserias  y  sus  exaltaciones,
tratando  de  alcanzarlos  en  su  camino.  Soldados.  Escolta  huyendo  con  banderas  de
señales.  Lo veo.  Me ve.  Letras y  palabras.  Me mira.  Ir.  No sabe.  El  último.  Solo.  Tal
vez. No sé de qué estoy solo. Vuelve a mirarme, se va tras los otros. Una espada que
inventa  la  cinta  azul  de  su  hoja  con  la  palabra  de  los  dioses  de  la  guerra  labrada
torpemente.

Al  mediodía,  Sharaya  alargó  la  mano  y  tomó  la  mitad  de  una  naranja  medio  seca  y
comenzó  a  masticar  un  pedazo  de  la  cáscara  tenazmente  perfumada.  El  calor  de  la
siesta expandió el  aroma de la fruta entre una danza de insectos enloquecidos y que
chocaban contra la vieja piel del privilegiado. El ruido de las aguas se fue debilitando y
el  río  tornaba  a  su  antiguo  cauce.  Cuando  comenzó  a  caer  el  sol  un  leve  sopor  fue
apoderándose  de  los  anquilosados  miembros  del  Santón  e  infundiéndole  la  beatitud
inefable del que sueña descubriendo las pistas secretas de su destino.

Aguas en desorden, saltando y salpicando la fría espuma de la corriente. Agua de las
montañas que baja danzando en remolinos y se remansa en el vientre que gira lento,
liso y tibio, protegido por el rotundo cáliz de las caderas. Olor de especies quemadas
en la pequeña plaza y el agudo sonar de los instrumentos que narran los incidentes de
la danza. Risa en la boca sin dientes de la vieja mendiga, risa de la carne recordando,
comparando.  Lazo  implacable  y  una  gran  dulzura  en  el  pecho  pesando  y  doliendo  y
largas  tardes  del  ir  y  venir  de  la  sangre  en  sorpresivas  mareas  y  la  vecindad  de  la
dicha, la pequeña dicha del hombre, hermana del terror, la breve dicha de dientes de
rata  comiendo  y  mascando.  Un  vasto  palio  de  ceniza  sobre  la  memoria  de  la  carne.
Viaje a la sede de los amos de entonces. Los tímidos pastores dueños de una porción
del  mundo,  convertidos  en  puntillosos  comerciantes,  pacientes,  tercos,  soñadores,
desamparados  fuera  de  su  isla.  Hélices  mordiendo  las  turbias  aguas  de  la
desembocadura.  Una  mancha  interminable  y  amarillenta  anticipa  la  gran  ciudad
bulliciosa  de  los  funcionarios,  donde  la  sabiduría  asciende  por  escaleras  simétricas
maculadas  por  el  húmedo  hollín  de  las  máquinas.  Tierras  de  la  razón.  Por  la  plaza



hombres y mujeres se apresuran entre la grasosa niebla del ocaso. Colores saltando,
un vaso se llena de luces que desaparecen para dar lugar al trazo azul y verde, tome,
tome,  tome,  tome.  Salta  la  espuma del  bautismo,  salta  en  el  tránsito  sombrío  de  los
inconformes y laboriosos amos. Aguas que chorrean sobre las espaldas bautizadas en
la raída sombra de la selva, entre gritos de aves y chirrido de insectos. La piel del más
sabio, del más viejo, arrugada bajo las tetillas colgantes, mojándose con el agua de la
verdad, la que lava antiguas y nuevas concupiscencias, la que borra los títulos ganados
en  vastas  construcciones  de  piedra,  madres  de  sutiles  argumentos.  Mi  padrino  y  mi
maestro,  segundo padre midiendo la superficie de la tierra,  chacal virgen de verdad,
un sapo amargo,  padre de la  verdad.  Y,  por  fin,  la  última lucha al  lado de ellos,  mis
hermanos.  Las  manifestaciones,  las  prisiones  en  las  montañas,  el  partido  y  sus
ramificaciones clandestinas trabajando como venas de un cuerpo que despierta. Aquí
mismo,  cuando  todo  parecía  haber  entrado  pacíficamente  en  orden,  hubiera  podido
aún ser el amo, dictar la ley bajo mi parasol, moverlos hacia lo bueno o hacia lo malo,
según conviniera  a  su  destino,  predicar  una doctrina  y  hacerlos  un poco mejores.  El
comisionado  de  bigote  rojizo  y  nuca  sudorosa,  argumentando  a  la  luz  de  la  sucia
lámpara  del  cuartel.  Su  antiguo  y  probado  camino  de  razonamiento  por  el  cual
transitan tan seguros pero tan lejos de sí mismos, ahogando sus mejores y más ciertos
poderes: «Ninguno sabe por qué les hablas. No les interesa, como tampoco saben por
qué estoy aquí, como tampoco lo sé yo. El único que tiene ya todas las respuestas eres
tú, pero de nada han de servirte. Siempre se llega al mismo sitio. Tú eres el Santón.
No  todos  pueden  serlo.  Ellos  ponen  la  ira  destructora  y  el  fecundo  deseo.  Tú  miras,
indiferente hacia el  negro sol  de tus conquistas interiores y eres tan miserable y tan
pobre como ellos, porque el camino que has recorrido es tan pequeño que no cuenta
ante  la  larga  jornada  que  te  propones  hacer  movido  por  el  engañoso  orgullo  que  te
amarra.  Ponte  a  su  lado  y  guíalos  y  ayúdame  a  imponer  autoridad  y  a  entregar  las
cosas en orden. Después, ya se las arreglarán como puedan; pero tú que has vivido y
te has formado entre nosotros, sabes que nuestra razón es la única a la medida de los
hombres. Lo demás es locura. Tú lo sabes». Una pálida cobra, piel de la verdad. Sueño
mi vuelta al único sueño que está unido por un extremo a la divinidad que no dice su
nombre, al padre y a la madre de los dioses, fugaces fantasmas esclavos del hombre.
Sueño mi sueño soñando el sueño del que levanta el pie en la posición del elefante, del
que te dice “no temas” con el arco de sus dedos, del portador del fuego, del que viaja
en  el  lomo  de  la  tortuga.  La  hora  viene,  vino  hace  muchas  horas  y  no  termina  de
llegar.

Sharaya  se  quedó  dormido,  y  en  la  pesada  siesta  de  la  abandonada  Jandripur
comenzaron a entrar las primeras unidades del ejército invasor. Instalaron sus tiendas
y ordenaron sus vehículos. Cuando el Santón despertó, la aldea comenzaba a arder y
las húmedas maderas de las casas estallaban en el  aire tierno del  ocaso nublando el
cielo con las altas columnas de humo. Eran muchos, y el roncar de los camiones y de
los  tanques  que  seguían  llegando  indicaba  que  no  se  trataba  ya  de  una  pequeña
avanzada sino del grueso del ejército. Un altoparlante comenzó a dar instrucciones en
el  agudo  y  destemplado  idioma  de  las  montañas,  sobre  cómo  debían  conducirse  los



soldados en la comarca y sobre las precauciones que debían tomar para cuidarse de
los que quedaban escondidos para organizar la resistencia. El ajetreo duró hasta muy
entrada la noche, cuando un gran silencio se hizo en la aldea y sus alrededores.

Duermen agotados después de la carrera.  Piensan seriamente en la redención de los
pueblos, en la igualdad, en el fin de la injusticia, en la fraternidad entre los hombres.
Ellos  mismos  traen  un  nuevo  caos  que  también  mata  y  una  nueva  injusticia  que
también convoca la miseria. Es como el que se lava las manos en un arroyo de aguas
emponzoñadas.  Ahí  vienen  dos.  Alumbran  el  camino  con  una  linterna  de  mano.
Campesinos  también,  jóvenes,  casi  niños.  Una  mujer  con  ellos.  Prisionera  tal  vez  o
ramera  que  los  sigue  para  comer  y  guardar  algún  dinero.  La  están  desnudando.  El
viejo  rito  repetido  sin  fe  y  sin  amor.  Les  tiemblan  las  manos  y  las  rodillas.  Vieja
verg&uuml;enza sobre el mundo. Ella ríe y su piel responde y sus miembros responden
a  la  ola  que  crece  en  el  cuerpo  que  la  oprime  contra  la  tierra.  Madre  necesaria.
Renacen unidos en la sede de todos los orígenes.  Gimen y ríen al  mismo tiempo.  Un
solo cuerpo de dos cabezas ebrias y acosadas en el vértigo de su propio renacer, de su
larga agonía. El otro sonríe con timidez. Sonríe de su propia verg&uuml;enza y espera.
Sembrar hijos en la tierra liberada. Terminaron. Ella se viste. El otro me alumbra con
la linterna.

Los  soldados  y  la  mujer  se  quedaron  absortos  ante  el  extraño  amasijo  de  trapos
mugrientos,  alimentos  descompuestos  y  las  carnes  momificadas del  Santón.  Evitaron
la  mirada  ardiente  y  fija  de  Sharaya,  testigo  del  breve  placer  que  le  robaran  a  sus
oscuras vidas perecederas. Bien poco quedaba al Santón de forma humana. La mujer
fue  la  primera  en  apartar  su  vista  de  la  hierática  figura  y  comenzó  de  nuevo  a
envolverse en sus ropas. Los dos soldados seguían intrigados y se acercaron un poco
más. Por fin, el que había esperado, reaccionó bruscamente. «Parece un Santón -dijo-,
pero no podemos dejarlo observando el paso de nuestras fuerzas. Ya nos ha visto y ha
contado  sin  duda  nuestros  camiones  y  nuestros  tanques.  Además,  nadie  vendrá  ya  a
consultarle y a venerarlo. Ha terminado su dominio». El otro se alzó de hombros y, sin
volver a mirar,  tomó a la mujer por el  brazo y se alejó por la blanquecina huella del
camino.  Antes  de  alcanzarlos,  el  que  había  hablado  alzó  su  ametralladora  y  apuntó
indiferente  hacia  la  ausente  figura  apergaminada,  hacia  los  ausentes  ojos  fijos  en  el
perpetuo desastre del tiempo y soltó el seguro del arma.

En  cada  hoja  que  se  mueve  estaba  previsto  mi  tránsito.  La  escena  misma,  de  tan
familiar,  me  es  ajena  por  entero.  Cuando  el  mochuelo  termine  su  círculo  en  el  alto
cielo nocturno, ya se habrá cumplido el deseo de las pobres potencias que nos unen, a
él  que  me  mata  y  a  mí  que  nazco  de  nuevo  en  el  dintel  del  mundo  que  perece
brevemente  como  la  flor  que  se  desprende  o  la  marea  salina  que  se  escapa
incontenible dejando el sabor ferruginoso de la vida en la boca que muere y corre por
el  piso  indiferente  del  pobre  astro  muerto  viajero  en  la  nada  circular  del  vacío  que
arde impasible para siempre, para siempre, para siempre.


