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Sharaya, el Santon de Jandripur, permanecia desde tiempos muy lejanos sentado a la
orilla de la carretera, a la salida de la aldea. Alli recibia las escasas limosnas y las cada
vez mas raras oraciones de los aldeanos. Su cuerpo se habia cubierto de una costra
gris y su pelo colgaba en grasientas grenas por las que caminaban los insectos. Sus
huesos, forrados por la piel, formaban dngulos oscuros e imposibles que daban a la
inmovil figura un aire pétreo y estatuario que en mucho contribuyera al olvido en que
lo tenian las gentes del lugar. Sélo los viejos recordaban aun, entre la niebla de sus
mocedades, la llegada del esbelto Santén, entonces con cierto aire mundano y duefio
de una locuacidad en materias religiosas que fue perdiendo a medida que ganaba
mayores y mas vastos dominios en su tarea de meditacion al pie del camino.

A pesar del poco o ningun caso que le hacian ahora los habitantes de la aldea, y tal vez
gracias a ello, Sharaya era un atento observador de la vida circundante y conocia
como pocos las intrincadas y mezquinas historias que se tejian y borraban en el pueblo
al paso de los anos.

Sus ojos adquirieron una dulce fijeza de bestia doméstica que las gentes confundian
con la mansedumbre de la imbecilidad y que los prudentes reconocian como
reveladora de la luminosa y total percepcién de los més hondos secretos del ser.

Tal era Sharaya, el Santon de Jandripur en el Distrito de Lahore.

La noche que antecedidé a su ultimo dia fue una noche de lluvia y el rio bajé de las
montanas crecido, bramando como una bestia enferma, pero de inagotable energia.

Gruesas gotas han resbalado toda la noche sobre la piel del parasol que instalaron las
mujeres cuando la gran sequia. Golpea la lluvia como un aviso, como una seial
preparada en otro mundo. Nunca habia sonado asi sobre el tenso pellejo de antilope.
Algo me dice y algo en mi ha entendido el insistente mensaje. Se ha formado un gran
charco, con el agua que escurre por la blanda cupula que cree protegerme. Muy
pronto se secara porque se acerca una jornada de calor. Comienza el vaho a subir de
la tierra y las serpientes a esconderse en sus nidos anegados. En lo alto una cometa
sube en torpes cabezadas. Amarilla. Un canto de mujer asciende a purificar la manana
como un lienzo de olvido. Uno sostiene el hilo, el otro me mira largamente y con
sorpresa. Me descubre, entro en su infancia. Soy un hito y nazco a una nueva vida. En
sus ojos miedo, miedo y compasion. No sabe si soy bestia u hombre. Con un pequeio
bambi me busca el dolor y no lo encuentra. Corre hacia el otro, que lo aleja sin volver
a mirarme. El Santén de Jandripur. Hace mucho tiempo. Ahora otra cosa y muchas
cosas: un Santoén, entre ellas. La vastedad de mis dominios se ha extendido hasta el



curvo horizonte sin principio ni fin. Vuelve. Extiende su mano hasta tocarme, sin el
bastoncillo que lo protegia. Lejano como una estrella o tan cerca como algo que sueio.
Es igual. Lo llama su companero. Cae la cometa, lentamente, buscando su muerte,
naciendo. Los arboles la ocultan. Cae al rio donde la espera un largo viaje hasta
cuando se deslia el papel. Entonces, el esqueleto ird hasta el mar y alli bajara a las
profundidades. A su alrededor reconstruiran los corales y las ostras la solida sombra
de su antigua forma y en ella dejaran los peces sus huevos y los cangrejos taparan a
sus crias con arena. Irdn a morir alli las grandes mantas y sobre sus cadaveres los
peces fosforescentes cavaran sus madrigueras de blanda materia en transformacién.
Un pequeino desorden se hara al paso de las corrientes submarinas y muchos siglos
después el breve remolino surgird a la superficie y luego todo volvera a ser como
antes. Un tiempo sin cauce como un grito sin voz en el blanco vacio de la nada. Le
llaman vida, presos en sus propias fronteras ilusorias. La manana se anuncia con este
camion. Dos mds. Anoche pasaron varios. Soldados de las montafas. Cabecean
trasnochados, sostenidos en sus fusiles. No pasa. Se atasca en el lodo de la orilla. El
motor gira locamente, ruge con furia, se detienen, vuelve a gemir. Cortan ramas.
Vienen otros. Tanques; siete. Lo empujan. Pasa. Gritos. Pobres gritos de rabia contra
el agua, contra el barro. Ahora cantan. Cantan el desastre, cantan su sangre, sus
mujeres, sus hijos, cantan sus vacas esqueléticas. La gran madre paridora. Mueren de
muerte de vida de soldado obediente a la tumba. Campesinos, tejedores, herreros,
actores, acodlitos del templo, estudiantes, letrados, ladrones, hijos de funcionarios,
hombres de las maquinas, hombres del arroz, hombres de los caminos. Se llaman
igual, sus rostros son iguales, su muerte es la misma. Desde lejos viene el silencio
como una gran red de otro mundo. Los insectos comienzan a despertar. Era una
serpiente entre las hojas. La misma, tal vez, que pasé anoche por entre mis piernas.
Agua y sangre en frias escamas articuladas. La madre de todos recorre sus dominios, y
de sus viejos colmillos mana la leche letal de los milenios. Los deudos venian a menudo
para preguntarme la razén de su duelo, mientras el humo de la pira alzaba su sucia
tienda en el cielo. Pero ya entonces hacia mucho tiempo que la palabra me fuera inutil
y nada hubiera podido decirles. De todas maneras ya lo sabian, pero en otra forma,
como sabe la sangre su camino, ciegamente, inttilmente. Temen a la muerte y después
descansan en ella y se suman a su fecunda tarea y bajan en cenizas por el rio, dejando
la tufarada agria de nueva vida, alimento y abono de otros mundos. Huyé tras la
maleza. Siente los pasos antes que todos. Hombres de la aldea con sus carretas. Todo
se lo llevan. El gran lecho matrimonial regalo de los misioneros. Falso oro chillén y
oxidado de sus copulaciones. Huyen entonces. El alcalde con su mujer hidropica.
Miente cuando viene a orar. Los sacerdotes del pequeno templo. Ruedas irregulares
que se bambolean y patinan en la usada caja del eje. Vidas incompletas, trozos apenas
de la gran verdad, como la costra gris que ensucia la piscina después de las
abluciones. Nata de mugre, corazén de la miseria, escala del desperdicio. Y tan
seguros en su afan mismo de huir. Otra destruccién los empuja, mas honda, la Ginica y
verdadera catdstrofe en la oscuridad agobiadora e inquieta de su instinto. Vuelven a
mirarme. Los mas viejos. No sé leer sus ojos. Tampoco puedo ya decirles como es
inutil escapar de lo que esta en todas partes. Es como los que rezan para tener fe o los



que labran la tierra para dar de comer a los bueyes que tiran del arado. Y toda la
impedimenta de sus astrosas pertenencias. Me dejan ofrendas. Lo que no quieren
llevar, lo que les es ajeno en su huida. La viuda con sus hijos. Ojosa, flacos pechos
muertos. Flores del templo. No se atreve a tirarlas ni tampoco a dejarlas frente a los
idolos que mafiana seran destruidos con la misma furia que los hizo nacer. No ira muy
lejos, estd senalada, apartada, escogida entre todos. Andra, la que bailé desnuda toda
una noche ante el Santén. Sus hijos recordaran un dia: «...cuando huimos de Jandripur
ella murio en el camino, la subimos a la copa de un arbol muy alto y alli descansg,
visitada por los vientos y lavada por las aguas del mundo. Vigilandonos por varios dias
hasta cuando la perdimos de vista...». Y, sin embargo, tampoco sera como ellos creen.
No exactamente. Otras cosas habrd que se les ocultardn para siempre y que, sin
embargo, llevan consigo. Con la muerte de su gran madre paridora de la muerte, la de
los saltos de sangre, la que truena levemente los huesos, la que lima la linfa en su
lomo. Miran hacia atras al silencio de sus hogares abandonados donde gritaran por
mucho tiempo todavia sus deseos y sus miedos, sus miserias y sus exaltaciones,
tratando de alcanzarlos en su camino. Soldados. Escolta huyendo con banderas de
senales. Lo veo. Me ve. Letras y palabras. Me mira. Ir. No sabe. El dltimo. Solo. Tal
vez. No sé de qué estoy solo. Vuelve a mirarme, se va tras los otros. Una espada que
inventa la cinta azul de su hoja con la palabra de los dioses de la guerra labrada
torpemente.

Al mediodia, Sharaya alargé la mano y tomé la mitad de una naranja medio seca y
comenzd a masticar un pedazo de la cascara tenazmente perfumada. El calor de la
siesta expandi6 el aroma de la fruta entre una danza de insectos enloquecidos y que
chocaban contra la vieja piel del privilegiado. El ruido de las aguas se fue debilitando y
el rio tornaba a su antiguo cauce. Cuando comenzd a caer el sol un leve sopor fue
apoderandose de los anquilosados miembros del Santén e infundiéndole la beatitud
inefable del que suena descubriendo las pistas secretas de su destino.

Aguas en desorden, saltando y salpicando la fria espuma de la corriente. Agua de las
montanas que baja danzando en remolinos y se remansa en el vientre que gira lento,
liso y tibio, protegido por el rotundo céliz de las caderas. Olor de especies quemadas
en la pequena plaza y el agudo sonar de los instrumentos que narran los incidentes de
la danza. Risa en la boca sin dientes de la vieja mendiga, risa de la carne recordando,
comparando. Lazo implacable y una gran dulzura en el pecho pesando y doliendo y
largas tardes del ir y venir de la sangre en sorpresivas mareas y la vecindad de la
dicha, la pequena dicha del hombre, hermana del terror, la breve dicha de dientes de
rata comiendo y mascando. Un vasto palio de ceniza sobre la memoria de la carne.
Viaje a la sede de los amos de entonces. Los timidos pastores duefios de una porcion
del mundo, convertidos en puntillosos comerciantes, pacientes, tercos, sofiadores,
desamparados fuera de su isla. Hélices mordiendo las turbias aguas de la
desembocadura. Una mancha interminable y amarillenta anticipa la gran ciudad
bulliciosa de los funcionarios, donde la sabiduria asciende por escaleras simétricas
maculadas por el humedo hollin de las mdaquinas. Tierras de la razon. Por la plaza



hombres y mujeres se apresuran entre la grasosa niebla del ocaso. Colores saltando,
un vaso se llena de luces que desaparecen para dar lugar al trazo azul y verde, tome,
tome, tome, tome. Salta la espuma del bautismo, salta en el transito sombrio de los
inconformes y laboriosos amos. Aguas que chorrean sobre las espaldas bautizadas en
la raida sombra de la selva, entre gritos de aves y chirrido de insectos. La piel del mas
sabio, del maés viejo, arrugada bajo las tetillas colgantes, mojandose con el agua de la
verdad, la que lava antiguas y nuevas concupiscencias, la que borra los titulos ganados
en vastas construcciones de piedra, madres de sutiles argumentos. Mi padrino y mi
maestro, segundo padre midiendo la superficie de la tierra, chacal virgen de verdad,
un sapo amargo, padre de la verdad. Y, por fin, la dltima lucha al lado de ellos, mis
hermanos. Las manifestaciones, las prisiones en las montanas, el partido y sus
ramificaciones clandestinas trabajando como venas de un cuerpo que despierta. Aqui
mismo, cuando todo parecia haber entrado pacificamente en orden, hubiera podido
aun ser el amo, dictar la ley bajo mi parasol, moverlos hacia lo bueno o hacia lo malo,
segun conviniera a su destino, predicar una doctrina y hacerlos un poco mejores. El
comisionado de bigote rojizo y nuca sudorosa, argumentando a la luz de la sucia
ldmpara del cuartel. Su antiguo y probado camino de razonamiento por el cual
transitan tan seguros pero tan lejos de si mismos, ahogando sus mejores y mas ciertos
poderes: «Ninguno sabe por qué les hablas. No les interesa, como tampoco saben por
qué estoy aqui, como tampoco lo sé yo. El tinico que tiene ya todas las respuestas eres
td, pero de nada han de servirte. Siempre se llega al mismo sitio. T eres el Santon.
No todos pueden serlo. Ellos ponen la ira destructora y el fecundo deseo. T miras,
indiferente hacia el negro sol de tus conquistas interiores y eres tan miserable y tan
pobre como ellos, porque el camino que has recorrido es tan pequeno que no cuenta
ante la larga jornada que te propones hacer movido por el enganoso orgullo que te
amarra. Ponte a su lado y guialos y ayudame a imponer autoridad y a entregar las
cosas en orden. Después, ya se las arreglaran como puedan; pero ti que has vivido y
te has formado entre nosotros, sabes que nuestra razon es la tinica a la medida de los
hombres. Lo demas es locura. Tu lo sabes». Una palida cobra, piel de la verdad. Sueno
mi vuelta al Gnico suefio que esta unido por un extremo a la divinidad que no dice su
nombre, al padre y a la madre de los dioses, fugaces fantasmas esclavos del hombre.
Suefio mi suefio sonando el suefio del que levanta el pie en la posicién del elefante, del
que te dice “no temas” con el arco de sus dedos, del portador del fuego, del que viaja
en el lomo de la tortuga. La hora viene, vino hace muchas horas y no termina de
llegar.

Sharaya se quedd dormido, y en la pesada siesta de la abandonada Jandripur
comenzaron a entrar las primeras unidades del ejército invasor. Instalaron sus tiendas
y ordenaron sus vehiculos. Cuando el Santén despertd, la aldea comenzaba a arder y
las himedas maderas de las casas estallaban en el aire tierno del ocaso nublando el
cielo con las altas columnas de humo. Eran muchos, y el roncar de los camiones y de
los tanques que seguian llegando indicaba que no se trataba ya de una pequena
avanzada sino del grueso del ejército. Un altoparlante comenzo a dar instrucciones en
el agudo y destemplado idioma de las montafas, sobre cémo debian conducirse los



soldados en la comarca y sobre las precauciones que debian tomar para cuidarse de
los que quedaban escondidos para organizar la resistencia. El ajetreo duré hasta muy
entrada la noche, cuando un gran silencio se hizo en la aldea y sus alrededores.

Duermen agotados después de la carrera. Piensan seriamente en la redencion de los
pueblos, en la igualdad, en el fin de la injusticia, en la fraternidad entre los hombres.
Ellos mismos traen un nuevo caos que también mata y una nueva injusticia que
también convoca la miseria. Es como el que se lava las manos en un arroyo de aguas
emponzonadas. Ahi vienen dos. Alumbran el camino con una linterna de mano.
Campesinos también, jévenes, casi ninos. Una mujer con ellos. Prisionera tal vez o
ramera que los sigue para comer y guardar algun dinero. La estan desnudando. El
viejo rito repetido sin fe y sin amor. Les tiemblan las manos y las rodillas. Vieja
verg&uuml;enza sobre el mundo. Ella rie y su piel responde y sus miembros responden
a la ola que crece en el cuerpo que la oprime contra la tierra. Madre necesaria.
Renacen unidos en la sede de todos los origenes. Gimen y rien al mismo tiempo. Un
solo cuerpo de dos cabezas ebrias y acosadas en el vértigo de su propio renacer, de su
larga agonia. El otro sonrie con timidez. Sonrie de su propia verg&uuml;enza y espera.
Sembrar hijos en la tierra liberada. Terminaron. Ella se viste. El otro me alumbra con
la linterna.

Los soldados y la mujer se quedaron absortos ante el extrano amasijo de trapos
mugrientos, alimentos descompuestos y las carnes momificadas del Santén. Evitaron
la mirada ardiente y fija de Sharaya, testigo del breve placer que le robaran a sus
oscuras vidas perecederas. Bien poco quedaba al Santén de forma humana. La mujer
fue la primera en apartar su vista de la hierdtica figura y comenzé de nuevo a
envolverse en sus ropas. Los dos soldados seguian intrigados y se acercaron un poco
mas. Por fin, el que habia esperado, reacciond bruscamente. «Parece un Santon -dijo-,
pero no podemos dejarlo observando el paso de nuestras fuerzas. Ya nos ha visto y ha
contado sin duda nuestros camiones y nuestros tanques. Ademads, nadie vendra ya a
consultarle y a venerarlo. Ha terminado su dominio». El otro se alzo de hombros y, sin
volver a mirar, tomé a la mujer por el brazo y se alejé por la blanquecina huella del
camino. Antes de alcanzarlos, el que habia hablado alzé su ametralladora y apunto
indiferente hacia la ausente figura apergaminada, hacia los ausentes ojos fijos en el
perpetuo desastre del tiempo y soltd el seguro del arma.

En cada hoja que se mueve estaba previsto mi transito. La escena misma, de tan
familiar, me es ajena por entero. Cuando el mochuelo termine su circulo en el alto
cielo nocturno, ya se habra cumplido el deseo de las pobres potencias que nos unen, a
él que me mata y a mi que nazco de nuevo en el dintel del mundo que perece
brevemente como la flor que se desprende o la marea salina que se escapa
incontenible dejando el sabor ferruginoso de la vida en la boca que muere y corre por
el piso indiferente del pobre astro muerto viajero en la nada circular del vacio que
arde impasible para siempre, para siempre, para siempre.



