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Aquel don Juan de Meneses, el Tuerto, el que se trajo de las Indias un caudal, ganado
a  costa  de  trabajos  terribles,  envejecía  en  su  palacio  sombrío,  entre  su  esposa  doña
Claudia, de ya mustia belleza; su hijo, el clérigo corcovado, y su hija doña Ricarda, de
gentil presencia, pero fantástica y alunada, de genio raro y aficiones incomprensibles.

Desde  los  primeros  años  había  revelado  doña  Ricarda  un  desasosiego  y  una
indisciplina,  más  propia  de  muchacho  que  de  bien  nacida  doncella;  y  mientras  don
Juan  rodó  por  tierras  lejanas,  casi  fabulosas,  su  hija  correteaba  por  las  eras,  en
compañía de gente de baja condición, gañanes y labriegos; los ayudaba en las faenas,
y hasta tomaba parte en los juegos de guerras y bandos, manejando la honda con igual
destreza que un pilluelo. Cuando su padre regresó, con hacienda y un ojo menos, que
le  reventó  la  punta  de  pedernal  de  la  flecha  salvaje,  a  fuerza  de  represiones  se
consiguió  sujetar  a  la  chiquilla,  y  que  no  pusiese  los  pies  fuera  de  casa,  según
corresponde  a  las  señoras  de  alta  condición,  sino  para  ir  a  misa  o  en  algún  caso
extraordinario, y acompañada y vigilada como es debido.

No tuvo la joven hidalga más remedio que acatar las órdenes paternales,  que no era
don Juan hombre para desobedecido; pero con el retiro y la quietud, que consumían su
bullente sangre, dio en maniática y antojadiza y en cavilar más de lo justo. No eran de
amor sus cavilaciones, sino de afanes insaciables de espacio, libertad y movimiento -lo
único  que  le  negaban-.  Los  padres  compraban  a  su  hija  costosas  galas,  collares  y
gargantillas de oro y piedras, sartas de perlas; pero la hacían estarse horas y horas en
el sitial,  cerca de la chimenea, en invierno; en la saleta baja, de friso de azulejos, en
verano; y doña Ricarda contraía pasión de ánimo secreta, que ocultaba con la energía
para el disimulo que caracteriza a los fuertes.

Doña Ricarda hablaba poco, a no ser para preguntar. La curiosidad del mundo exterior
la abrasaba, como una pasión invencible. Acercándose a su padre en las largas tardes
estivales,  mientras  la  madre,  silenciosa  por  costumbre  adquirida,  hilaba
mecánicamente,  la doncella preguntaba al  viejo aventurero:  «¿Cómo eran las Indias?
¿Qué  había  visto  y  hecho  en  aquellas  tierras  tan  distantes?  ¿Había  allá  iglesias?
¿Había ciudades? ¿De qué color eran las gentes? ¿Iban vestidos como nosotros? ¿Eran
las mujeres bien parecidas? ¿Cómo se casaban? ¿Cómo rezaban? ¿Cómo trabajaban?»

Y el veterano, lentamente, con palabras escogidas, que no ofendiesen los oídos castos,
explicaba  sus  campañas,  los  peligros  sufridos,  la  vida  en  las  vastas  soledades,
comiendo trozos de iguana asada y tortas de maíz… Los ojos de doña Ricarda, al  oír
esto, relucían. Sus mejillas se arrebolaban y su boca reprimía una exclamación:



-¡Amarga de mí! ¡Nunca veré tal!

Cuando  departía  con  su  hermano,  don  Gutierre,  el  clérigo,  era  más  franca.  Le
increpaba, se burlaba de él.  ¡Siendo hombre, no haber dispuesto irse,  correr mundo,
antes que vestir aquellos hábitos y gastar el asiento de vaqueta de su sillón, leyendo
sin cesar infolios en pergamino! Y el corcovado, sonriente, contestaba:

-No hay universo que así nos importe como el de nuestra alma, ni hay países tan ricos,
fértiles  y  sorprendentes,  como  los  que  descubrimos  en  los  libros,  donde  todo  se
encuentra.  Si  tanto  os  aprieta  la  curiosidad,  hermana  doña  Ricarda,  leed  ciertas
crónicas  que  acaban  de  imprimirse  ahora  en  Medina  del  Campo  y  en  Sevilla,  y  que
tratan  de  Indias,  o  el  viaje  del  veneciano  Marco  Polo…  No  es  muy  bueno  que  las
doncellas lean; pero cuando son tan amigas de saber…

Doña Ricarda movía la cabeza. No, no era eso lo que ella quería… ¡Leer! Sí, leer en el
libro  de  las  verdades,  en  el  mundo  inmenso,  que  sería  tan  hermoso,  tan  vario…  Y
apoyando la frente en la reja de su aposento, que caía a las eras, se desesperaba. Un
gorrioncillo rebrincaba de tapial en tapial.

¡Volar!  ¡Ser  pájaro!  ¡Salir  de  la  casa  glacial,  severa,  donde  los  zapateos  de  los
servidores,  ahora  numerosos,  resonaban  como  pasos  de  estatuas  de  plomo,  y  donde
sólo  se  oía  el  resuello  asmático  del  padre,  el  suspiroteo  de  la  madre,  vagamente
quejumbrosa, y el abanico de las hojas que volvía don Gutierre, sepultado en su eterna
lección!

-Es tiempo de casarla, doña Claudia -advirtió el Tuerto-. No aprovecha a las doncellas
larga soltería. Ya he escrito a mi hermano, el prior de los Dominicos de Toledo, y ha
tratado en buscarla marido. Con el dote que para ella he juntado a costa de mi pellejo,
presto se halló.  Es persona calificada, como que tiene solar en este pueblo; y ya que
don Gutierre se ha empeñado en ser de iglesia, habremos nietos por doña Ricarda: no
se  acabará  el  linaje.  Me  anuncian  que  no  tardará  don  Pedro  de  Maliaño,  que  es  el
novio. Prevenid vos a la novia, que de madre a hija son bien mandadas estas nuevas.

La madre cumplió el encargo. La boda sería al día siguiente de la llegada del novio, y
los  esposos  vivirían  en  la  casa  antigua  de  los  Maliaños,  desde  hacía  tiempo
deshabitada.

Ricarda  no  hizo  objeción  ni  comentario.  Callada,  se  representó  el  porvenir.  La
esperaba, como a su madre, un gran silencio, una gran paz, entre las eras verdes y la
calle  polvorosa,  devorada de sol,  cruzada por  trajinantes,  por  rebaños  de  cabras.  En
primavera  sentiría  el  dolor  de  la  sed,  el  ansia  de  lo  desconocido…  Todo  igual,  todo
mecánico… Iba a casarse. Su dueño llegaría antes de una semana…

Asomose  a  la  reja  aquella  misma tarde  y  se  asió  a  los  hierros,  pensativa.  ¡Aún  sería



menos  libre,  dentro  de  una  semana,  de  lo  que  era  en  aquel  instante!  Moza  soltera,
nadie tenía derecho a preguntarla sus pensamientos, nadie escrutaba su voluntad; su
alma  no  conocía  amo,  por  mucha  que  fuese  la  sujeción  de  su  cuerpo…  Y  se  veía
melancólica, resignada, como su madre, que se quejaba de una punzada continua en el
corazón. El llanto salió a sus pupilas…

La llamó a la realidad un alegre, familiar acento.

-¡Hola, Blasillo! ¿Cómo por aquí? ¿Qué gran prodigio es éste?

Era uno de sus antiguos compañeros de juegos: aquel Blasillo,  hijo del sacristán, tan
leído,  tan  donoso,  que  inventaba  diablerías  antaño  y  les  hacía  desternillarse  de  risa
imitando los sermones del cura, el renquear del alcalde, el gangueo de las dueñas y el
renegar  de  los  soldados.  A  los  dieciséis  cumplidos,  Blasillo  había  desaparecido  del
pueblo; corrían versiones: andaría sirviendo, o salteando por los caminos. Cosa buena,
imposible…

-¡Blasillo! -repetía extasiada doña Ricarda, sin cansarse de mirar al mozo-. ¡Si parece
mentira!  ¡Galán  te  has  vuelto!  ¡Vaya  un  sombrero  de  plumas!  ¡No  sé  cómo  pude
conocerte!

Y  la  conversación  se  entabló…  Blasillo  la  enteraba.  Era  comediante  y  acababa  de
llegar con su farándula. Aquella noche representaría en la sala del Ayuntamiento. ¡Una
comedia nueva, un asombro, con relaciones de amoríos y lances de espada! ¿Iría doña
Ricarda a verla?

-¡Ni  por  pienso!  ¡Me  guardaré  de  decirle  nada  a  mi  padre,  Blasillo!  ¡Se  acabaron
aquellos tiempos en que me consentían salir a las eras! ¿Te acuerdas?

El  farsante relató su existir.  Era independiente,  vario,  lleno de sorpresas:  tan pronto
buenos ducados en la bolsa, si caía una fiesta de Corpus productiva, como sin blanca
cuando llegaba la Cuaresma, y los corregidores se mostraban rigurosos y corrían a los
de la carátula y la farándula lo mismo que a los canes… Pero siempre alegres, viendo
cosas nuevas y nuevos casos.

-A  Portugal  vamos  ahora,  siendo  Dios  servido,  desde  Salamanca… Y  desde  Portugal,
¿quién  nos  dice  que  no  embarcaremos  para  Veracruz?…  Nunca  representantes  se
vieron por aquellas tierras, y habrá doblones, y habrá preseas, y habrá regocijo…

No  respondió  doña  Ricarda;  pero  el  golpear  de  su  corazón  podía  oírse  a  través  del
corpiño  de  velludo  acuchillado.  Volvió  a  tomar  las  manos  de  Blasillo,  y,  atrayéndole
hacia sí, murmuró:

-¡Por  Dios,  que  vuelvas  esta  noche,  hijo  Blas,  cuando  la  representación  dé  fin!…



¡Tengo mucho que decirte!… ¡Tengo que pedirte un gran favor!…

El comediante miró a la linda hidalga, y su faz rasurada expresó una fatuidad pueril…

El pueblo acudió en masa a la farándula. Se llenó la sala del Ayuntamiento.

Pero el verdadero alboroto fue, a los tres días, el que produjo la desaparición de doña
Ricarda de la  casa paterna.  Nadie sospechó al  pronto de los  comediantes;  y  Blasillo,
que no era rana,  tuvo buen cuidado de arreglar la jornada de la hija de don Juan de
Meneses -que huyó en hábito de varón-, con tal arte, que no se reunieron hasta haber
pasado la frontera portuguesa.


