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Aquel don Juan de Meneses, el Tuerto, el que se trajo de las Indias un caudal, ganado
a costa de trabajos terribles, envejecia en su palacio sombrio, entre su esposa dona
Claudia, de ya mustia belleza; su hijo, el clérigo corcovado, y su hija dofia Ricarda, de
gentil presencia, pero fantastica y alunada, de genio raro y aficiones incomprensibles.

Desde los primeros anos habia revelado dofia Ricarda un desasosiego y una
indisciplina, mas propia de muchacho que de bien nacida doncella; y mientras don
Juan rodé por tierras lejanas, casi fabulosas, su hija correteaba por las eras, en
compaiia de gente de baja condicién, gafianes y labriegos; los ayudaba en las faenas,
y hasta tomaba parte en los juegos de guerras y bandos, manejando la honda con igual
destreza que un pilluelo. Cuando su padre regreso, con hacienda y un ojo menos, que
le reventé la punta de pedernal de la flecha salvaje, a fuerza de represiones se
consiguid sujetar a la chiquilla, y que no pusiese los pies fuera de casa, segun
corresponde a las sefioras de alta condicién, sino para ir a misa o en algin caso
extraordinario, y acompanada y vigilada como es debido.

No tuvo la joven hidalga méas remedio que acatar las 6rdenes paternales, que no era
don Juan hombre para desobedecido; pero con el retiro y la quietud, que consumian su
bullente sangre, dio en maniatica y antojadiza y en cavilar mas de lo justo. No eran de
amor sus cavilaciones, sino de afanes insaciables de espacio, libertad y movimiento -lo
Unico que le negaban-. Los padres compraban a su hija costosas galas, collares y
gargantillas de oro y piedras, sartas de perlas; pero la hacian estarse horas y horas en
el sitial, cerca de la chimenea, en invierno; en la saleta baja, de friso de azulejos, en
verano; y dofa Ricarda contraia pasion de animo secreta, que ocultaba con la energia
para el disimulo que caracteriza a los fuertes.

Dona Ricarda hablaba poco, a no ser para preguntar. La curiosidad del mundo exterior
la abrasaba, como una pasion invencible. Acercandose a su padre en las largas tardes
estivales, mientras la madre, silenciosa por costumbre adquirida, hilaba
mecanicamente, la doncella preguntaba al viejo aventurero: «;Cémo eran las Indias?
¢Qué habia visto y hecho en aquellas tierras tan distantes? ¢Habia alld iglesias?
¢Habia ciudades? ¢De qué color eran las gentes? ¢Iban vestidos como nosotros? ¢Eran
las mujeres bien parecidas? ;Cémo se casaban? ;Como rezaban? ;Cémo trabajaban?»

Y el veterano, lentamente, con palabras escogidas, que no ofendiesen los oidos castos,
explicaba sus campanas, los peligros sufridos, la vida en las vastas soledades,
comiendo trozos de iguana asada y tortas de maiz... Los ojos de dofia Ricarda, al oir
esto, relucian. Sus mejillas se arrebolaban y su boca reprimia una exclamacién:



-jAmarga de mi! {Nunca veré tal!

Cuando departia con su hermano, don Gutierre, el clérigo, era mas franca. Le
increpaba, se burlaba de él. jSiendo hombre, no haber dispuesto irse, correr mundo,
antes que vestir aquellos habitos y gastar el asiento de vaqueta de su sillon, leyendo
sin cesar infolios en pergamino! Y el corcovado, sonriente, contestaba:

-No hay universo que asi nos importe como el de nuestra alma, ni hay paises tan ricos,
fértiles y sorprendentes, como los que descubrimos en los libros, donde todo se
encuentra. Si tanto os aprieta la curiosidad, hermana dofia Ricarda, leed ciertas
cronicas que acaban de imprimirse ahora en Medina del Campo y en Sevilla, y que
tratan de Indias, o el viaje del veneciano Marco Polo... No es muy bueno que las
doncellas lean; pero cuando son tan amigas de saber...

Dona Ricarda movia la cabeza. No, no era eso lo que ella queria... jLeer! Si, leer en el
libro de las verdades, en el mundo inmenso, que seria tan hermoso, tan vario... Y
apoyando la frente en la reja de su aposento, que caia a las eras, se desesperaba. Un
gorrioncillo rebrincaba de tapial en tapial.

iVolar! jSer pajaro! iSalir de la casa glacial, severa, donde los zapateos de los
servidores, ahora numerosos, resonaban como pasos de estatuas de plomo, y donde
sO0lo se oia el resuello asmatico del padre, el suspiroteo de la madre, vagamente
quejumbrosa, y el abanico de las hojas que volvia don Gutierre, sepultado en su eterna
leccion!

-Es tiempo de casarla, dofia Claudia -advirtié el Tuerto-. No aprovecha a las doncellas
larga solteria. Ya he escrito a mi hermano, el prior de los Dominicos de Toledo, y ha
tratado en buscarla marido. Con el dote que para ella he juntado a costa de mi pellejo,
presto se halld. Es persona calificada, como que tiene solar en este pueblo; y ya que
don Gutierre se ha empenado en ser de iglesia, habremos nietos por dona Ricarda: no
se acabard el linaje. Me anuncian que no tardard don Pedro de Maliano, que es el
novio. Prevenid vos a la novia, que de madre a hija son bien mandadas estas nuevas.

La madre cumplié el encargo. La boda seria al dia siguiente de la llegada del novio, y
los esposos vivirian en la casa antigua de los Maliafios, desde hacia tiempo
deshabitada.

Ricarda no hizo objecién ni comentario. Callada, se representd el porvenir. La
esperaba, como a su madre, un gran silencio, una gran paz, entre las eras verdes y la
calle polvorosa, devorada de sol, cruzada por trajinantes, por rebanos de cabras. En
primavera sentiria el dolor de la sed, el ansia de lo desconocido... Todo igual, todo
mecanico... Iba a casarse. Su dueno llegaria antes de una semana...

Asomose a la reja aquella misma tarde y se asié a los hierros, pensativa. jAun seria



menos libre, dentro de una semana, de lo que era en aquel instante! Moza soltera,
nadie tenia derecho a preguntarla sus pensamientos, nadie escrutaba su voluntad; su
alma no conocia amo, por mucha que fuese la sujecion de su cuerpo... Y se veia
melancdlica, resignada, como su madre, que se quejaba de una punzada continua en el
corazon. El llanto salié a sus pupilas...

La llamé a la realidad un alegre, familiar acento.
-iHola, Blasillo! ;Cémo por aqui? ;Qué gran prodigio es éste?

Era uno de sus antiguos compaferos de juegos: aquel Blasillo, hijo del sacristan, tan
leido, tan donoso, que inventaba diablerias antafio y les hacia desternillarse de risa
imitando los sermones del cura, el renquear del alcalde, el gangueo de las duenas y el
renegar de los soldados. A los dieciséis cumplidos, Blasillo habia desaparecido del
pueblo; corrian versiones: andaria sirviendo, o salteando por los caminos. Cosa buena,
imposible...

-iBlasillo! -repetia extasiada dona Ricarda, sin cansarse de mirar al mozo-. |Si parece
mentira! jGalan te has vuelto! jVaya un sombrero de plumas! No sé como pude
conocerte!

Y la conversacion se entabld... Blasillo la enteraba. Era comediante y acababa de
llegar con su farandula. Aquella noche representaria en la sala del Ayuntamiento. Una
comedia nueva, un asombro, con relaciones de amorios y lances de espada! ¢Iria dona
Ricarda a verla?

-iNi por pienso! jMe guardaré de decirle nada a mi padre, Blasillo! jSe acabaron
aquellos tiempos en que me consentian salir a las eras! ¢Te acuerdas?

El farsante relatd su existir. Era independiente, vario, lleno de sorpresas: tan pronto
buenos ducados en la bolsa, si caia una fiesta de Corpus productiva, como sin blanca
cuando llegaba la Cuaresma, y los corregidores se mostraban rigurosos y corrian a los
de la caratula y la fardandula lo mismo que a los canes... Pero siempre alegres, viendo
cOosas nuevas y nuevos casos.

-A Portugal vamos ahora, siendo Dios servido, desde Salamanca... Y desde Portugal,
cquién nos dice que no embarcaremos para Veracruz?... Nunca representantes se
vieron por aquellas tierras, y habra doblones, y habra preseas, y habra regocijo...

No respondi6 dona Ricarda; pero el golpear de su corazén podia oirse a través del
corpiio de velludo acuchillado. Volvié a tomar las manos de Blasillo, y, atrayéndole

hacia si, murmuro:

-iPor Dios, que vuelvas esta noche, hijo Blas, cuando la representacién dé fin!...



iTengo mucho que decirte!... Tengo que pedirte un gran favor!...
El comediante miré a la linda hidalga, y su faz rasurada expresé una fatuidad pueril...
El pueblo acudié en masa a la farandula. Se llené la sala del Ayuntamiento.

Pero el verdadero alboroto fue, a los tres dias, el que produjo la desaparicién de dona
Ricarda de la casa paterna. Nadie sospeché al pronto de los comediantes; y Blasillo,
que no era rana, tuvo buen cuidado de arreglar la jornada de la hija de don Juan de
Meneses -que huyé en habito de varon-, con tal arte, que no se reunieron hasta haber

pasado la frontera portuguesa.



