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Breves memorias, asuntos insignificantes, dramas humildes presenciados, adivinados,
tal  vez  sospechados,  para  mi  alma  joven  e  ignorante  aún,  son  como  hilos  que  me
arrastran poco a poco hacia el conocimiento de la desconsoladora verdad.

A  cada  instante,  cuando  vuelvo  atrás  la  vista  en  mis  largas  divagaciones,  aparecen,
risueños o terribles, recuerdos aislados que revolotean a poca distancia de mí como los
pájaros en los matorrales.

Caminaba  yo  en  verano  por  la  carretera  que  domina  el  hermoso  lago  Bourget,
recreando los ojos en el agua tranquila y azul, de un azul abrillantado con los últimos
destellos  del  sol  poniente.  Al  otro  extremo de la  inmensa llanura  líquida,  elevábanse
las  crestas  de  las  montañas,  y  a  los  dos  lados  del  camino,  se  extendían  las  viñas
enlazadas  en  los  árboles,  como  guirnaldas  suspendidas  para  engalanar  los  campos,
luciendo  varios  colores:  verde,  amarillo  y  rojo,  con  golpes  negros  de  abundantes  y
maduros racimos.

Yo  estaba  solo  en  la  carretera  blanca  y  polvorosa.  De  pronto,  entre  los  árboles  del
bosquecillo que limita el pueblo de Saint-Innocent, apareció un hombre abrumado por
el peso de su carga y dirigiéndose hacia mí apoyado en un bastón; al verle de cerca, le
supuse  buhonero;  y  surgió  en  mí  una  memoria  casi  olvidada,  un  encuentro  que  tuve
regresando a París desde Argenteuil, cierta noche, a los veinticinco años. Entonces me
apasionaba solamente bogar en mi canoa. Tenía un cuarto alquilado a un posadero de
Argenteuil,  y  cada  tarde  tomaba  el  tren  de  los  oficinistas  que  avanzaba  lentamente
dejando  en  cada  estación  una  muchedumbre  de  hombres  poco  ligeros  porque  no
tienen costumbre de andar, con muchos paquetes en las manos y no pocas rodilleras
en los pantalones. Aquel tren que me parecía oler a legajos y a expedientes viejos, me
dejaba  en  Argenteuil,  donde  ya  estaba  dispuesta  mi  canoa.  Remando,  iba  muy
satisfecho a comer un día en Bezons, otro en Chatou; ya en Epinay o en Baint-Ouen.
Luego regresaba tranquilamente, y dejando mi canoa, si era noche de luna solía volver
a Paris a pie.

Cierta  noche,  sobre  la  carretera  blanca,  vi  a  un  hombre.  ¡Oh!  No  era  cosa  rara
tropezar  con  esos  miserables  de  los  arrabales,  que  tanto  pavor  infunden  a  los
burgueses de París. Aquel hombre avanzaba lentamente, abrumado por su carga.

Como yo andaba de prisa, lo alcancé. Se detuvo al sentirme, y echándose a un lado, me
dejó pasar. Luego dijo:

-Buenas noches, caballero.



-Buenas noches -le contesté.

-¿Va usted muy lejos? -me preguntó.

-A Paris.

-No  tardará  usted  mucho  en  ir.  Anda  muy  ligero.  Mi  fardo  pesa  mucho  para
permitirme ir tan de prisa. No puedo.

Acorté un poco el paso. ¿Por qué me daba conversación aquel hombre? ¿Qué llevaría
en su fardo? Sospechas vagas de algún crimen excitaron mi curiosidad. Las gacetillas
de los periódicos refieren tantos diariamente,  haciendo siempre mención de aquellos
lugares,  que  algunos  deben  de  ser  verdaderos.  No  se  inventa  de  tal  modo  para
satisfacer  la  curiosidad  inagotable  del  suscriptor.  Pero  la  voz  de  aquel  hombre  me
parecía más temerosa que imponente, y su facha le acreditaba más de infeliz que de
agresivo. Le pregunté:

-¿Va usted muy lejos?

-Más allá de Asniéres; allí tengo mi casa.

Y saltando la cuneta, pasó del senderito por donde caminaban los peatones, buscando
la sombra de los árboles, al centro de la carretera. Nos mirábamos el uno al otro con
cierta  desconfianza,  empuñando cada cual  su  bastón.  Cuando le  vi  más  cerca  no  me
dio cuidado alguno. También él se tranquilizó completamente, y me dijo:

-¿Le seria igual ir más despacio?

-¿Por qué?

-Porque  no  me  gusta  este  camino  de  noche  cuando  llevo  mercancías.  Yendo  los  dos
juntos, no es tan fácil que se atrevan.

Comprendí que hablaba con sinceridad y que tenía miedo. Acorté mis pasos, y a la una
de la noche caminaba lentamente con mi desconocido compañero por la carretera.

Le pregunté:

-¿Cómo vuelve a esas horas habiendo peligro de que le roben sus mercancías?

Me contó su historia.

Tenía dispuesto no volver a su domicilio aquella noche, habiéndose llevado al salir de



su casa objetos para tres días.

Pero  presentándose  bien  las  ventas  y  habiéndosele  agotado  algunas  baratijas
indispensables, se vio obligado a volver para cargar con ellas.

Me  comunicó,  muy  satisfecho,  que  se  daba  maña  y  convencía  fácilmente  a  los
compradores engolosinándolos con su charla, y dijo al acabar:

-En Asniéres tengo una tienda y allí despacha la mujer.

-¡Ah! ¿Es usted casado?

-Hace quince meses: tengo una hermosa mujer. Y llegando noche le daré una sorpresa.

Me refirió su matrimonio. Quería mucho a su novia, pero no acababa de decidirse. Así
estuvieron  dos  años.  La  mujer  tenía  de  sus  padres  una  tiendecilla  donde  vendía  de
todo: cintas, flores en verano, hebillas y muchos objetos, algunos de los cuales sólo se
hallaban  en  su  tienda  por  favor  especial  del  fabricante.  La  conocían  muchos  en
Asni&egrave;res y la llamaban Celeste, porque gustaba mucho vestirse de claro. Sabia
ganar dinero y era muy hacendosa. En aquellos días la encontraba enferma, tal vez a
causa del primer embarazo, pero esto no era seguro. Su comercio producía bastante, y
al  ir  de  un  pueblo  a  otro  el  buhonero,  además  de  las  mercancías  para  el  público,
llevaba muestras de géneros para los humildes tenderos que no estaban en relaciones
directas con los fabricantes; así era también una especie de comisionista.

-Y ¿usted a qué se dedica? -me preguntó.

Me vi algo comprometido para contestarle; y le dije que tenía en Argenteuil una lancha
de vela y dos canoas de regatas; que iba todas las tardes a hacer ejercicios de remo, y
que  volvía  todas  las  noches  a  París,  adonde  me  llamaba  mi  profesión;  dándole  a
entender que mi profesión era bastante lucrativa.

El buhonero replicó:

-¡Caramba!  Si  yo  tuviese  dinero  como  usted,  no  me  divertiría  por  estos  caminos  de
noche y solo. No hay seguridad ninguna.

Como vi que me miraba de reojo, llegué a sospechar si sería un malhechor precavido,
que no quería arriesgarse inútilmente. Pero me tranquilizó, diciendo:

-Si le fuese lo mismo andar menos aprisa… Este fardo pesa mucho.

Divisamos las primeras casas de Asni&egrave;res.



-Ya casi estoy en casa -dijo-;  no dormimos en la tienda. De noche la guarda un perro
que  vale  por  cuatro  hombres.  Como  los  alquileres  en  el  centro  de  la  población  son
crecidos,  vivo en el  arrabal.  Usted me ha hecho un favor muy grande y quisiera que
aceptase un vaso de vino; despertaré a mi mujer para que nos lo sirva.  Y después lo
acompañaré  a  usted  hasta  las  puertas  de  Paris,  porque  sin  llevar  mercancías  y
empuñando mi garrote, no temo a nadie.

Se lo agradecí, excusándome, pero insistió; yo me defendía, pero él se obstinaba con
tal  sinceridad  y  tal  expresión  de  agradecimiento,  diciéndome  contristado  «que  sin
duda yo no me dignaba beber con un hombre como él», que me obligó a complacerle y
lo seguí hasta uno de esos caserones grandes y destartalados que forman los arrabales
de los arrabales.

Todavía  dudé;  aquello  me  pareció  un  refugio  de  vagabundos,  un  cuartel  general  de
ladrones y rateros. Me hizo pasar delante, empujando la puerta que no estaba cerrada,
y  cogiéndome  por  los  hombros,  en  una  oscuridad  completa,  me  condujo  hacia  una
escalera,  que yo buscaba con los pies y  las  manos,  temiendo caer en la  boca de una
cueva.

Cuando pusimos un pie en el primer escalón, me dijo:

-Vaya usted subiendo; es arriba del todo.

Registrando mis bolsillos, encontré una caja de fósforos, y encendiendo uno pude ver
dónde pisaba. El buhonero me seguía sofocándose bajo su carga, y repitiendo:

-Es arriba, muy arriba.

Cuando estuvimos en el último descansillo, buscó la llave que llevaba atada a un ojal
del chaleco, y abriendo la puerta me hizo entrar.

Vi las paredes blanqueadas, una mesa, un armario y seis sillas.

-Voy a despertar a mi mujer -dijo-; luego bajaré a la cueva para sacar vino. Aquí no lo
podemos tener; hace mucho calor, y se agriaría.

Se acercó a una de las dos puertas, que lo eran sin duda de las alcobas y de la cocina,
y llamó:

-¡Celeste! ¡Celeste!

Pero como Celeste no respondía, fue subiendo el tono:

-¡Celeste! ¡Celeste! ¡Celeste!



Nada. Y después de golpear fuertemente las maderas, gritó:

-Celeste, no te despertarás, ¡caramba!

Todo fue inútil. Aplicó el oído a la cerradura, y resignado, me dijo:

-¡Bah! La dejaremos dormir,  puesto que duerme tan profundamente.  Voy a buscar el
vino; aguárdeme usted dos minutos.

Y salió a la escalera. Me senté para esperarlo pacientemente.

Me pareció que hablaban bajo en la alcoba, que se removían sin hacer casi ruido.

-Diablo. ¿Me habrían dado una encerrona? ¿Por qué no había contestado Celeste a las
llamadas de su marido? ¿Sería esta una señal para decir a los cómplices «ya cayó uno
en  la  ratonera;  estén  prevenidos»?  Se  removían  sin  duda;  se  acercaron  a  la  puerta;
descorrieron  el  cerrojo.  Sentí  un  estremecimiento.  Arrimándome  a  la  pared,  pensé:
«Me defenderé como pueda», y cogiendo una silla me puse en guardia.

Se entreabrió la puerta de la alcoba y apareció primero una mano, luego una cabeza
de  hombre  con  sombrero  de  fieltro  blando,  y  vi  que  dos  ojos  me  miraban.  Pero,  tan
rápidamente que no pude hacer ni un movimiento de defensa. El individuo, el presunto
malhechor,  un  joven  robusto,  descalzo,  vestido  con  desorden,  sin  corbata  y  con  los
zapatos en la mano; un guapo mozo a fe mía, de buena facha, se abalanzó a la puerta
de salida y desapareció en la escalera. Volví  a sentarme, pues el asunto tomaba otro
cariz bastante más agradable.

Aguardé al  marido,  que tardó en volver.  Le oí  subir  la  escalera y me dio risa pensar
que se acercaba.

Entró con dos botellas, diciendo:

-¿Seguirá durmiendo todavía?

Comprendí que la mujer tenía el oído pegado a la puerta, y dije para tranquilizarla:

-No la he oído resollar.

La llamó de nuevo.

-¡Celeste!  ¡Celeste!  Pero  ella  ni  respondió  ni  dio  señales  de  vida.  Entonces  el  pobre
hombre, acercándose a mí dijo:



-No contesta, porque le disgusta que traiga de noche a un amigo a beber unas copas.

-¿Pero usted supone que no duerme?

-Seguro estoy de que no duerme.

Aquello le disgustaba; pero se resignó y dijo:

-Bebamos.

Comprendí  que tenía intención de vaciar las dos botellas.  Bebí  un vaso y me levanté
dispuesto  a  salir,  con  firme  resolución.  Trató  de  acompañarme,  y  mirando  con  una
expresión dura, irritada en el fondo, hacia la puerta de su alcoba, dijo casi en tono de
amenaza:

-Será preciso que abra después.

Lo  miré  comprendiendo  que  aquel  hombre  bonachón  iba  enfureciéndose  a  pesar  de
ignorarlo todo; y que sentía tal vez un oscuro presentimiento de macho celoso que no
gusta de hallar cerradas las puertas.

Me habló antes de su mujer con mucha ternura; sin embargo, al quedar solo con ella
era indudable que la pegaría una paliza.

Delante de mí volvió a golpear la puerta, gritando:

-¡Celeste!

Una voz soñolienta respondió:

-¿Qué? ¿Qué pasa?

-¿No me oíste venir y llamarte?

-No; déjame.

-Abre la puerta.

-Cuando  no  haya  nadie  contigo.  Ya  sabes  que  no  me  gusta  que  vengan  de  noche
hombres a beber a casa.

Me  fui,  lanzándome  a  la  escalera  rápidamente,  como  el  otro  cuando  huía;  y
hallándome ya cerca de Paris, reflexioné que acababa de presenciar en aquel tugurio
una  escena  del  eterno  drama  que  se  repite  sin  cesar  todos  los  días  bajo  todas  las



formas en todos los mundos.


