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EL BUHONERO

Breves memorias, asuntos insignificantes, dramas humildes presenciados, adivinados,
tal vez sospechados, para mi alma joven e ignorante ain, son como hilos que me
arrastran poco a poco hacia el conocimiento de la desconsoladora verdad.

A cada instante, cuando vuelvo atras la vista en mis largas divagaciones, aparecen,
risuenos o terribles, recuerdos aislados que revolotean a poca distancia de mi como los
pajaros en los matorrales.

Caminaba yo en verano por la carretera que domina el hermoso lago Bourget,
recreando los ojos en el agua tranquila y azul, de un azul abrillantado con los ultimos
destellos del sol poniente. Al otro extremo de la inmensa llanura liquida, elevabanse
las crestas de las montanas, y a los dos lados del camino, se extendian las vifas
enlazadas en los arboles, como guirnaldas suspendidas para engalanar los campos,
luciendo varios colores: verde, amarillo y rojo, con golpes negros de abundantes y
maduros racimos.

Yo estaba solo en la carretera blanca y polvorosa. De pronto, entre los arboles del
bosquecillo que limita el pueblo de Saint-Innocent, apareciéo un hombre abrumado por
el peso de su carga y dirigiéndose hacia mi apoyado en un bastén; al verle de cerca, le
supuse buhonero; y surgié en mi una memoria casi olvidada, un encuentro que tuve
regresando a Paris desde Argenteuil, cierta noche, a los veinticinco afios. Entonces me
apasionaba solamente bogar en mi canoa. Tenia un cuarto alquilado a un posadero de
Argenteuil, y cada tarde tomaba el tren de los oficinistas que avanzaba lentamente
dejando en cada estacién una muchedumbre de hombres poco ligeros porque no
tienen costumbre de andar, con muchos paquetes en las manos y no pocas rodilleras
en los pantalones. Aquel tren que me parecia oler a legajos y a expedientes viejos, me
dejaba en Argenteuil, donde ya estaba dispuesta mi canoa. Remando, iba muy
satisfecho a comer un dia en Bezons, otro en Chatou; ya en Epinay o en Baint-Ouen.
Luego regresaba tranquilamente, y dejando mi canoa, si era noche de luna solia volver
a Paris a pie.

Cierta noche, sobre la carretera blanca, vi a un hombre. jOh! No era cosa rara
tropezar con esos miserables de los arrabales, que tanto pavor infunden a los

burgueses de Paris. Aquel hombre avanzaba lentamente, abrumado por su carga.

Como yo andaba de prisa, lo alcancé. Se detuvo al sentirme, y echandose a un lado, me
dejo pasar. Luego dijo:

-Buenas noches, caballero.



-Buenas noches -le contesté.
-¢Va usted muy lejos? -me pregunto.
-A Paris.

-No tardara usted mucho en ir. Anda muy ligero. Mi fardo pesa mucho para
permitirme ir tan de prisa. No puedo.

Acorté un poco el paso. (Por qué me daba conversacion aquel hombre? ;Qué llevaria
en su fardo? Sospechas vagas de algun crimen excitaron mi curiosidad. Las gacetillas
de los periddicos refieren tantos diariamente, haciendo siempre mencién de aquellos
lugares, que algunos deben de ser verdaderos. No se inventa de tal modo para
satisfacer la curiosidad inagotable del suscriptor. Pero la voz de aquel hombre me
parecia mas temerosa que imponente, y su facha le acreditaba mas de infeliz que de
agresivo. Le pregunté:

-¢Va usted muy lejos?

-M4as alla de Asniéres; alli tengo mi casa.

Y saltando la cuneta, paso del senderito por donde caminaban los peatones, buscando
la sombra de los arboles, al centro de la carretera. Nos mirdbamos el uno al otro con
cierta desconfianza, empufiando cada cual su baston. Cuando le vi mas cerca no me
dio cuidado alguno. También él se tranquilizé completamente, y me dijo:

-¢Le seria igual ir mas despacio?

-¢Por qué?

-Porque no me gusta este camino de noche cuando llevo mercancias. Yendo los dos
juntos, no es tan facil que se atrevan.

Comprendi que hablaba con sinceridad y que tenia miedo. Acorté mis pasos, y a la una
de la noche caminaba lentamente con mi desconocido companero por la carretera.

Le pregunté:
-¢Coémo vuelve a esas horas habiendo peligro de que le roben sus mercancias?
Me conté su historia.

Tenia dispuesto no volver a su domicilio aquella noche, habiéndose llevado al salir de



su casa objetos para tres dias.

Pero presentandose bien las ventas y habiéndosele agotado algunas baratijas
indispensables, se vio obligado a volver para cargar con ellas.

Me comunicd, muy satisfecho, que se daba mafa y convencia facilmente a los
compradores engolosinandolos con su charla, y dijo al acabar:

-En Asniéres tengo una tienda y alli despacha la mujer.
-ijAh! ¢Es usted casado?
-Hace quince meses: tengo una hermosa mujer. Y llegando noche le daré una sorpresa.

Me refirié su matrimonio. Queria mucho a su novia, pero no acababa de decidirse. Asi
estuvieron dos afnos. La mujer tenia de sus padres una tiendecilla donde vendia de
todo: cintas, flores en verano, hebillas y muchos objetos, algunos de los cuales sélo se
hallaban en su tienda por favor especial del fabricante. La conocian muchos en
Asni&egrave;res y la llamaban Celeste, porque gustaba mucho vestirse de claro. Sabia
ganar dinero y era muy hacendosa. En aquellos dias la encontraba enferma, tal vez a
causa del primer embarazo, pero esto no era seguro. Su comercio producia bastante, y
al ir de un pueblo a otro el buhonero, ademas de las mercancias para el publico,
llevaba muestras de géneros para los humildes tenderos que no estaban en relaciones
directas con los fabricantes; asi era también una especie de comisionista.

-Y ¢susted a qué se dedica? -me pregunto.

Me vi algo comprometido para contestarle; y le dije que tenia en Argenteuil una lancha
de vela y dos canoas de regatas; que iba todas las tardes a hacer ejercicios de remo, y
que volvia todas las noches a Paris, adonde me llamaba mi profesién; dandole a
entender que mi profesion era bastante lucrativa.

El buhonero replico:

-iCaramba! Si yo tuviese dinero como usted, no me divertiria por estos caminos de
noche y solo. No hay seguridad ninguna.

Como vi que me miraba de reojo, llegué a sospechar si seria un malhechor precavido,
gue no queria arriesgarse inutilmente. Pero me tranquilizd, diciendo:

-Si le fuese lo mismo andar menos aprisa... Este fardo pesa mucho.

Divisamos las primeras casas de Asni&egrave;res.



-Ya casi estoy en casa -dijo-; no dormimos en la tienda. De noche la guarda un perro
que vale por cuatro hombres. Como los alquileres en el centro de la poblaciéon son
crecidos, vivo en el arrabal. Usted me ha hecho un favor muy grande y quisiera que
aceptase un vaso de vino; despertaré a mi mujer para que nos lo sirva. Y después lo
acompanaré a usted hasta las puertas de Paris, porque sin llevar mercancias y
empunando mi garrote, no temo a nadie.

Se lo agradeci, excusandome, pero insistid; yo me defendia, pero él se obstinaba con
tal sinceridad y tal expresiéon de agradecimiento, diciéndome contristado «que sin
duda yo no me dignaba beber con un hombre como él», que me obligé a complacerle y
lo segui hasta uno de esos caserones grandes y destartalados que forman los arrabales
de los arrabales.

Todavia dudé; aquello me pareciéo un refugio de vagabundos, un cuartel general de
ladrones y rateros. Me hizo pasar delante, empujando la puerta que no estaba cerrada,
y cogiéndome por los hombros, en una oscuridad completa, me condujo hacia una
escalera, que yo buscaba con los pies y las manos, temiendo caer en la boca de una
cueva.

Cuando pusimos un pie en el primer escaldon, me dijo:

-Vaya usted subiendo; es arriba del todo.

Registrando mis bolsillos, encontré una caja de fosforos, y encendiendo uno pude ver
dénde pisaba. El buhonero me seguia sofocandose bajo su carga, y repitiendo:

-Es arriba, muy arriba.

Cuando estuvimos en el ultimo descansillo, buscé la llave que llevaba atada a un ojal
del chaleco, y abriendo la puerta me hizo entrar.

Vi las paredes blanqueadas, una mesa, un armario y seis sillas.

-Voy a despertar a mi mujer -dijo-; luego bajaré a la cueva para sacar vino. Aqui no lo
podemos tener; hace mucho calor, y se agriaria.

Se acerco a una de las dos puertas, que lo eran sin duda de las alcobas y de la cocina,
y llamoé:

-iCeleste! jCeleste!
Pero como Celeste no respondia, fue subiendo el tono:

-iCeleste! jCeleste! jCeleste!



Nada. Y después de golpear fuertemente las maderas, grito:
-Celeste, no te despertaras, jcaramba!
Todo fue inutil. Aplicé el oido a la cerradura, y resignado, me dijo:

-iBah! La dejaremos dormir, puesto que duerme tan profundamente. Voy a buscar el
vino; aguardeme usted dos minutos.

Y sali6 a la escalera. Me senté para esperarlo pacientemente.
Me parecio que hablaban bajo en la alcoba, que se removian sin hacer casi ruido.

-Diablo. ¢Me habrian dado una encerrona? ¢Por qué no habia contestado Celeste a las
llamadas de su marido? ¢Seria esta una sefial para decir a los cdmplices «ya cayé uno
en la ratonera; estén prevenidos»? Se removian sin duda; se acercaron a la puerta;
descorrieron el cerrojo. Senti un estremecimiento. Arrimandome a la pared, pensé:
«Me defenderé como pueda», y cogiendo una silla me puse en guardia.

Se entreabrid la puerta de la alcoba y aparecié primero una mano, luego una cabeza
de hombre con sombrero de fieltro blando, y vi que dos ojos me miraban. Pero, tan
rapidamente que no pude hacer ni un movimiento de defensa. El individuo, el presunto
malhechor, un joven robusto, descalzo, vestido con desorden, sin corbata y con los
zapatos en la mano; un guapo mozo a fe mia, de buena facha, se abalanzé a la puerta
de salida y desaparecio en la escalera. Volvi a sentarme, pues el asunto tomaba otro
cariz bastante mas agradable.

Aguardé al marido, que tardd en volver. Le oi subir la escalera y me dio risa pensar
que se acercaba.

Entré con dos botellas, diciendo:

-¢Seguira durmiendo todavia?

Comprendi que la mujer tenia el oido pegado a la puerta, y dije para tranquilizarla:
-No la he oido resollar.

La llamé de nuevo.

-iCeleste! jCeleste! Pero ella ni respondidé ni dio senales de vida. Entonces el pobre
hombre, acercandose a mi dijo:



-No contesta, porque le disgusta que traiga de noche a un amigo a beber unas copas.
-¢Pero usted supone que no duerme?

-Seguro estoy de que no duerme.

Aquello le disgustaba; pero se resigné y dijo:

-Bebamos.

Comprendi que tenia intencién de vaciar las dos botellas. Bebi un vaso y me levanté
dispuesto a salir, con firme resolucion. Traté de acompanarme, y mirando con una
expresion dura, irritada en el fondo, hacia la puerta de su alcoba, dijo casi en tono de
amenaza:

-Serd preciso que abra después.

Lo miré comprendiendo que aquel hombre bonachén iba enfureciéndose a pesar de
ignorarlo todo; y que sentia tal vez un oscuro presentimiento de macho celoso que no

gusta de hallar cerradas las puertas.

Me hablé antes de su mujer con mucha ternura; sin embargo, al quedar solo con ella
era indudable que la pegaria una paliza.

Delante de mi volvid a golpear la puerta, gritando:
-iCeleste!

Una voz sonolienta respondio:

-¢Qué? ¢Qué pasa?

-¢No me oiste venir y llamarte?

-No; déjame.

-Abre la puerta.

-Cuando no haya nadie contigo. Ya sabes que no me gusta que vengan de noche
hombres a beber a casa.

Me fui, lanzdndome a la escalera rapidamente, como el otro cuando huia; y
hallandome ya cerca de Paris, reflexioné que acababa de presenciar en aquel tugurio
una escena del eterno drama que se repite sin cesar todos los dias bajo todas las



formas en todos los mundos.



