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Cuando  Mr.  John  Oakhurst,  jugador  de  oficio,  puso  el  pie  en  la  calle  Mayor  de
Poker-Flat, en la mañana del día 22 de noviembre de 1850, presintió ya que, desde la
noche anterior, se efectuaba un cambio en la atmósfera moral. Dos o tres hombres que
conversaban  juntos,  gravemente,  callaron  cuando  se  acercó  y  cambiaron  miradas
significativas.  Reinaba  en  el  aire  una  tranquilidad  dominguera;  lo  cual,  en  un
campamento  poco  acostumbrado  a  la  influencia  del  domingo,  parecía  de  mal
ag&uuml;ero,  y,  sin  embargo,  la  cara  tranquila  y  hermosa  de  Oakhurst  no  revelé  el
menor  interés  por  estos  síntomas.  ¿Tenía  conciencia  acaso  de  alguna  causa
predisponente? Esa ya era otra cuestión.

“Colijo que van tras de alguno”, pensó. “Tal vez tras de mí”.

Metió en su bolsillo el pañuelo con que sacudiera de sus botas el encarnado polvo de
Poker-Flat, y con entera calma desechó de su mente toda conjetura ulterior.

Y  es  cierto  que  Poker-Flat  andaba  tras  de  alguno.  Recientemente  había  sufrido  la
pérdida  de  algunos  miles  de  pesos,  de  dos  caballos  de  valor  y  de  un  ciudadano
preeminente, y en la actualidad pasaba por una crisis de virtuosa reacción, tan ilegal y
violenta  como  cualquiera  de  los  actos  que  la  provocaron.  El  comité  secreto  había
resuelto librar a la ciudad de todas las personas perniciosas. Esto se hizo, de un modo
permanente, respecto a dos hombres que colgaban ya de las ramas de un sicomoro, en
la  hondonada,  y  de  un  modo  temporal  con  el  destierro  de  otras  varias  personas
perjudiciales.  Siento  tener  que  decir  que  algunas  de  éstas  eran  señoras;  pero,  en
descargo del sexo, debo advertir que su inmoralidad era profesional y que solo ante un
vicio tal y tan patente se atrevía Poker-Flat a constituirse en juez.

Razón  tenía  Oakhurst  al  suponer  que  estaba  él  incluido  en  la  sentencia.  Algunos
miembros del comité habían insinuado la idea de ahorcarlo, como ejemplo tangible y
medio seguro de reembolsarse, a costa de su bolsillo, de las sumas que les ganara.

—Es contra toda justicia —decía Sim Wheeler,— dejar que ese joven de Roaring Camp,
extranjero por sus cuatro costados, se lleve nuestro dinero.

Pero  un  imperfecto  sentimiento  de  equidad,  emanado  de  los  que  habían  tenido  la
buena suerte de limpiar en el juego a Oakhurst, acalló las mezquinas preocupaciones
locales.

Mr. Oakhurst recibió el fallo con filosófica calma, tanto mayor en cuanto sospechaba
ya  las  vacilaciones  de  sus  jueces.  Era  muy  buen  jugador  para  no  someterse  a  la



fatalidad. Para él la vida era un juego de azar y reconocía el tanto por ciento usual en
favor del que daba las cartas.

Un piquete de hombres armados acompañó a esa escoria social de Poker-Flat hasta las
afueras  del  campamento.  Además  de  Mr.  Oakhurst  reconocido  como  hombre
decididamente resuelto, y para intimidar al cual se había tenido cuidado de armar la
escolta, formábase la partida de expulsados de una joven conocida familiarmente por
la Duquesa, otra mujer que se había ganado el título de madre Shipton, y el tío Billy,
sospechoso  de  robar  filones  y  convicto  borracho.  La  cabalgada  no  excitó  comentario
alguno  de  los  espectadores,  ni  la  escolta  dijo  la  menor  palabra.  Solo  cuando
alcanzaron  la  hondonada  que  marcaba  el  último  límite  de  Poker-Flat,  el  jefe  habló
brevemente  en  relación  con  el  caso:  quedaba  prohibido  el  regreso  a  los  expulsados,
bajo pena de la vida.

Después, cuando se alejaba la escolta, los sentimientos comprimidos se exhalaron en
algunas  lágrimas  históricas  por  parte  de  la  Duquesa,  en  injurias  por  la  de  la  madre
Shipton  y  en  blasfemias  que,  como flechas  envenenadas,  lanzaba  el  tío  Billy.  Solo  el
filosófico Oakhurst permanecía silencioso. Oyó tranquilamente los deseos de, la madre
Shipton de sacar el corazón a alguien, las repetidas afirmaciones de la Duquesa de que
se moriría en el camino, y también las alarmantes blasfemias que al tío Billy parecían
arrancarle  las  sacudidas  de  su  cabalgadura.  Con  la  franca  galantería  de,  los  de  su
clase,  insistió  en  trocar  su  propio  caballo  llamado  El  Cinco,  por  la  mala  mula  que
montaba la Duquesa; pero ni aun esta acción despertó simpatía alguna entre, los de la
partida. La joven arregló sus ajadas plumas con cansada coquetería; la madre Shipton
miró  de  reojo  con  malevolencia  a  la  posesora  de  El  Cinco,  y  el  tío  Billy  incluyó  a  la
partida toda en un anatema general.

El camino de Sandy-Bar, campamento que en razón de no haber experimentado aún la
regeneradora  influencia  de  Poker-Flat,  parecía  ofrecer  algún  aliciente  a  los
emigrantes,  iba  por  encima  de  una  escarpada  cadena  de  montañas,  y  ofrecía  a  los
viajeros una larga jornada. En aquella avanzada estación, la partida pronto salió de las
regiones  húmedas  y  templadas  de  las  colinas,  al  aire  seco,  frío  y  vigoroso  de  las
sierras. La senda era estrecha y dificultosa; hacia el mediodía, la Duquesa dejándose
caer  de  la  silla  de  su  caballo  al  suelo,  manifestó  su  resolución  de  no  continuar
adelante, y la partida hizo alto.

El  lugar  era  singularmente  salvaje  é,  imponente.  Un  anfiteatro  poblado  de  bosque,
cerrado  en  tres  de  sus  lados  por  rocas  cortadas  a  pico  en  el  desnudo  granito,  se
inclinaba suavemente sobre la cresta de otro precipicio que dominaba el valle. Era sin
duda  el  punto  más  a  propósito  para  un  campamento,  si  hubiera  sido  prudente  el
acampar.  Pero  Mr.  Oakhurst  sabía  que  apenas  habían  hecho  la  mitad  del  viaje,  a
Sandy-Bar, y la partida no estaba equipada ni provista para detenerse. Lacónicamente
hizo observar esta circunstancia a sus compañeros, acompañándola de un comentario
filosófico  sobre  la  locura  de  tirar  las  cartas  antes  de  acabar  el  juego.  Pero  estaban



provistos  de  licores,  que  en  esta  contingencia  suplieron  la  comida  y  todo  lo  que  les
faltaba. A pesar de su protesta no tardaron en caer bajo la influencia de la bebida en
mayor o menor grado.

El tío Billy pasó rápidamente del estado belicoso al de estupor; aletargóse la Duquesa
Y la madre Shipton se echó a roncar. Solo Mr. Oakhurst permaneció en pie, apoyado
contra  una  roca,  contemplándolos  tranquilamente.  Mr.  Oakhurst  no  bebía;  esto
hubiera perjudicado a una profesión que requiere calculo, impasibilidad y sangre fría;
en  fin,  para  valernos  de  su  propia  frase,  no  «podía  permitirse  este  lujo»  Mientras
contemplaba a sus compañeros de destierro, el aislamiento nacido de su oficio, de las
costumbres  de  su  vida  y  de  sus  mismos  vicios  le  oprimió  profundamente  por  vez
primera. Apresuróse a quitar el polvo de su traje negro, a lavarse las manos y cara y a
practicar  otros  actos  característicos  de  sus  hábitos  de  extremada  limpieza,  y  por  un
momento olvidó su situación. Ni por una vez sola se le ocurrió la idea de, abandonar a
sus compañeros, más débiles y dignos de lastima; pero, sin embargo, echaba de menos
aquella  excitación  que,  extraño  es  decirlo,  era  el  mayor  factor  de  la  tranquila
impasibilidad  por  la  cual  era  conocido.  Contemplaba  las  tristes  murallas  que  se
elevaban a mil pies de altura, cortadas a pico, por encima de los pino que lo rodeaban;
el cielo cubierto de amenazadoras nubes, y más abajo el valle que se hundía ya en la
sombra, cuando oyó de repente que lo llamaban por su propio nombre.

Un jinete ascendía poco a poco por la senda. En la franca y animada cara del recién
venido  reconoció  Mr.  Oakhurst  a  Tom  Simson,  llamado  el  Inocente  de  Sandy-Bar.
Habíale  encontrado  hacía  algunos  meses  en  una  partidilla,  donde  con  la  mayor
legalidad  ganara  al  cándido  joven  toda  su  fortuna,  que  ascendía  a  unos  cuarenta
pesos. Luego que terminó la partida, Mr. Oakhurst se retiró con el joven especulador
detrás de, la puerta, y allí le dirigió la palabra.

—Tom, sois un buen muchacho, pero no sabéis jugar ni por valor de un centavo; no lo
probéis otra vez.

Devolvióle su dinero, lo empujó suavemente fuera de la sala de juego y así hizo de Tom
un esclavo desinteresado.

El saludo juvenil y entusiasta que Tom dirigió a Mr. Oakhurst recordaba esta acción.
Iba, según dijo, a tentar fortuna en Poker-Flat.

—¿Solo?

—Completamente  solo,  no:  a  decir  verdad  (aquí  se  rió)  se  había  escapado  con  Piney
Woods.  ¿No  recordaba  ya  Mr.  Oakhurst  a  Piney  Woods,  la  que  servía  la  mesa  en  el
Hotel de la Templanza? Seguía relaciones con ella hacía tiempo ya, pero el padre, Jake
Woods, se opuso; de manera que se escaparon e iban a Poker-Flat a casarse y ¡hételos
aquí!  ¡Qué  fortuna  la  suya  en  encontrar  un  sitio  donde  acampar  en  tan  grata



compañía!

Todo  esto  lo  dijo  rápidamente  el  Inocente  mientras  que  Piney,  muchacha  de  quince
años,  rolliza  y  de  buena  presencia,  salía  de  entre  los  pinos,  donde,  se  ocultara
ruborizándose y se adelantaba a caballo hasta ponerse al lado de su novio.

Poco solía preocuparse Mr. Oakhurst de las cuestiones de sentimiento y aún menos de
las  de  conveniencia  social,  pero  instintivamente  comprendió  las  dificultades  de  la
situación. Sin embargo, tuvo suficiente aplomo para largar un puntapié al tío Billy que
ya iba a soltar una de las suyas, y el tío Billy estaba bastante sereno para reconocer en
el  puntapié  de  Mr.  Oakhurst  un  poder  superior  que  no  toleraría  bromas.  Después
esforzóse en disuadir a Tom de que acampara allí, pero fue en vano. Objetóle que no
tenía  provisiones  ni  medios  para  establecer  un  campamento;  pero  por  desgracia  el
Inocente desechó estas razones asegurando a la partida que iba provisto de un mulo,
cargado  de  víveres  y  descubriendo,  además,  una  como  tosca  imitación  de  choza
cercana a la senda.

—Piney  podrá  ocuparla  con  Mrs.  Oakhurst  —dijo  el  Inocente,  señalando  a  la
Duquesa.— Yo ya me arreglaré.

Fue preciso un segundo puntapié de Mr. Oakhurst para impedir que estallase la risa
del tío Billy, que aun así hubo de retirarse a la hondonada para recobrar la seriedad.
Allí  confió el  chiste a los altos pinos, golpeándose repetidas veces los muslos con las
manos, entre las muecas, contorsiones y blasfemias que le eran propias. A su regreso
halló a sus compañeros sentados en amistosa conversación alrededor del fuego, pues
el aire había refrescado en extremo y el cielo se encapotaba. Piney estaba hablando de
una manera expansiva con la Duquesa, que la escuchaba con interés y animación que
no  demostrara  desde  hacía  tiempo.  El  Inocente  discurría  con  igual  éxito  junto  a
Oakhurst y a la madre Shipton, que hasta se mostraba amable.

—¿Acaso es esto una tonta partida de campo? —dijo el tío Billy para sus adentros con
desprecio, contemplando el silvestre grupo, las oscilaciones de la llama y los animales
atados, en primer término.

De  repente  una  idea  se  mezcló  con  los  vapores  alcohólicos  que  enturbiaban  su
cerebro.  Y  al  parecer  la  idea  era  chistosa,  pues  se  golpeó  otra  vez  los  muslos  y  se
metió un puño en la boca para contenerse.

Poco a poco las sombras se deslizaron por la montaña arriba, una ligera brisa cimbró
las copas de los pinos y aulló a través de sus largas y tristes avenidas. La cabaña en
ruinas, toscamente reparada y cubierta con ramas de pino, fue cedida a las señoras. Al
separarse  los  novios,  cambiaron  un  beso  tan  puro  y  apasionado,  que  el  eco  pudo
repetirlo  por  encima  de  los  oscilantes  pinos.  La  frágil  Duquesa  y  la  cínica  madre
Shipton estaban, probablemente, demasiado asombradas para burlarse de esta última



prueba de candor, y se dirigieron sin decir palabra hacia la choza. Atizaron otra vez el
fuego;  los  hombres  se  tendieron  delante  de  la  puerta,  y  pocos  momentos  después
dormían todos ya.

Mr.  Oakhurst  tenía  el  sueño ligero:  antes  de apuntar  el  día  despertó  aterido de frío.
Mientras removía el moribundo fuego, el viento que soplaba entonces con fuerza llevó
a  sus  mejillas  algo  que  le  heló  la  sangre:  la  nieve.  Levantóse  sobresaltado  con
intención de despertar a los que dormían, pues no había tiempo que perder; pero, al
volverse hacia donde debía estar tendido el tío Billy, vio que éste había desaparecido.
Una  sospecha  acudió  a  su  mente  y  una  maldición  salió  de  sus  labios.  Corrió  hacia
donde habían atado los mulos: ya no estaban allí.

Las sendas desaparecían rápidamente bajo la nieve.

Por  un  momento  quedó  aterrado  Mr.  Oakhurst,  pero  pronto  volvióse  hacia  el  fuego,
con  su  serenidad  habitual.  No  despertó  a  los  dormidos.  El  Inocente  descansaba
tranquilamente,  con una apacible  sonrisa en su rostro cubierto de pecas,  y  la  virgen
Piney dormía entre sus frágiles hermanas, como si le custodiaran guardianes celestes.
Mr.  Oakhurst,  echándose la  manta sobre los  hombros,  se atusó el  bigote y  esperó la
mañana.  Vino  ésta  poco  a  poco  envuelta  en  neblina  y  en  un  torbellino  de  copos  de
nieve que cegaba y confundía. Lo poco que podía ver del paisaje parecía transformado
como por encanto. Tendió la vista por el valle y resumió el presente y el porvenir en
cuatro palabras: bloqueados por la nieve.

Un  escrupuloso  inventario  de  las  provisiones,  que,  afortunadamente  para  la  partida,
estaban almacenadas en la choza, por lo que escaparon a la rapacidad del tío Billy, les
dio a conocer que, con cuidado y prudencia, podían sostenerse aún otros diez días.

—Se  entiendo  —dijo  Mr.  Oakhurst  sotto  voce  al  Inocente,—  si  queréis  tomarnos  a
pupilaje; sí no (y tal vez haréis mejor en ello), esperaremos que el tío Billy regrese con
provisiones.

Por algún motivo desconocido, Mr. Oakhurst no dio a conocer la infamia del tío Billy, y
expuso la hipótesis de que éste se había extraviado del campamento en busca de los
animales  que  se  hablan  escapado  sin  duda  alguna.  Echó  una  indirecta  acerca  de  lo
mismo  a  la  Duquesa  y  a  la  madre  Shipton,  que,  como  es  natural,  comprendieron  la
defección de su asociado.

—Dándoles  el  más pequeño indicio  descubrirán también la  verdad respecto de todos
nosotros añadió con intención, —y es por demás asustarlos por ahora.

Tom Simson no solo puso a disposición de Mr. Oakhurst todo lo que llevaba, sino que
parecía disfrutar ante la perspectiva de una reclusión forzosa.



—Haremos  un  buen  campamento  para  una  semana;  después  se  derretirá  la  nieve  y
partiremos cada cual por su camino.

La  franca  alegría  del  joven  y  la  serenidad  de  Mr.  Oakhurst  se  comunicaron  a  los
demás.  El  Inocente,  por  medio  de  ramas  de  pino,  improvisó  un  techo  para  la  choza,
que no lo  tenía,  y  la  Duquesa contribuyó al  arreglo del  interior  con un gusto y  tacto
que hicieron abrir grandes ojos de asombro a la joven provinciana.

—Ya se conoce que estáis acostumbrada a casas hermosas en Poker-Flat —dijo Piney.

La Duquesa volvióse rápidamente para ocultar el  rubor que teñía sus mejillas,  aun a
través del colorido postizo de las de su profesión, y la madre Shipton rogó a Piney que
no charlase. Pero, cuando Mr. Oakhurst regresó de su penosa o inútil exploración en
busca  del  camino,  oyó  el  sonido  de  una  alegre  risa  que  el  eco  repetía  en  las  rocas.
Algún  tanto  alarmado  paróse  pensando  en  el  aguardiente,  que  con  prudencia  había
escondido.

—Sin embargo, esto no suena a aguardiente dijo el jugador.

Pero hasta que a través del  temporal vio la fogata y en torno de ella el  grupo, no se
convenció de que todo ello era una broma de buena ley. Yo no sé si Mr. Oakhurst había
ocultado su baraja con el aguardiente como objeto prohibido a la comunidad, lo cierto
es que, valiéndome de las propias palabras de la madre Shipton, no habló una sola vez
de  cartas  durante  aquella  velada.  Casualmente  pudo  matarse  el  tiempo  con  un
acordeón que Tom Simson sacó con aparato de su equipaje.

A  pesar  de  algunas  dificultades  en  el  manejo  de  este  instrumento,  Piney  logró
arrancarle  una  melodía  recalcitrante,  acompañándola  el  Inocente  con  un  par  de
castañuelas. Pero la pieza que coronó la velada fue un rudo himno de misa campestre
que  los  novios,  entrelazadas  las  manos,  cantaron  con  gran  vehemencia  y  a  voz  en
grito. Temo que el tono de desafío, del coro y aire del Covenanter, y no las cualidades
religiosas que pudiera encerrar, fue motivo de que acabaran todos por tomar parte en
el estribillo:

Estoy orgulloso de servir al Señor,

y me obligo a morir en su ejército.

Los  pinos  oscilaban,  la  tempestad  se  desencadenaba  sobre  el  miserable  grupo  y  las
llamas del ara se lanzaban hacia el cielo como un testimonio del voto.

A media noche calmó la tempestad; los grandes nubarrones se corrieron y las estrellas
brillaron  centelleando  sobre  el  dormido  campamento.  Mr.  Oakhurst,  a  quien  sus
costumbres  profesionales  permitían  vivir  durmiendo  lo  menos  posible,  compartió  la



guardia  con  Tom  Simson  de  modo  tan  desigual,  que  cumplió  casi  por  sí  solo  este
deber.  Excusóse  con  el  inocente  diciendo  que  muy  a  menudo  se  había  pasado  sin
dormir una semana entera.

—¿Pero haciendo qué? —preguntó Tom.

—El  póker  —contestó  Mr.  Oakhurst  sentenciosamente.—  Cuando  un  hombre  llega  a
tener una suerte borracha, antes se cansa la suerte que uno. La suerte —continuó el
jugador pensativo,— es cosa extraña. Todo lo que se sabe de ella es que forzosamente
debe variar. Y el descubrir cuando va a cambiar, es lo que os forma. Desde que salimos
de Poker-Flat hemos dado con una vena de mala suerte. Os reunís con nosotros y os
pilla de medio a medio. Si tenéis ánimo para conservar los naipes hasta el fin, estáis
salvado.

Y el jugador añadió con alegre irreverencia:

Estoy orgulloso de servir al Señor,

y me obligo a morir en su ejército.

Llegó  el  tercer  día  y  el  sol,  a  través  de  las  blancas  colgaduras  del  valle,  vio  a  los
desterrados  repartirse  las  reducidas  provisiones  para  el  desayuno.  Por  una
singularidad de aquel montañoso clima, los rayos del sol difundían benigno calor sobre
el  paisaje  de  invierno,  como  compadeciéndose  arrepentidos  de  lo  pasado;  pero  al
mismo tiempo descubrían la nieve apilada en grandes montones alrededor de la choza.
Un mar de blancura sin esperanza de término, desconocido, sin senda, tendíase al pie
del  peñusco  en  que  se  acogían  estos  náufragos  de  nueva  especie.  A  través  del  aire
maravillosamente  claro,  el  humo  de  la  pastoril  aldea  de  Poker-Flat  se  elevaba  a
muchas millas de distancia. La madre Shipton lo vio, y desde la más alta torre de su
fortaleza de granito lanzó hacia aquélla una maldición final. Fue su última blasfemia y
tal vez por aquel motivo revestía cierto carácter de sublimidad.

—Me siento mejor —dijo confidencialmente a la Duquesa.— Haz la prueba de salir allí
y maldecirlos, y lo veras.

Después se impuso la tarea de distraer a la criatura, como ella y la Duquesa tuvieron a
bien llamar a Piney; Piney no era una polluela, pero las dos mujeres se explicaban de
esta manera consoladora y original que no blasfemara ni fuese indecorosa.

Volvió la noche a cubrir el valle con sus sombras.

Junto  a  la  vacilante  fogata  del  campamento  se  elevaban  y  descendían  las  notas
quejumbrosas del acordeón con prolongados gemidos e intermitentes sacudidas. Pero,
como la  música  no  alcanzaba a  llenar  el  penoso  vacío  que  dejaba  la  insuficiencia  de



alimento,  Piney  propuso  una  nueva  diversión:  contar  cuentos.  No  deseaban  Mr.
Oakhurst  y  sus  compañeras  relatar  las  aventuras  personales,  y  el  plan  hubiera
fracasado  también  a  no  ser  por  el  Inocente.  Algunos  meses  antes  había  hallado  por
casualidad un tomo desparejado de la ingeniosa traducción de la Ilíada, por Mr. Pope.
Propuso, pues, relatar en el lenguaje corriente de Sandy-Bar, los principales incidentes
de aquel  poema cuyo argumento dominaba,  aunque con olvido de las  frases.  Aquella
noche los semidioses de Homero volvieron a pisar la tierra. El pendenciero troyano y
el  astuto  griego  lucharon  entre  el  viento,  y  los  inmensos  pinos  del  cañón  parecían
inclinarse  ante  la  cólera  del  hijo  de  Peleo.  Mr.  Oakhurst  escuchaba  con  apacible
fruición;  pero  se  interesó  especialmente  por  la  suerte  de  Asquiles,  como  el  inocente
persistía en denominar a Aquiles, el de los pies rápidos.

Así con poca comida, mucho Homero y el acordeón transcurrió una semana sobre las
cabezas de los desterrados. Otra vez los abandonó el sol y otra vez los copos de nieve
de  un  cielo  plomizo  cubrieron  la  tierra.  Día  tras  día  los  estrechó  cada  vez  más  el
círculo  de  nieves  hasta  que  los  muros  deslumbrantes  de  blancura  se  levantaron  a
veinte pies por encima de sus cabezas. Hízose más y más difícil alimentar el fuego; los
árboles caídos a su alcance, estaban sepultados ya por la nieve. Y, sin embargo, nadie
se lamentaba. Los novios, olvidando tan triste perspectiva, se miraban en los ojos uno
de otro y eran felices. Mr. Oakhurst se resignó tranquilamente al mal juego que se le
presentaba ya como perdido. La Duquesa, más alegre que de costumbre, se dedicó a
cuidar  a  Piney;  solo  la  madre  Shipton,  antes  la  más  fuerte  de  la  caravana,  parecía
enfermar y acabarse. A media noche del décimo día llamó a Oakhurst a su lado:

—Me  voy  —dijo  con  voz  de  quejumbrosa  debilidad—.  Pero  no  digáis  nada;  no
despertéis a los corderitos; tomad el lío que está bajo mi cabeza y abridlo.

Mr. Oakhurst lo hizo así. Contenía intactas las raciones recibidas por la madre Shipton
durante la última semana.

—Dadlas a la criatura —dijo señalando a la dormida Piney.

—¿Os habéis dejado morir de hambre? —exclamó el jugador.

—Así se llama esto —repuso la mujer con voz expirante.

Acostóse de nuevo y volviendo la cara hacia la pared se fue tranquilamente.

Aquel día enmudecieron el acordeón y las castañuelas, y se olvidó a Homero.

Cuando el  cuerpo de la madre Shipton fue entregado a la nieve,  Mr.  Oakhurst  llamó
aparte al Inocente y le mostró un par de zuecos para nieve que había fabricado con los
fragmentos de una albarda vieja.



Hay  todavía  una  probabilidad  contra  ciento  de  salvarla,  pero  es  hacia  allí  —añadió
señalando a Poker-Flat—. Si podéis llegar en dos días, esta salvada.

—¿Y vos? —preguntó Tom Simson.

—Yo me quedara.

Los novios se despidieron con un largo abrazo.

—¿También os vais vos? —preguntó la Duquesa cuando vio a Mr. Oakhurst que parecía
aguardar a Tom para acompañarle.

—Hasta el cañón —contestó.

Volvióse  repentinamente  y  besó  a  la  Duquesa,  dejando  encendida  su  blanca  cara  y
rígidos de asombro sus temblorosos miembros.

Volvió  la  noche,  pero  no  Mr.  Oakhurst.  Trajo  otra  vez  la  tempestad  y  la  nieve
arremolinada. Entonces la Duquesa, avivando el fuego, vio que alguien había apilado a
la callada contra la choza, leña para algunos días más. Las lágrimas acudieron a sus
ojos, pero las ocultó a Piney.

Las mujeres durmieron poco. Al amanecer, al contemplarse cara a cara comprendieron
su común destino. No hablaron; pero Piney, haciéndose la más fuerte, se acercó a la
Duquesa y la enlazó con su brazo. En esta disposición mantuviéronse todo el resto del
día. La tempestad llegó aquella noche a su mayor furia, destrozó los pinos protectores
o invadió la misma choza.

Hacia el amanecer no pudieron ya avivar el fuego, que se extinguió lentamente.

A medida que las cenizas se amortiguaban la Duquesa se acurrucaba junto a Piney y
por fin rompió aquel silencio de tantas horas.

—Piney, ¿podéis rezar aún?

—No, hermana —respondió Piney dulcemente.

La Duquesa, sin saber por qué, sintióse más libre. Apoyó su cabeza sobre el hombro de
Piney y no dijo más.  Y así,  reclinadas,  prestando la más joven y pura su pecho como
apoyo a su pecadora hermana, se durmieron. El viento, como si temiera despertarlas,
cesó. Copos de nieve arrancados a las largas ramas de los pinos, volaron como pájaros
de  blancas  alas  y  se  posaron sobre  ellas  mientras  dormían.  La  luna,  al  través  de  las
desgarradas  nubes,  contempló  lo  que  fue  antes  campamento.  Pero  toda  impureza
humana, todo rastro de dolor terreno habían desaparecido bajo el  inmaculado manto



tendido misericordiosamente desde lo alto.

Durmieron  todo  aquel  día,  y  al  siguiente  no  despertaron  cuando  voces  y  pasos
humanos rompieron el silencio de aquella soledad. Y cuando una mano piadosa separó
la  nieve  de  sus  marchitas  caras,  apenas  podía  decirse,  por  la  paz  igual  que  ambas
respiraban,  cual  fuera la  que había pecado.  La misma ley de Poker-Flat  lo  reconoció
así y se retiró dejándolas todavía enlazadas una en brazos de otra.

A la entrada de la garganta, sobre uno de los mayores pinos, hallóse un dos de bastos
clavado  en  la  corteza,  con  un  cuchillo  de  caza.  Contenía  la  siguiente  inscripción,
trazada con lápiz con mano firme:

&dagger;

AL PIE DE ESTE ÁRBOL

YACE EL CUERPO

DE

JOHN OAKHURST,

QUE DIO CON UNA VENA DE MALA SUERTE

EL 23 DE NOVIEMBRE 1850

Y

ENTREGÓ SUS PUESTAS

EL 7 DE DICIEMBRE DE 1850.

&dagger;

Y sin pulso y frío, con un revólver a su lado y una bala en el corazón, todavía tranquilo
como en vida, yacía bajo la nieve el que a la vez había sido el más fuerte y el más débil
de los expulsados de Poker-Flat.


