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Harto  de  su  tierra  de  España,  un  viejo  soldado  del  rey  buscó  solaz  en  las  vastas
geografías de Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los
sueños  y  en  el  ídolo  de  oro  de  Mahoma  que  robó  Montalbán.  En  mansa  burla  de  sí
mismo,  ideó un hombre crédulo  que,  perturbado por  la  lectura de maravillas,  dio  en
buscar  proezas  y  encantamientos  en  lugares  prosaicos  que  se  llamaban  El  Toboso  o
Montiel.  Vencido  por  la  realidad,  por  España,  don  Quijote  murió  en  su  aldea  natal
hacia  1614.  Poco  tiempo  lo  sobrevivió  Miguel  de  Cervantes.  Para  los  dos,  para  el
soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal
de  los  libros  de  caballerías,  el  mundo  cotidiano  y  común  del  siglo  XVII.  No
sospecharon  que  los  años  acabarían  por  limar  la  discordia,  no  sospecharon  que  la
Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir,  no menos
poéticas que las estepas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto. Porque en
el principio de la literatura está el mito, y así mismo en el fin.


