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EL CRIMEN DEL PROFESOR DE MATEMATICAS

Cuando el hombre alcanzé la colina mas alta, las campanas tocaban en la ciudad,
abajo. Apenas se veian los techos irregulares de las casas. Cerca de él estaba el tnico
arbol de la llanura. E1 hombre estaba de pie con un costal pesado en la mano.

Miré hacia abajo con ojos miopes. Los catdlicos entraban lenta y delicadamente en la
iglesia, y él trataba de escuchar las voces dispersas de los nifios derramandose en la
plaza. Pero a pesar de la limpidez de la manana, los sonidos apenas si alcanzaban la
llanura. También veia el rio que de arriba parecia inmévil, y penso: es domingo. Vio a
lo lejos la montafia mas alta con las laderas secas. No hacia frio pero él se arregld la
chaqueta abrigandose mejor. Por fin, puso el costal con cuidado en el suelo. Se quité
las gafas, sus ojos claros parpadearon, casi jovenes, poco familiares. Se puso
nuevamente las gafas, y se transformé en un sefior de mediana edad y tomd de nuevo
el costal: pesaba como si fuese de piedra, pensd. Forzé la vista para observar la
corriente del rio, inclind la cabeza para oir algun ruido: el rio estaba detenido y apenas
el sonido mas duro de una voz alcanzé un instante la altura: si, él estaba bien solo. El
aire fresco era inhdspito para él, que vivia en una ciudad mds calida. El inico arbol de
la llanura balanceaba sus ramas. El lo miré. Ganaba tiempo. Hasta que le parecié que
no habia por qué esperar mas.

Y, sin embargo, aguardaba. Por cierto que las gafas le molestaban, porque
nuevamente se las quitd, respiré hondo y las guardé en el bolsillo.

Entonces abrid el costal y miré un poco. Después metié dentro una mano delgada y fue
extrayendo un perro muerto. Todo él se concentraba solamente en la mano importante
y mantenia los ojos profundamente cerrados mientras tironeaba. Cuando los abrid, el
aire estaba todavia mas claro y las campanas alegres tocaron nuevamente llamando a
los fieles para el consuelo de la penitencia.

El perro desconocido estaba a la luz.

Entonces él se puso metddicamente a trabajar. Tomo al perro duro y negro, lo deposito
en una bajada del terreno. Pero, como si ya hubiese hecho mucho, se puso las gafas
sentandose al lado del perro y comenzo a observar el paisaje.

Vio con mucha claridad, y con cierta inutilidad, la llanura desierta. Pero observé con
precision que estando sentado ya no veia la pequena ciudad, alld abajo. Respiré de
nuevo. Revolvid en el costal y sacé la pala. Y penso en el lugar que escogeria. Quizas
debajo del arbol. Se sorprendié reflexionando que debajo del arbol enterraria a este
perro. Pero si fuera el otro, el verdadero perro, en verdad no lo enterraria donde él



mismo gustaria de ser enterrado si estuviera muerto: en el centro mismo de la llanura,
donde los ojos vacios encarasen al sol. Entonces, ya que el perro desconocido
sustituiria al «otro», quiso que él, para mayor perfeccion del acto, recibiera
precisamente lo que el otro recibiria. No habia ninguna confusiéon en la cabeza del
hombre. El se entendia a s{ mismo con frialdad, sin ningudn hilo suelto.

Poco después, por exceso de escrupulos, estaba demasiado ocupado en procurar
determinar rigurosamente el centro de la llanura. No era facil, porque el tnico arbol
se levantaba en un lugar y, tendiéndose como falso centro, dividia simétricamente el
llano. Frente a esa dificultad el hombre concedié: «No es necesario enterrarlo en el
centro, yo también enterraria al otro, digamos, bien, donde yo estuviera en ese mismo
instante parado». Porque se trataba de dar al acontecimiento la fatalidad del azar, la
marca de un suceso exterior y evidente —en el mismo lugar plano de los ninos en la
plaza y de los catdlicos entrando en la iglesia—, se trataba de tornar el hecho lo mas
visible a la superficie del mundo debajo del cielo. Se trataba de exponerse y de
exponer un hecho, y de no permitir la forma intima e impune de un pensamiento.

A la idea de enterrar al perro donde él estuviera en ese momento de pie, el hombre
retrocedié con una agilidad que su cuerpo pequeino y singularmente pesado no
permitia. Porque le parecidé que bajo los pies se habia dibujado el esbozo de la tumba
del perro.

Entonces él comenzé a cavar alli mismo con pala ritmica. A veces se interrumpia para
quitarse y luego volver a ponerse las gafas. Sudaba penosamente. No cavéo mucho mas,
no porque quisiera ahorrarse cansancio. No cavé mucho porque licidamente penso:
«Si fuese para el verdadero perro, yo cavaria poco, lo enterraria muy
superficialmente». El pensaba que si el perro quedaba cerca de la superficie de la
tierra no perderia la sensibilidad.

Por fin abandoné la pala. Tomé con delicadeza al perro desconocido y lo puso en la
tumba.

Qué cara extrana tenia el perro. Cuando por un choque descubriera al perro muerto
en una esquina, la idea de enterrarlo habia tornado su corazén tan pesado y
sorprendido que ni siquiera habia tenido ojos para ese hocico duro y de baba seca. Era
un perro extrano y objetivo.

El perro era un poco mas alto que el agujero cavado y después de cubierto con tierra
seria solo una excrecencia sensible del terreno. Era precisamente lo que él queria.
Cubrié al perro con tierra y la apland con las manos, sintiendo con atencion y placer su
forma en las palmas, como si varias veces lo alisara. El perro ahora era apenas una
apariencia del terreno.

Entonces el hombre se puso de pie, se sacudi6 la tierra de las manos, y no mird ni



siquiera una vez mas la tumba. Pensd con cierto gusto: «Creo que ya lo hice todo».
Suspiré hondamente, y tuvo una sonrisa inocente de liberacién. Si, lo habia hecho
todo. Su crimen habia sido castigado y él estaba libre.

Y ahora él podia pensar libremente en el verdadero perro. Entonces se puso a pensar
inmediatamente en el verdadero perro, lo que habia evitado hasta ahora. El verdadero
perro que ahora mismo deberia estar vagando perplejo por las calles de otro
municipio, husmeando aquella ciudad en la que €l ya no tenia duefo.

Entonces se puso a pensar con dificultad en su verdadero perro como si intentase
pensar con dificultad en su verdadera vida. El hecho de que el perro estuviera
distante, en otra ciudad, dificultaba la tarea, aunque la nostalgia lo aproximara en el
recuerdo.

«Mientras yo te hacia a mi imagen, td me hacias a la tuya», pensé entonces, auxiliado
por la nostalgia. «Te di el nombre de José para darte un nombre que te sirviera al
mismo tiempo de alma. ¢Y ta?, ;cémo saber jamdas qué nombre me diste? Cuanto me
amaste, mas de lo que yo te amé», reflexiono, curioso.

«Nosotros nos comprendiamos demasiado, ti con el nombre humano que te di, yo con
el nombre que me diste y que nunca pronunciaste sino con tu mirada insistente»,
penso el hombre sonriendo con carifio, libre ahora de recordar a su gusto.

«Me acuerdo de cuando eras pequeno», pensd divertido, «tan pequefio, bonitillo y
flaco, moviendo el rabo, mirandome, y yo sorprendiendo en ti una nueva manera de
tener alma. Pero, desde entonces, ya comenzabas a ser todos los dias un perro que
podia ser abandonado. Mientras tanto, nuestros juegos se tornaban peligrosos por
tanta comprension», recordé el hombre con satisfaccion, «ti terminabas mordiéndome
y grufiendo, yo terminaba arrojandote un libro y riendo. Pero quién sabe qué
significaba aquella risa mia, sin ganas. Todos los dias eras un perro que se podia
abandonar».

«jY como olias las calles!», penso6 el hombre riéndose un poco, «en verdad, no dejaste
piedra por oler... Ese era tu lado infantil. ;O era tu verdadera manera de ser perro: y
el resto solamente el juego de ser mio? Porque eras irreductible. Y, abanicando
tranquilamente la cola, parecias rechazar en silencio el nombre que yo te habia dado.
Ah, si, eras irreductible: yo no queria que comieses carne para que no te volvieras
feroz, pero un dia saltaste sobre la mesa y, entre los gritos felices de los nifos,
agarraste la carne y con una ferocidad que no viene de lo que se come, me miraste
mudo e irreductible, con la carne en la boca. Porque, aunque mio, nunca me cediste ni
un poco de tu pasado ni de tu naturaleza. E, inquieto, yo comenzaba a comprender que
no exigias de mi que yo cediera nada de la mia para amarte, y eso comenzaba a
importunarme. En el punto de realidad resistente de dos naturalezas, ahi es donde
esperabas que nos entendiéramos. Mi ferocidad y la tuya no deberian cambiarse por



dulzura: era eso lo que poco a poco me ensenabas, y era también eso lo que se estaba
tornando pesado. No pidiéndome nada, me pedias demasiado. De ti mismo, exigias que
fueses un perro. De mi, exigias que yo fuera un hombre. Y yo, yo me disfrazaba como
podia. A veces sentado sobre tus patas delante de mi, jcémo me mirabas! Entonces yo
miraba al techo, tosia, disimulaba, me miraba las ufias. Pero nada te conmovia: tiu me
mirabas. ¢A quién irias a contarlo? Finge —me decia—, finge rdpido que eres otro, da
una falsa cita, hazle una caricia, arrdjale un hueso; pero nada te distraia: td me
mirabas. Qué tonto era yo. Yo, que temblaba de horror, cuando eras tu el inocente: si
yo me volviese de pronto y te mostrase mi rostro verdadero y, erizado, alcanzado, te
levantarias hacia la puerta herido para siempre. Oh, todos los dias eras un perro que
podia abandonarse. Podia elegirse. Pero tu, confiado, meneabas la cola.

«A veces, conmovido por tu perspicacia, yo podia ver en ti tu propia angustia. No la
angustia de ser perro, que era tu Unica forma posible. Sino la angustia de existir de un
modo tan perfecto que se tornaba una alegria insoportable: entonces dabas un salto y
venias a lamer mi rostro con amor enteramente entregado y cierto peligro de odio
como si fuese yo quien, por amistad, te hubiese revelado. Ahora estoy muy seguro de
que no fui yo quien tuvo un perro. Fuiste ti el que tuviste una persona».

«Pero poseiste una persona tan poderosa que podia elegir: y entonces te abandono.
Con alivio te abandondé. Con alivio, si, pues exigias —con la incomprension serena y
simple de quien es un perro heroico— que yo fuese un hombre. Te abandond con una
disculpa que todos en casa aprobaron: porque ¢como podria yo hacer un viaje de
mudanza, con equipaje y familia, y ademas un perro, con la adaptaciéon al nuevo
colegio y a la nueva ciudad, y ademas un perro? “Que no cabe en ninguna parte”, dijo
Marta, practica. “Que molestard a los pasajeros”, explicd mi suegra sin saber que
previamente me justificaba, y los chicos lloraron, y yo no miraba ni a ellos ni a ti, José.
Pero solo ti y yo sabemos que te abandoné porque eras la posibilidad constante del
crimen que yo nunca habia cometido. La posibilidad de que yo pecara, el disimulo en
mis ojos, ya era pecado. Entonces pequé en seguida para ser culpable en seguida. Y
este crimen sustituye el crimen mayor que yo no tendria coraje de cometer», penso el
hombre cada vez mas licido».

«Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de traicionarse y de
no enfrentarse. Yo elegi la de herir a un perro», pensé el hombre. «Porque yo sabia
que ése seria un crimen menor y que nadie va al Infierno por abandonar un perro que
confié en un hombre. Porque yo sabia que ese crimen no era punible.»

Sentado en la llanura, su cabeza matematica estaba fria e inteligente. Solo ahora él
parecia comprender, en toda su helada plenitud, que habia hecho con el perro algo
realmente impune y para siempre. Pues todavia no habian inventado castigo para los
grandes crimenes disfrazados y para las profundas traiciones.

Un hombre aun conseguia ser mas astuto que el Juicio Final. Nadie le condenaba por



ese crimen. Ni la Iglesia. «Todos son mis complices, José. Yo tendria que golpear de
puerta en puerta y mendigar para que me acusaran y me castigasen: todos me
cerrarian la puerta con la cara repentinamente enfurecida. Nadie condena este
crimen. Ni t4, José, me condenarias. Pues bastaria a esta persona poderosa que soy
elegir llamarte, y desde tu abandono en las calles, en un salto me lamerias la cara con
alegria y perdon. Yo te daria la otra mejilla para que la besaras.»

El hombre se quité las gafas, respiré, se las puso otra vez.

Miré la tumba abierta. En la que él habia enterrado a un perro desconocido en tributo
del perro abandonado, tratando de pagar la deuda que inquietamente nadie le
cobraba. Procurando castigarse con un acto de bondad y quedar libre de su crimen.
Como alguien da una limosna para por fin poder comer el pastel a causa del cual el
otro no comio el pan.

Pero como si José, el perro abandonado, exigiese de él mucho méas que la mentira;
como si exigiese que él, en un ultimo arranque, fuese un hombre —y como hombre
asumiera su crimen—, €l miraba la tumba donde habia enterrado su debilidad y su
condicién. Y ahora, méas matematico ain, buscaba una manera de no castigarse. El no
debia ser consolado. Procuraba friamente una manera de destruir el falso entierro del
perro desconocido. Descendié entonces, y solemne, calmo, con movimientos simples,
desenterrd al perro. El perro oscuro finalmente aparecio entero, extraiiamente, con la
tierra en las pestafias, los ojos abiertos y cristalizados. Y asi el profesor de
matematicas renovd para siempre su crimen. El hombre miré entonces para todos
lados y hacia el cielo pidiendo testigos para lo que habia hecho. Y como si atin no
bastara, comenzo a descender las laderas en direccién al seno de la familia.



