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Cuando  el  hombre  alcanzó  la  colina  más  alta,  las  campanas  tocaban  en  la  ciudad,
abajo. Apenas se veían los techos irregulares de las casas. Cerca de él estaba el único
árbol de la llanura. El hombre estaba de pie con un costal pesado en la mano.

Miró hacia abajo con ojos miopes. Los católicos entraban lenta y delicadamente en la
iglesia, y él trataba de escuchar las voces dispersas de los niños derramándose en la
plaza. Pero a pesar de la limpidez de la mañana, los sonidos apenas si alcanzaban la
llanura. También veía el río que de arriba parecía inmóvil, y pensó: es domingo. Vio a
lo lejos la montaña más alta con las laderas secas. No hacía frío pero él se arregló la
chaqueta abrigándose mejor. Por fin, puso el costal con cuidado en el suelo. Se quitó
las  gafas,  sus  ojos  claros  parpadearon,  casi  jóvenes,  poco  familiares.  Se  puso
nuevamente las gafas, y se transformó en un señor de mediana edad y tomó de nuevo
el  costal:  pesaba  como  si  fuese  de  piedra,  pensó.  Forzó  la  vista  para  observar  la
corriente del río, inclinó la cabeza para oír algún ruido: el río estaba detenido y apenas
el sonido más duro de una voz alcanzó un instante la altura: sí, él estaba bien solo. El
aire fresco era inhóspito para él, que vivía en una ciudad más cálida. El único árbol de
la llanura balanceaba sus ramas. Él lo miró. Ganaba tiempo. Hasta que le pareció que
no había por qué esperar más.

Y,  sin  embargo,  aguardaba.  Por  cierto  que  las  gafas  le  molestaban,  porque
nuevamente se las quitó, respiró hondo y las guardó en el bolsillo.

Entonces abrió el costal y miró un poco. Después metió dentro una mano delgada y fue
extrayendo un perro muerto. Todo él se concentraba solamente en la mano importante
y mantenía los ojos profundamente cerrados mientras tironeaba. Cuando los abrió, el
aire estaba todavía más claro y las campanas alegres tocaron nuevamente llamando a
los fieles para el consuelo de la penitencia.

El perro desconocido estaba a la luz.

Entonces él se puso metódicamente a trabajar. Tomó al perro duro y negro, lo depositó
en una bajada del  terreno.  Pero,  como si  ya hubiese hecho mucho, se puso las gafas
sentándose al lado del perro y comenzó a observar el paisaje.

Vio con mucha claridad, y con cierta inutilidad, la llanura desierta. Pero observó con
precisión  que  estando  sentado  ya  no  veía  la  pequeña  ciudad,  allá  abajo.  Respiró  de
nuevo. Revolvió en el costal y sacó la pala. Y pensó en el lugar que escogería. Quizás
debajo  del  árbol.  Se  sorprendió  reflexionando que debajo  del  árbol  enterraría  a  este
perro.  Pero  si  fuera  el  otro,  el  verdadero  perro,  en  verdad no  lo  enterraría  donde él



mismo gustaría de ser enterrado si estuviera muerto: en el centro mismo de la llanura,
donde  los  ojos  vacíos  encarasen  al  sol.  Entonces,  ya  que  el  perro  desconocido
sustituiría  al  «otro»,  quiso  que  él,  para  mayor  perfección  del  acto,  recibiera
precisamente  lo  que  el  otro  recibiría.  No  había  ninguna  confusión  en  la  cabeza  del
hombre. Él se entendía a sí mismo con frialdad, sin ningún hilo suelto.

Poco  después,  por  exceso  de  escrúpulos,  estaba  demasiado  ocupado  en  procurar
determinar rigurosamente el centro de la llanura. No era fácil,  porque el único árbol
se levantaba en un lugar y,  tendiéndose como falso centro, dividía simétricamente el
llano.  Frente  a  esa  dificultad  el  hombre  concedió:  «No es  necesario  enterrarlo  en  el
centro, yo también enterraría al otro, digamos, bien, donde yo estuviera en ese mismo
instante parado». Porque se trataba de dar al acontecimiento la fatalidad del azar, la
marca de un suceso exterior y evidente —en el mismo lugar plano de los niños en la
plaza y de los católicos entrando en la iglesia—, se trataba de tornar el hecho lo más
visible  a  la  superficie  del  mundo  debajo  del  cielo.  Se  trataba  de  exponerse  y  de
exponer un hecho, y de no permitir la forma íntima e impune de un pensamiento.

A la  idea de enterrar  al  perro donde él  estuviera en ese momento de pie,  el  hombre
retrocedió  con  una  agilidad  que  su  cuerpo  pequeño  y  singularmente  pesado  no
permitía. Porque le pareció que bajo los pies se había dibujado el esbozo de la tumba
del perro.

Entonces él comenzó a cavar allí mismo con pala rítmica. A veces se interrumpía para
quitarse y luego volver a ponerse las gafas. Sudaba penosamente. No cavó mucho más,
no  porque  quisiera  ahorrarse  cansancio.  No  cavó  mucho  porque  lúcidamente  pensó:
«Si  fuese  para  el  verdadero  perro,  yo  cavaría  poco,  lo  enterraría  muy
superficialmente».  Él  pensaba  que  si  el  perro  quedaba  cerca  de  la  superficie  de  la
tierra no perdería la sensibilidad.

Por  fin  abandonó  la  pala.  Tomó con  delicadeza  al  perro  desconocido  y  lo  puso  en  la
tumba.

Qué cara extraña tenía el  perro.  Cuando por un choque descubriera al  perro muerto
en  una  esquina,  la  idea  de  enterrarlo  había  tornado  su  corazón  tan  pesado  y
sorprendido que ni siquiera había tenido ojos para ese hocico duro y de baba seca. Era
un perro extraño y objetivo.

El perro era un poco más alto que el agujero cavado y después de cubierto con tierra
sería  solo  una  excrecencia  sensible  del  terreno.  Era  precisamente  lo  que  él  quería.
Cubrió al perro con tierra y la aplanó con las manos, sintiendo con atención y placer su
forma en  las  palmas,  como si  varias  veces  lo  alisara.  El  perro  ahora  era  apenas  una
apariencia del terreno.

Entonces  el  hombre  se  puso  de  pie,  se  sacudió  la  tierra  de  las  manos,  y  no  miró  ni



siquiera  una  vez  más  la  tumba.  Pensó  con  cierto  gusto:  «Creo  que  ya  lo  hice  todo».
Suspiró  hondamente,  y  tuvo  una  sonrisa  inocente  de  liberación.  Sí,  lo  había  hecho
todo. Su crimen había sido castigado y él estaba libre.

Y ahora él podía pensar libremente en el verdadero perro. Entonces se puso a pensar
inmediatamente en el verdadero perro, lo que había evitado hasta ahora. El verdadero
perro  que  ahora  mismo  debería  estar  vagando  perplejo  por  las  calles  de  otro
municipio, husmeando aquella ciudad en la que él ya no tenía dueño.

Entonces  se  puso  a  pensar  con  dificultad  en  su  verdadero  perro  como  si  intentase
pensar  con  dificultad  en  su  verdadera  vida.  El  hecho  de  que  el  perro  estuviera
distante, en otra ciudad, dificultaba la tarea, aunque la nostalgia lo aproximara en el
recuerdo.

«Mientras yo te hacía a mi imagen, tú me hacías a la tuya», pensó entonces, auxiliado
por  la  nostalgia.  «Te  di  el  nombre  de  José  para  darte  un  nombre  que  te  sirviera  al
mismo tiempo de alma. ¿Y tú?, ¿cómo saber jamás qué nombre me diste? Cuánto me
amaste, más de lo que yo te amé», reflexionó, curioso.

«Nosotros nos comprendíamos demasiado, tú con el nombre humano que te di, yo con
el  nombre  que  me  diste  y  que  nunca  pronunciaste  sino  con  tu  mirada  insistente»,
pensó el hombre sonriendo con cariño, libre ahora de recordar a su gusto.

«Me  acuerdo  de  cuando  eras  pequeño»,  pensó  divertido,  «tan  pequeño,  bonitillo  y
flaco,  moviendo  el  rabo,  mirándome,  y  yo  sorprendiendo  en  ti  una  nueva  manera  de
tener  alma.  Pero,  desde  entonces,  ya  comenzabas  a  ser  todos  los  días  un  perro  que
podía  ser  abandonado.  Mientras  tanto,  nuestros  juegos  se  tornaban  peligrosos  por
tanta comprensión», recordó el hombre con satisfacción, «tú terminabas mordiéndome
y  gruñendo,  yo  terminaba  arrojándote  un  libro  y  riendo.  Pero  quién  sabe  qué
significaba  aquella  risa  mía,  sin  ganas.  Todos  los  días  eras  un  perro  que  se  podía
abandonar».

«¡Y cómo olías las calles!», pensó el hombre riéndose un poco, «en verdad, no dejaste
piedra por oler… Ése era tu lado infantil. ¿O era tu verdadera manera de ser perro: y
el  resto  solamente  el  juego  de  ser  mío?  Porque  eras  irreductible.  Y,  abanicando
tranquilamente la cola, parecías rechazar en silencio el nombre que yo te había dado.
Ah,  sí,  eras  irreductible:  yo  no  quería  que  comieses  carne  para  que  no  te  volvieras
feroz,  pero  un  día  saltaste  sobre  la  mesa  y,  entre  los  gritos  felices  de  los  niños,
agarraste  la  carne  y  con  una  ferocidad que  no  viene  de  lo  que  se  come,  me miraste
mudo e irreductible, con la carne en la boca. Porque, aunque mío, nunca me cediste ni
un poco de tu pasado ni de tu naturaleza. E, inquieto, yo comenzaba a comprender que
no  exigías  de  mí  que  yo  cediera  nada  de  la  mía  para  amarte,  y  eso  comenzaba  a
importunarme.  En  el  punto  de  realidad  resistente  de  dos  naturalezas,  ahí  es  donde
esperabas que nos entendiéramos. Mi ferocidad y la tuya no deberían cambiarse por



dulzura: era eso lo que poco a poco me enseñabas, y era también eso lo que se estaba
tornando pesado. No pidiéndome nada, me pedías demasiado. De ti mismo, exigías que
fueses un perro. De mí, exigías que yo fuera un hombre. Y yo, yo me disfrazaba como
podía. A veces sentado sobre tus patas delante de mí, ¡cómo me mirabas! Entonces yo
miraba al techo, tosía, disimulaba, me miraba las uñas. Pero nada te conmovía: tú me
mirabas. ¿A quién irías a contarlo? Finge —me decía—, finge rápido que eres otro, da
una  falsa  cita,  hazle  una  caricia,  arrójale  un  hueso;  pero  nada  te  distraía:  tú  me
mirabas. Qué tonto era yo. Yo, que temblaba de horror, cuando eras tú el inocente: si
yo me volviese de pronto y te mostrase mi rostro verdadero y, erizado, alcanzado, te
levantarías hacia la puerta herido para siempre. Oh, todos los días eras un perro que
podía abandonarse. Podía elegirse. Pero tú, confiado, meneabas la cola.

«A veces,  conmovido por tu perspicacia,  yo podía ver en ti  tu propia angustia.  No la
angustia de ser perro, que era tu única forma posible. Sino la angustia de existir de un
modo tan perfecto que se tornaba una alegría insoportable: entonces dabas un salto y
venías  a  lamer  mi  rostro  con  amor  enteramente  entregado  y  cierto  peligro  de  odio
como si fuese yo quien, por amistad, te hubiese revelado. Ahora estoy muy seguro de
que no fui yo quien tuvo un perro. Fuiste tú el que tuviste una persona».

«Pero  poseíste  una  persona  tan  poderosa  que  podía  elegir:  y  entonces  te  abandonó.
Con  alivio  te  abandonó.  Con  alivio,  sí,  pues  exigías  —con  la  incomprensión  serena  y
simple de quien es un perro heroico— que yo fuese un hombre. Te abandonó con una
disculpa  que  todos  en  casa  aprobaron:  porque  ¿cómo  podría  yo  hacer  un  viaje  de
mudanza,  con  equipaje  y  familia,  y  además  un  perro,  con  la  adaptación  al  nuevo
colegio y a la nueva ciudad, y además un perro? “Que no cabe en ninguna parte”, dijo
Marta,  práctica.  “Que  molestará  a  los  pasajeros”,  explicó  mi  suegra  sin  saber  que
previamente me justificaba, y los chicos lloraron, y yo no miraba ni a ellos ni a ti, José.
Pero solo  tú  y  yo  sabemos que te  abandoné porque eras  la  posibilidad constante  del
crimen que yo nunca había cometido. La posibilidad de que yo pecara, el disimulo en
mis ojos,  ya era pecado.  Entonces pequé en seguida para ser culpable en seguida.  Y
este crimen sustituye el crimen mayor que yo no tendría coraje de cometer», pensó el
hombre cada vez más lúcido».

«Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de traicionarse y de
no enfrentarse.  Yo  elegí  la  de  herir  a  un perro»,  pensó el  hombre.  «Porque yo  sabía
que ése sería un crimen menor y que nadie va al Infierno por abandonar un perro que
confió en un hombre. Porque yo sabía que ese crimen no era punible.»

Sentado  en  la  llanura,  su  cabeza  matemática  estaba  fría  e  inteligente.  Solo  ahora  él
parecía  comprender,  en  toda  su  helada  plenitud,  que  había  hecho  con  el  perro  algo
realmente impune y para siempre. Pues todavía no habían inventado castigo para los
grandes crímenes disfrazados y para las profundas traiciones.

Un hombre aún conseguía ser más astuto que el Juicio Final. Nadie le condenaba por



ese crimen.  Ni  la  Iglesia.  «Todos son mis cómplices,  José.  Yo tendría que golpear de
puerta  en  puerta  y  mendigar  para  que  me  acusaran  y  me  castigasen:  todos  me
cerrarían  la  puerta  con  la  cara  repentinamente  enfurecida.  Nadie  condena  este
crimen.  Ni  tú,  José,  me condenarías.  Pues  bastaría  a  esta  persona  poderosa  que  soy
elegir llamarte, y desde tu abandono en las calles, en un salto me lamerías la cara con
alegría y perdón. Yo te daría la otra mejilla para que la besaras.»

El hombre se quitó las gafas, respiró, se las puso otra vez.

Miró la tumba abierta. En la que él había enterrado a un perro desconocido en tributo
del  perro  abandonado,  tratando  de  pagar  la  deuda  que  inquietamente  nadie  le
cobraba.  Procurando castigarse  con un acto  de bondad y  quedar  libre  de su  crimen.
Como alguien da una limosna para por fin  poder comer el  pastel  a  causa del  cual  el
otro no comió el pan.

Pero  como  si  José,  el  perro  abandonado,  exigiese  de  él  mucho  más  que  la  mentira;
como  si  exigiese  que  él,  en  un  último  arranque,  fuese  un  hombre  —y  como  hombre
asumiera  su  crimen—,  él  miraba  la  tumba  donde  había  enterrado  su  debilidad  y  su
condición. Y ahora, más matemático aún, buscaba una manera de no castigarse. Él no
debía ser consolado. Procuraba fríamente una manera de destruir el falso entierro del
perro desconocido.  Descendió  entonces,  y  solemne,  calmo,  con movimientos  simples,
desenterró al perro. El perro oscuro finalmente apareció entero, extrañamente, con la
tierra  en  las  pestañas,  los  ojos  abiertos  y  cristalizados.  Y  así  el  profesor  de
matemáticas  renovó  para  siempre  su  crimen.  El  hombre  miró  entonces  para  todos
lados  y  hacia  el  cielo  pidiendo  testigos  para  lo  que  había  hecho.  Y  como  si  aún  no
bastara, comenzó a descender las laderas en dirección al seno de la familia.


