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EL VIEJO

Un tibio sol de otono se cernia sobre el patio de la hacienda, por encima de las
grandes hayas de las cunetas. Bajo la hierba pelada por las vacas, la tierra,
impregnada de lluvia reciente, mojada, se hundia bajo los pies produciendo un
chapoteo; y los manzanos cargados de manzanas sembraban sus frutos de un verde
palido sobre el verde oscuro de los herbazales. Cuatro jévenes terneras pacian, atadas
en linea, y mugian por momentos en direccién a la casa; las aves ponian un
movimiento colorido sobre el estiércol, delante del establo, y escarbaban, se removian,
cacareaban, mientras que los dos gallos cantaban sin cesar, buscando gusanos para
sus gallinas, a las que llamaban con un intenso cloqueo.

La barrera de madera se abridé; entré un hombre, de unos cuarenta afos, pero que
parecia un viejo de sesenta, arrugado, derrengado, andando con grandes pasos lentos,
entorpecidos por el peso de unos grandes zuecos llenos de paja. Sus brazos,
demasiado largos, le colgaban a ambos lados del cuerpo. Cuando se acercd a la casa,
un perro amarillo, atado al pie de un enorme peral, junto a un barril que le servia de
caseta, movié la cola, luego se puso a ladrar como muestra de alegria. El hombre
grito:

-iCalla, Finot! -El perro se callé.

Una campesina salié de la casa. Su cuerpo huesudo, ancho y plano, se dibujaba bajo
un justillo de lana que le oprimia la cintura. Una falda gris, demasiado corta, le caia
hasta la mitad de las piernas, cubiertas por medias azules, y ella también llevaba
zuecos llenos de paja. Un gorro blanco, que se le habia puesto amarillo, cubria unos
pocos cabellos pegados al craneo, y su cara oscura, delgada, fea, sin dientes, mostraba
la fisonomia salvaje y bruta que tienen con frecuencia los campesinos.

El hombre pregunté: «¢Como sigue?»

La mujer contestd: «El senor parroco dice que es el final, que no saldra de esta
noche.»

Y entraron los dos en la casa. Después de cruzar la cocina, penetraron en la
habitacién, baja, oscura, apenas iluminada por un ventanuco, delante del cual caia una
gualdrapa de indiana normanda. Las gruesas vigas del techo, oscurecidas por el paso
del tiempo, negras y ahumadas, atravesaban la habitacion de un lado a otro,
soportando el delgado suelo del granero, por donde corrian, de dia y de noche, piaras
de ratas. El suelo de tierra, giboso, humedo, parecia grasiento y al fondo de la
habitacion, el lecho formaba una mancha vagamente blanca. Un ruido acompasado y



ronco, una respiracion dura, en el estertor de la agonia, silbando con un gorgoteo de
agua como el que produce una bomba rota, salia de la cama oscura donde agonizaba
un anciano, el padre de la campesina. El hombre y la mujer se acercaron y miraron al
moribundo, con ojos placidos y resignados.

El yerno dijo: «Esta vez se acab0; no llegara a la noche.» La campesina continué:
«Desde este mediodia estd gorgoteando asi.» Luego se callaron. El padre tenia los ojos
cerrados, la cara terrosa, y tan seca que parecia de madera. Su boca entreabierta
dejaba escapar su aliento agitado y duro; y el pano de tela gris se levantaba sobre su
pecho con cada aspiracion.

Después de un largo silencio, el yerno dijo: «No hay mdas que dejarlo morir. No
podemos hacer nada. De todas maneras, es inoportuno por la colza, pues el tiempo es
bueno y hay que trasplantarla manana.»

Su mujer parecié inquietarse al oirlo. Reflexioné durante unos instantes y luego
declard: «Se va a morir, pero no lo enterraremos antes del sdbado; por lo tanto
dispondras del dia de mafiana para la colza.»

El campesino meditaba, y dijo: «Si, pero manana tendré que invitar para el entierro, y
necesitaré cinco o seis horas para ir de Tourville a Manetot a casa de todos.»

La mujer, después de haber meditado dos o tres minutos, dijo: «Sélo son las tres,
podrias empezar el recorrido hoy y hacer toda la parte de Tourville. Puedes decir que
se ha muerto, puesto que no pasara de esta tarde.»

El hombre permanecié algunos instantes algo perplejo, sopesando las ventajas e
inconvenientes de esta propuesta. Finalmente dijo: «De todas maneras, voy a ir.»

Iba a salir; regresé y, después de una vacilacion, dijo: «Puesto que no tienes nada que
hacer, recoge algunas manzanas para cocer y luego haces cuatro docenas de douillons
para los que vengan al entierro, puesto que habra que comer algo. Enciende el fuego
con la lefia que esta debajo del hangar, en el lagar. Esta seca.»

Y salié de la habitacién, volvié a la cocina, abrié la alacena, saco un pan de seis libras,
cortd cuidadosamente una rebanada, recogié en el hueco de la mano las migajas que
habian caido en la mesita, y se las echo a la boca para que no se desperdiciara nada.
Luego, con la punta del cuchillo cogié un poco de mantequilla salada que habia al
fondo de un puchero de barro oscuro, la extendié sobre el pan que se puso a comer
lentamente, como él acostumbraba a hacerlo todo.

Volvié a cruzar el patio, calmé al perro, que volvia a ladrar, salié al camino que se
extendia a lo largo de su finca, y se alejo en direccién a Tourville.



Cuando la mujer se quedo sola se puso a la faena. Destapo la artesa de la harina y
preparo la pasta para los douillons. La amasé detenidamente, volviéndola una y otra
vez, sobandola, aplastandola, majandola. Luego formd una gruesa bola de un blanco
amarillento, que dejo en una esquina de la mesa. Entonces fue a buscar las manzanas
y, para no maltratar el arbol con la vara, se subié en él ayudandose de un escabel.
Escogia las frutas con cuidado para no coger nada mas que las maduras,
amontondndolas en su mandil.

Una voz llam6 desde lejos: «jEh! jsefiora Chicot!» Se volvi6. Era un vecino, Osime
Favet, el alcalde, que iba a abonar sus tierras, sentado con las piernas colgando, sobre
el volquete del abono. Ella se volvid, y contestd: «;En qué puedo servirle, senor
Osime?

-¢Y el padre, como se encuentra?

Ella grité: «A punto de morirse. El entierro sera el sdbado, a las siete, dado que la
colza urge.»

El vecino contestd: «Entendido. jBuena suerte! jQue usted siga bien!»

Ella contestd al cumplido: «Gracias, y usted también.» Luego siguié cogiendo las
manzanas.

Tan pronto como volvido a entrar, fue a ver a su padre, esperando encontrarselo
muerto. Pero desde la puerta escuchd su ronquido ruidoso y monodtono, v,
considerando inutil acercarse a la cama, para no perder el tiempo, empezd a preparar
los douillons. Envolvia las frutas una a una, en una fina hoja de masa, luego las
alineaba en el borde la de mesa. Cuando termind de hacer cuarenta y ocho bolas,
ordenadas por docenas una delante de otra, pensd en preparar la cena y colgo sobre el
fuego la marmita, para cocer las patatas; pues habia pensado que era intutil encender
el horno ese mismo dia teniendo todo el dia siguiente para terminar los preparativos.

Su hombre volviéo hacia las cinco. En cuanto cruzd el dintel pregunté: «¢Se ha
muerto?» Ella contestd: «Todavia no; sigue gorgoteando.» Fueron a verlo. El anciano
estaba absolutamente en el mismo estado. Su respiracién ronca, acompasada como un
movimiento de reloj, no se habia acelerado ni ralentizado. A cada segundo volvia,
cambiando un poco de tono dependiendo de que el aire entrara o saliera de los
pulmones. Su yerno lo miré, y luego dijo: «Se apagara sin que nos demos cuenta, como
una vela.»

Volvieron a la cocina y, sin hablar, se pusieron a cenar. Cuando terminaron la sopa, se
comieron una rebanada con mantequilla, luego, una vez que los platos estuvieron



fregados, regresaron a la habitaciéon del agonizante. La mujer, con un pequeio
quinqué de mecha humeante, paseo6 éste por delante de la cara de su padre. De no ser
por la respiracién, lo habria creido muerto, sin duda. La cama de los campesinos se
encontraba oculta, al otro lado de la habitacion, en una especie de hueco. Se acostaron
sin decir palabra, apagaron la luz, cerraron los o0jos, y pronto, dos ronquidos
desiguales, uno mas profundo y otro mas agudo, acompafiaron el ronquido
ininterrumpido del moribundo. Las ratas corrian por el granero.

El marido se despertd con las primeras luces del dia. Su suegro vivia atin. Entonces
sacudiéo a su mujer, inquieto por la resistencia del viejo. «Di pues, Phémie, no se
quiere morir. ;Qué hacemos?» Sabia que ella tenia sentido comun. Ella le contesto:
«No pasara de hoy, seguro. No hay nada que temer. Dado que el alcalde no se opone a
que lo enterremos mafiana mismo, como se hizo en el caso de Rénard, el padre, que se
muriod justo en el momento de la siembra.» Se quedd convencido por la evidencia del
razonamiento, y se fue al campo.

Su mujer cocié los douillons, y luego hizo todas las tareas de la casa. Al mediodia, el
viejo no se habia muerto. Los jornaleros contratados para el trasplante de la colza
vinieron en grupo a visitar al anciano que tanto tardaba en morirse. Cada uno le dijo
un cumplido, luego se volvieron al campo. A las seis, cuando volvieron, el padre
respiraba aun. Su yerno, al fin, se asusto. «¢Qué hacemos a estas horas, Phémie?» Ella
no sabia qué decidir. Fueron a visitar al alcalde. Este prometié que haria la vista gorda
y autorizaria el entierro al dia siguiente. El oficial de sanidad, que fueron a ver, se
comprometio, para dar gusto al sefior Chicot, a adelantar la fecha del certificado de
defuncién. El hombre y la mujer volvieron a casa tranquilos. Se acostaron y se
durmieron como la vispera, mezclando sus sonoras respiraciones con el ronquido mas
débil del viejo. Cuando se despertaron, no se habia muerto aun. Entonces se sintieron
aterrorizados. Permanecian de pie, a la cabecera del padre, mirdndolo con
desconfianza, como si fuera a jugarles una mala pasada, a enganarlos, a contrariarlos
por gusto, y ellos le guardaban rencor sobre todo por el tiempo que les estaba
haciendo perder.

El yerno preguntd: «¢Qué vamos a hacer?» Ella no sabia nada, y contesté: «jEs una
contrariedad, a pesar de todo!» Ya no podian avisar a los invitados, que iban a llegar
en seguida. Decidieron esperarlos y explicarles lo que sucedia. Hacia las siete menos
diez, llegaron los primeros. Las mujeres de luto, con la cabeza cubierta por un gran
velo, llegaban con aspecto triste. Los hombres, incémodos con sus chaquetas de pano,
avanzaban mas deliberadamente, de dos en dos, hablando de negocios.

El sefor Chicot y su mujer, azorados, los recibieron desolados; y los dos, de pronto,
simultdneamente, al abordar al primer grupo, se echaron a llorar. Explicaron la
aventura, contaban su confusion, ofrecian sillas, se movian, se excusaban, querian



probar que todo el mundo habria hecho lo mismo que ellos, hablaban sin parar,
convertidos bruscamente en charlatanes hasta el punto de no dejar a nadie responder.
Iban de uno a otro: «jNo lo habria creido jamas; no es creible que durara tanto!» Los
invitados confusos, algo decepcionados, como personas que se pierden una ceremonia
esperada, no sabian qué hacer, permanecian sentados o de pie. Algunos quisieron
marcharse. El senor Chicot los retuvo: «Vamos a comer algo, a pesar de todo.
Habiamos preparados unos douillons; hay que aprovecharlos.»

Ante esta perspectiva las caras se iluminaron. Se pusieron a charlar en voz baja. El
patio se iba llenando poco a poco; los que habian llegado los primeros contaban la
noticia a los recién llegados. Murmuraban, pero la idea de los douillons alegraba a
todo el mundo. Las mujeres entraban para ver al moribundo. Se santiguaban junto a la
cama, musitaban una oracién y volvian a salir. Los hombres, menos deseosos de
contemplar ese espectaculo, echaban sélo una mirada desde la ventana que habian
abierto.

La senora Chicot explicaba la agonia: «Ya hace dos dias que esta asi, ni mas ni menos,
ni mas alto ni mas bajo. Se diria que es una bomba que ya no tiene més agua.» Cuando
todo el mundo hubo visto al agonizante, pensaron en comer; y como eran demasiado
numerosos para caber en la cocina, sacaron la mesa delante de la puerta. Las cuatro
docenas de douillons, dorados, apetitosos, atraian las miradas dispuestos en dos
grandes bandejas. Cada cual alargaba el brazo para coger el suyo por miedo a que no
hubiera suficientes. Pero sobraron cuatro.

El sefior Chicot, con la boca llena, dijo: «Si nos viera, el padre, le causaria pena. Pues
cuando vivia le gustaban.» Un campesino, gordo y jovial, dijo: «Pero a estas horas ya
no comera mas. A cada cual su turno.» Esta reflexiéon, lejos de entristecer a los
invitados, parecia alegrarlos. Ahora les correspondia a ellos, efectivamente, comerse
las bolas.

La senora Chicot, desolada por el gasto, iba sin cesar a la bodega para buscar sidra.
Los jarros se sucedian y se vaciaban uno tras otro. Ahora ya reian, hablaban alto,
comenzaron a gritar como se grita en las comidas.

De pronto, una vieja campesina que se habia quedado junto al moribundo, retenida por
un miedo celoso de lo que le ocurriria a ella pronto, aparecié en la ventana y grité con
voz aguda: «jSe ha muerto, se ha muerto!»

Todos callaron. Las mujeres se levantaron rapidamente para ir a verlo. Efectivamente,
estaba muerto. Habia cesado de respirar. Los hombres se miraban, bajaban los ojos,
incémodos. No habian terminado atn de masticar las bolas. Aquel bribén habia elegido
mal su momento. Los Chicot ya no lloraban. Se habia acabado todo y estaban
tranquilos. Repetian : «Sabiamos muy bien que esto no podia durar. Sélo que si se
hubiera decidido a morirse la noche pasada, no habria producido todo este trastorno.»



Pero no importaba, ya se habia acabado. Lo enterrarian el lunes y eso seria todo, y
volverian a comer douillons en esta segunda ocasién. Los invitados se marcharon
comentando el asunto, contentos no obstante de haberlo presenciado y de haber
comido algo. Y cuando el hombre y la mujer se quedaron solos, frente a frente, ella
dijo, con la cara contraida por la angustia: «jHabrd que volver a cocer otras cuatro
docenas de bolas! |Si se hubiera decidido a morirse la noche pasada...!» Y el marido,
mas resignado, contestd: «Menos mal que no habra que hacerlo todos los dias.»



