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Un  tibio  sol  de  otoño  se  cernía  sobre  el  patio  de  la  hacienda,  por  encima  de  las
grandes  hayas  de  las  cunetas.  Bajo  la  hierba  pelada  por  las  vacas,  la  tierra,
impregnada  de  lluvia  reciente,  mojada,  se  hundía  bajo  los  pies  produciendo  un
chapoteo;  y  los  manzanos  cargados  de  manzanas  sembraban  sus  frutos  de  un  verde
pálido sobre el verde oscuro de los herbazales. Cuatro jóvenes terneras pacían, atadas
en  línea,  y  mugían  por  momentos  en  dirección  a  la  casa;  las  aves  ponían  un
movimiento colorido sobre el estiércol, delante del establo, y escarbaban, se removían,
cacareaban,  mientras  que  los  dos  gallos  cantaban  sin  cesar,  buscando  gusanos  para
sus gallinas, a las que llamaban con un intenso cloqueo.

La  barrera  de  madera  se  abrió;  entró  un  hombre,  de  unos  cuarenta  años,  pero  que
parecía un viejo de sesenta, arrugado, derrengado, andando con grandes pasos lentos,
entorpecidos  por  el  peso  de  unos  grandes  zuecos  llenos  de  paja.  Sus  brazos,
demasiado largos, le colgaban a ambos lados del cuerpo. Cuando se acercó a la casa,
un perro amarillo, atado al pie de un enorme peral, junto a un barril que le servía de
caseta,  movió  la  cola,  luego  se  puso  a  ladrar  como  muestra  de  alegría.  El  hombre
gritó:

-¡Calla, Finot! -El perro se calló.

Una campesina salió de la casa. Su cuerpo huesudo, ancho y plano, se dibujaba bajo
un justillo de lana que le oprimía la cintura. Una falda gris,  demasiado corta,  le caía
hasta  la  mitad  de  las  piernas,  cubiertas  por  medias  azules,  y  ella  también  llevaba
zuecos llenos de paja.  Un gorro blanco,  que se le había puesto amarillo,  cubría unos
pocos cabellos pegados al cráneo, y su cara oscura, delgada, fea, sin dientes, mostraba
la fisonomía salvaje y bruta que tienen con frecuencia los campesinos.

El hombre preguntó: «¿Cómo sigue?»

La  mujer  contestó:  «El  señor  párroco  dice  que  es  el  final,  que  no  saldrá  de  esta
noche.»

Y  entraron  los  dos  en  la  casa.  Después  de  cruzar  la  cocina,  penetraron  en  la
habitación, baja, oscura, apenas iluminada por un ventanuco, delante del cual caía una
gualdrapa de indiana normanda. Las gruesas vigas del techo, oscurecidas por el paso
del  tiempo,  negras  y  ahumadas,  atravesaban  la  habitación  de  un  lado  a  otro,
soportando el delgado suelo del granero, por donde corrían, de día y de noche, piaras
de  ratas.  El  suelo  de  tierra,  giboso,  húmedo,  parecía  grasiento  y  al  fondo  de  la
habitación, el  lecho formaba una mancha vagamente blanca. Un ruido acompasado y



ronco, una respiración dura, en el estertor de la agonía, silbando con un gorgoteo de
agua como el que produce una bomba rota, salía de la cama oscura donde agonizaba
un anciano, el padre de la campesina. El hombre y la mujer se acercaron y miraron al
moribundo, con ojos plácidos y resignados.

El  yerno  dijo:  «Esta  vez  se  acabó;  no  llegará  a  la  noche.»  La  campesina  continuó:
«Desde este mediodía está gorgoteando así.» Luego se callaron. El padre tenía los ojos
cerrados,  la  cara  terrosa,  y  tan  seca  que  parecía  de  madera.  Su  boca  entreabierta
dejaba escapar su aliento agitado y duro; y el paño de tela gris se levantaba sobre su
pecho con cada aspiración.

Después  de  un  largo  silencio,  el  yerno  dijo:  «No  hay  más  que  dejarlo  morir.  No
podemos hacer nada. De todas maneras, es inoportuno por la colza, pues el tiempo es
bueno y hay que trasplantarla mañana.»

Su  mujer  pareció  inquietarse  al  oírlo.  Reflexionó  durante  unos  instantes  y  luego
declaró:  «Se  va  a  morir,  pero  no  lo  enterraremos  antes  del  sábado;  por  lo  tanto
dispondrás del día de mañana para la colza.»

El campesino meditaba, y dijo: «Sí, pero mañana tendré que invitar para el entierro, y
necesitaré cinco o seis horas para ir de Tourville a Manetot a casa de todos.»

La  mujer,  después  de  haber  meditado  dos  o  tres  minutos,  dijo:  «Sólo  son  las  tres,
podrías empezar el recorrido hoy y hacer toda la parte de Tourville. Puedes decir que
se ha muerto, puesto que no pasará de esta tarde.»

El  hombre  permaneció  algunos  instantes  algo  perplejo,  sopesando  las  ventajas  e
inconvenientes de esta propuesta. Finalmente dijo: «De todas maneras, voy a ir.»

Iba a salir; regresó y, después de una vacilación, dijo: «Puesto que no tienes nada que
hacer, recoge algunas manzanas para cocer y luego haces cuatro docenas de douillons
para los que vengan al entierro, puesto que habrá que comer algo. Enciende el fuego
con la leña que está debajo del hangar, en el lagar. Está seca.»

Y salió de la habitación, volvió a la cocina, abrió la alacena, sacó un pan de seis libras,
cortó cuidadosamente una rebanada, recogió en el hueco de la mano las migajas que
habían caído en la mesita, y se las echó a la boca para que no se desperdiciara nada.
Luego,  con  la  punta  del  cuchillo  cogió  un  poco  de  mantequilla  salada  que  había  al
fondo de un puchero de barro oscuro,  la  extendió sobre el  pan que se puso a comer
lentamente, como él acostumbraba a hacerlo todo.

Volvió  a  cruzar  el  patio,  calmó  al  perro,  que  volvía  a  ladrar,  salió  al  camino  que  se
extendía a lo largo de su finca, y se alejó en dirección a Tourville.



* * *

Cuando  la  mujer  se  quedó  sola  se  puso  a  la  faena.  Destapó  la  artesa  de  la  harina  y
preparó la  pasta para los  douillons.  La amasó detenidamente,  volviéndola una y  otra
vez,  sobándola,  aplastándola,  majándola.  Luego  formó una  gruesa  bola  de  un  blanco
amarillento, que dejó en una esquina de la mesa. Entonces fue a buscar las manzanas
y,  para  no  maltratar  el  árbol  con  la  vara,  se  subió  en  él  ayudándose  de  un  escabel.
Escogía  las  frutas  con  cuidado  para  no  coger  nada  más  que  las  maduras,
amontonándolas en su mandil.

Una  voz  llamó  desde  lejos:  «¡Eh!  ¡señora  Chicot!»  Se  volvió.  Era  un  vecino,  Osime
Favet, el alcalde, que iba a abonar sus tierras, sentado con las piernas colgando, sobre
el  volquete  del  abono.  Ella  se  volvió,  y  contestó:  «¿En  qué  puedo  servirle,  señor
Osime?

-¿Y el padre, cómo se encuentra?

Ella  gritó:  «A  punto  de  morirse.  El  entierro  será  el  sábado,  a  las  siete,  dado  que  la
colza urge.»

El vecino contestó: «Entendido. ¡Buena suerte! ¡Que usted siga bien!»

Ella  contestó  al  cumplido:  «Gracias,  y  usted  también.»  Luego  siguió  cogiendo  las
manzanas.

Tan  pronto  como  volvió  a  entrar,  fue  a  ver  a  su  padre,  esperando  encontrárselo
muerto.  Pero  desde  la  puerta  escuchó  su  ronquido  ruidoso  y  monótono,  y,
considerando inútil acercarse a la cama, para no perder el tiempo, empezó a preparar
los  douillons.  Envolvía  las  frutas  una  a  una,  en  una  fina  hoja  de  masa,  luego  las
alineaba  en  el  borde  la  de  mesa.  Cuando  terminó  de  hacer  cuarenta  y  ocho  bolas,
ordenadas por docenas una delante de otra, pensó en preparar la cena y colgó sobre el
fuego la marmita, para cocer las patatas; pues había pensado que era inútil encender
el horno ese mismo día teniendo todo el día siguiente para terminar los preparativos.

Su  hombre  volvió  hacia  las  cinco.  En  cuanto  cruzó  el  dintel  preguntó:  «¿Se  ha
muerto?» Ella contestó: «Todavía no; sigue gorgoteando.» Fueron a verlo. El anciano
estaba absolutamente en el mismo estado. Su respiración ronca, acompasada como un
movimiento  de  reloj,  no  se  había  acelerado  ni  ralentizado.  A  cada  segundo  volvía,
cambiando  un  poco  de  tono  dependiendo  de  que  el  aire  entrara  o  saliera  de  los
pulmones. Su yerno lo miró, y luego dijo: «Se apagará sin que nos demos cuenta, como
una vela.»

Volvieron a la cocina y, sin hablar, se pusieron a cenar. Cuando terminaron la sopa, se
comieron  una  rebanada  con  mantequilla,  luego,  una  vez  que  los  platos  estuvieron



fregados,  regresaron  a  la  habitación  del  agonizante.  La  mujer,  con  un  pequeño
quinqué de mecha humeante, paseó éste por delante de la cara de su padre. De no ser
por  la  respiración,  lo  habría  creído  muerto,  sin  duda.  La  cama de  los  campesinos  se
encontraba oculta, al otro lado de la habitación, en una especie de hueco. Se acostaron
sin  decir  palabra,  apagaron  la  luz,  cerraron  los  ojos,  y  pronto,  dos  ronquidos
desiguales,  uno  más  profundo  y  otro  más  agudo,  acompañaron  el  ronquido
ininterrumpido del moribundo. Las ratas corrían por el granero.

* * *

El  marido se  despertó  con las  primeras  luces  del  día.  Su suegro vivía  aún.  Entonces
sacudió  a  su  mujer,  inquieto  por  la  resistencia  del  viejo.  «Di  pues,  Phémie,  no  se
quiere  morir.  ¿Qué  hacemos?»  Sabía  que  ella  tenía  sentido  común.  Ella  le  contestó:
«No pasará de hoy, seguro. No hay nada que temer. Dado que el alcalde no se opone a
que lo enterremos mañana mismo, como se hizo en el caso de Rénard, el padre, que se
murió justo en el momento de la siembra.» Se quedó convencido por la evidencia del
razonamiento, y se fue al campo.

Su mujer coció los douillons, y luego hizo todas las tareas de la casa. Al mediodía, el
viejo  no  se  había  muerto.  Los  jornaleros  contratados  para  el  trasplante  de  la  colza
vinieron en grupo a visitar al anciano que tanto tardaba en morirse. Cada uno le dijo
un  cumplido,  luego  se  volvieron  al  campo.  A  las  seis,  cuando  volvieron,  el  padre
respiraba aún. Su yerno, al fin, se asustó. «¿Qué hacemos a estas horas, Phémie?» Ella
no sabía qué decidir. Fueron a visitar al alcalde. Éste prometió que haría la vista gorda
y  autorizaría  el  entierro  al  día  siguiente.  El  oficial  de  sanidad,  que  fueron  a  ver,  se
comprometió,  para  dar  gusto  al  señor  Chicot,  a  adelantar  la  fecha del  certificado de
defunción.  El  hombre  y  la  mujer  volvieron  a  casa  tranquilos.  Se  acostaron  y  se
durmieron como la víspera, mezclando sus sonoras respiraciones con el ronquido más
débil del viejo. Cuando se despertaron, no se había muerto aún. Entonces se sintieron
aterrorizados.  Permanecían  de  pie,  a  la  cabecera  del  padre,  mirándolo  con
desconfianza, como si fuera a jugarles una mala pasada, a engañarlos, a contrariarlos
por  gusto,  y  ellos  le  guardaban  rencor  sobre  todo  por  el  tiempo  que  les  estaba
haciendo perder.

El  yerno  preguntó:  «¿Qué vamos  a  hacer?»  Ella  no  sabía  nada,  y  contestó:  «¡Es  una
contrariedad, a pesar de todo!» Ya no podían avisar a los invitados, que iban a llegar
en seguida. Decidieron esperarlos y explicarles lo que sucedía. Hacia las siete menos
diez,  llegaron los  primeros.  Las  mujeres  de luto,  con la  cabeza cubierta  por  un gran
velo, llegaban con aspecto triste. Los hombres, incómodos con sus chaquetas de paño,
avanzaban más deliberadamente, de dos en dos, hablando de negocios.

El  señor  Chicot  y  su  mujer,  azorados,  los  recibieron desolados;  y  los  dos,  de  pronto,
simultáneamente,  al  abordar  al  primer  grupo,  se  echaron  a  llorar.  Explicaron  la
aventura,  contaban  su  confusión,  ofrecían  sillas,  se  movían,  se  excusaban,  querían



probar  que  todo  el  mundo  habría  hecho  lo  mismo  que  ellos,  hablaban  sin  parar,
convertidos bruscamente en charlatanes hasta el punto de no dejar a nadie responder.
Iban de uno a otro: «¡No lo habría creído jamás; no es creíble que durara tanto!» Los
invitados confusos, algo decepcionados, como personas que se pierden una ceremonia
esperada,  no  sabían  qué  hacer,  permanecían  sentados  o  de  pie.  Algunos  quisieron
marcharse.  El  señor  Chicot  los  retuvo:  «Vamos  a  comer  algo,  a  pesar  de  todo.
Habíamos preparados unos douillons; hay que aprovecharlos.»

Ante  esta  perspectiva  las  caras  se  iluminaron.  Se  pusieron  a  charlar  en  voz  baja.  El
patio  se  iba  llenando  poco  a  poco;  los  que  habían  llegado  los  primeros  contaban  la
noticia  a  los  recién  llegados.  Murmuraban,  pero  la  idea  de  los  douillons  alegraba  a
todo el mundo. Las mujeres entraban para ver al moribundo. Se santiguaban junto a la
cama,  musitaban  una  oración  y  volvían  a  salir.  Los  hombres,  menos  deseosos  de
contemplar  ese  espectáculo,  echaban  sólo  una  mirada  desde  la  ventana  que  habían
abierto.

La señora Chicot explicaba la agonía: «Ya hace dos días que está así, ni más ni menos,
ni más alto ni más bajo. Se diría que es una bomba que ya no tiene más agua.» Cuando
todo el mundo hubo visto al agonizante, pensaron en comer; y como eran demasiado
numerosos para caber en la cocina, sacaron la mesa delante de la puerta. Las cuatro
docenas  de  douillons,  dorados,  apetitosos,  atraían  las  miradas  dispuestos  en  dos
grandes bandejas. Cada cual alargaba el brazo para coger el suyo por miedo a que no
hubiera suficientes. Pero sobraron cuatro.

El señor Chicot, con la boca llena, dijo: «Si nos viera, el padre, le causaría pena. Pues
cuando vivía le gustaban.» Un campesino, gordo y jovial, dijo: «Pero a estas horas ya
no  comerá  más.  A  cada  cual  su  turno.»  Esta  reflexión,  lejos  de  entristecer  a  los
invitados,  parecía  alegrarlos.  Ahora  les  correspondía  a  ellos,  efectivamente,  comerse
las bolas.

La señora Chicot, desolada por el gasto, iba sin cesar a la bodega para buscar sidra.
Los  jarros  se  sucedían  y  se  vaciaban  uno  tras  otro.  Ahora  ya  reían,  hablaban  alto,
comenzaron a gritar como se grita en las comidas.

De pronto, una vieja campesina que se había quedado junto al moribundo, retenida por
un miedo celoso de lo que le ocurriría a ella pronto, apareció en la ventana y gritó con
voz aguda: «¡Se ha muerto, se ha muerto!»

Todos callaron. Las mujeres se levantaron rápidamente para ir a verlo. Efectivamente,
estaba muerto.  Había cesado de respirar.  Los hombres se miraban,  bajaban los ojos,
incómodos. No habían terminado aún de masticar las bolas. Aquel bribón había elegido
mal  su  momento.  Los  Chicot  ya  no  lloraban.  Se  había  acabado  todo  y  estaban
tranquilos.  Repetían  :  «Sabíamos  muy  bien  que  esto  no  podía  durar.  Sólo  que  si  se
hubiera decidido a morirse la noche pasada, no habría producido todo este trastorno.»



Pero  no  importaba,  ya  se  había  acabado.  Lo  enterrarían  el  lunes  y  eso  sería  todo,  y
volverían  a  comer  douillons  en  esta  segunda  ocasión.  Los  invitados  se  marcharon
comentando  el  asunto,  contentos  no  obstante  de  haberlo  presenciado  y  de  haber
comido  algo.  Y  cuando  el  hombre  y  la  mujer  se  quedaron  solos,  frente  a  frente,  ella
dijo,  con  la  cara  contraída  por  la  angustia:  «¡Habrá  que  volver  a  cocer  otras  cuatro
docenas de bolas! ¡Si se hubiera decidido a morirse la noche pasada…!» Y el marido,
más resignado, contestó: «Menos mal que no habrá que hacerlo todos los días.»


