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Cuando iniciamos nuestro paseo,  el  sol  brillaba intensamente sobre Múnich y el  aire
estaba repleto de la alegría propia de comienzos del verano. En el mismo momento en
que íbamos a partir, Herr Delbr&uuml;ck (el maitre d’h&ocirc;tel del Quatre Saisons,
donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el sombrero y, tras
desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la mano de la manija de
la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la  puesta del  sol.  El  cielo parece claro,  pero se
nota un frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en
cualquier  momento.  Pero estoy  seguro de que no se  retrasará -sonrió-,  pues  ya  sabe
qué noche es.

Johann le contestó con un enfático:

-Ja, mein Herr.

Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:

-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?

Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y sacó su reloj,  un grande y  viejo  instrumento alemán de plata,  tan grande como un
nabo, y lo contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de
hombros.  Me  di  cuenta  de  que  aquella  era  su  forma  de  protestar  respetuosamente
contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el asiento, haciéndole señas de
que  prosiguiese.  Reanudó  una  buena  marcha,  como  si  quisiera  recuperar  el  tiempo
perdido.  De  vez  en  cuando,  los  caballos  parecían  alzar  sus  cabezas  y  olisquear
suspicazmente el  aire.  En tales ocasiones,  yo miraba alrededor,  alarmado.  El  camino
era  totalmente  anodino,  pues  estábamos  atravesando  una  especie  de  alta  meseta
barrida por el viento. Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy poco usado
y  que  aparentemente  se  hundía  en  un  pequeño  y  serpenteante  valle.  Parecía  tan
invitador  que,  aun  arriesgándome  a  ofenderlo,  le  dije  a  Johann  que  se  detuviera  y,
cuando  lo  hubo  hecho,  le  expliqué  que  me  gustaría  que  bajase  por  allí.  Me  dio  toda
clase  de  excusas,  y  se  persignó  con  frecuencia  mientras  hablaba.  Esto,  de  alguna



forma, excitó mi curiosidad, así que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente,
sin dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero
cuénteme por qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por lo rápidamente que llegó
al suelo. Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que
no fuera. Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para que yo entendiese el
hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era
evidente  que  le  aterrorizaba;  pero  cada  vez  se  echaba  atrás  y  decía  mientras  se
persignaba:

-Walpurgis Nacht!

Traté  de  argumentar  con  él  pero  era  difícil  discutir  con  un  hombre  cuyo  idioma  no
hablaba.  Ciertamente,  él  tenía  todas  las  ventajas,  pues  aunque  comenzaba  hablando
en  inglés,  un  inglés  muy  burdo  y  entrecortado,  siempre  se  excitaba  y  acababa  por
revertir  a  su  idioma  natal….  y  cada  vez  que  lo  hacía  miraba  su  reloj.  Entonces  los
caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante esto, palideció y, mirando a
su  alrededor  de  forma  asustada,  saltó  de  pronto  hacia  adelante,  los  aferró  por  las
bridas  y  los  hizo  avanzar  unos  diez  metros.  Yo  lo  seguí  y  le  pregunté  por  qué  había
hecho aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al punto que había abandonado y
apuntó con su látigo hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en
alemán y luego en inglés:

-Enterrados…, estar enterrados los que matarse ellos mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!

Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados los caballos.

Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un
lobo  y  el  ladrido  de  un  perro.  Se  oía  muy  lejos,  pero  los  caballos  se  mostraron  muy
inquietos, y le llevó bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y dijo:

-Suena como lobo…, pero no hay lobos aquí, ahora.

-¿No?  -pregunté  inquisitivamente-.  ¿Hace  ya  mucho  tiempo  desde  que  los  lobos
estuvieron tan cerca de la ciudad?

-Mucho,  mucho  -contestó-.  En  primavera  y  verano,  pero  con  la  nieve  los  lobos  no



mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a
pasar rápidas por el cielo. El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre
nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un aviso que una realidad,
pues el sol volvió a salir brillante. Johann miró hacia el horizonte haciendo visera con
su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego  miró  de  nuevo  su  reloj,  y,  manteniendo  firmemente  las  riendas,  pues  los
caballos  seguían  manoteando  inquietos  y  agitando  sus  cabezas,  subió  al  pescante
como si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé hacia abajo.

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de responderme:

-Es maldito.

-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.

-El pueblo.

-Entonces, ¿hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.

Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que había un pueblo.

-Había.

-¿Y qué pasa ahora?

Como respuesta,  se  lanzó  a  desgranar  una  larga  historia  en  alemán  y  en  inglés,  tan
mezclados  que  casi  no  podía  comprender  lo  que  decía,  pero  a  grandes  rasgos  logré
entender  que  hacía  muchos  cientos  de  años  habían  muerto  allí  personas  que  habían
sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y cuando se abrieron las fosas
se  hallaron  a  los  hombres  y  mujeres  con  el  aspecto  de  vivos  y  las  bocas  rojas  de
sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!…. y aquí se persignó de



nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivían y los muertos
estaban  muertos  y  no….  no  otra  cosa.  Evidentemente  tenía  miedo  de  pronunciar  las
últimas  palabras.  Mientras  avanzaba  en  su  narración,  se  iba  excitando  más  y  más,
parecía  como  si  su  imaginación  se  hubiera  desbocado,  y  terminó  en  un  verdadero
paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor,
como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar allí mismo, en la
llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó:
«Walpurgis  Nacht!»,  e  hizo una seña hacia el  vehículo,  indicándome que subiera.  Mi
sangre inglesa hirvió ante esto y, echándome hacia atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann… tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a
pie me sentará bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón
de roble que siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el camino de
regreso a  Múnich y  repetí-:  Regrese,  Johann… La noche de Walpurgis  no tiene nada
que ver con los ingleses.

Los  caballos  estaban  ahora  más  inquietos  que  nunca  y  Johann  intentaba  retenerlos
mientras me imploraba excitadamente que no cometiera tal  locura.  Me daba pena el
pobre hombre, parecía sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reír. Ya había
perdido todo rastro de inglés en sus palabras.  En su ansiedad, había olvidado que la
única  forma  que  tenía  de  hacerme  comprender  era  hablar  en  mi  idioma,  así  que
chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras señalar la dirección,
exclamé: «¡Regrese!», y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con  un  gesto  de  desesperación,  Johann  volvió  sus  caballos  hacia  Múnich.  Me  apoyé
sobre mi bastón y lo contemplé alejarse. Marchó lentamente por un momento; luego,
sobre la cima de una colina, apareció un hombre alto y delgado. No podía verlo muy
bien  a  aquella  distancia.  Cuando  se  acercó  a  los  caballos,  éstos  comenzaron  a
encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados y echaron a correr locamente.
Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extraño pero me di cuenta de que
también él había desaparecido.

Me  volví  con  ánimo  tranquilo  hacia  el  camino  lateral  que  bajaba  hacia  el  profundo
valle que tanto había preocupado a Johann. Por lo que podía ver,  no había ni  la más
mínima razón para esta preocupación; y diría que caminé durante un par de horas sin
pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna.
En lo que a aquel lugar se refería, era una verdadera desolación. Pero no me di cuenta
de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta
el  disperso lindero de un bosque. Entonces me di  cuenta de que, inconscientemente,
había quedado impresionado por la desolación de los lugares por los que acababa de
pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el aire era
mucho  más  frío  que  cuando  había  iniciado  mi  camino:  parecía  rodearme  un  sonido



susurrante, en el que se oía de vez en cuando, muy en lo alto, algo así como un rugido
apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y densas nubes corrían rápidas por
el  cielo,  de  norte  a  sur,  a  una  gran  altura.  Eran  los  signos  de  una  tormenta  que  se
aproximaba por algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y, pensando que era
por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.

El  terreno  que  cruzaba  ahora  era  mucho  más  pintoresco.  No  había  ningún  punto
especial  digno  de  mención,  pero  en  todo  él  se  notaba  cierto  encanto  y  belleza.  No
pensé más en el tiempo, y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento
del sol que comencé a preocuparme acerca de cómo hallar el camino de vuelta. Había
desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, y el vuelo de las nubes allá en lo alto
mucho más evidente. Iban acompañadas por una especie de sonido ululante y lejano,
por  entre  el  que  parecía  escucharse  a  intervalos  el  misterioso  grito  que  el  cochero
había  dicho  que  era  de  un  lobo.  Dudé un  momento,  pero  me había  prometido  ver  el
pueblo  abandonado,  así  que  proseguí,  y  de  pronto  llegué  a  una  amplia  extensión  de
terreno  llano,  cerrado  por  las  colinas  que  lo  rodeaban.  Las  laderas  de  éstas  estaban
cubiertas de árboles que descendían hasta la llanura, formando grupos en las suaves
pendientes  y  depresiones  visibles  aquí  y  allá.  Seguí  con  la  vista  el  serpentear  del
camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los más densos grupos de árboles y
luego se perdía tras él.

Mientras  miraba  noté  un  hálito  helado  en  el  aire,  y  comenzó  a  nevar.  Pensé  en  los
kilómetros  y  kilómetros  de  terreno  desguarnecido  por  los  que  había  pasado,  y  me
apresuré a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez
más  oscuro,  y  a  mi  alrededor  se  veía  una  brillante  alfombra  blanca  cuyos  extremos
más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún se podía ver el  camino,  pero
mal, y cuando corría por el llano no quedaban tan marcados sus límites como cuando
seguía  las  hondonadas;  y  al  poco  me  di  cuenta  de  que  debía  haberme  apartado  del
mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda.
Entonces el viento se hizo más fuerte y sopló con creciente fuerza, hasta que casi me
arrastró. El aire se volvió totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a
pesar  del  ejercicio.  La  nieve  caía  ahora  tan  densa  y  giraba  a  mi  alrededor  en  tales
remolinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. De vez en cuando, el cielo era
desgarrado por un centelleante relámpago, y a su luz sólo podía ver frente a mí una
gran  masa  de  árboles,  principalmente  cipreses  y  tejos  completamente  cubiertos  de
nieve.

Pronto  me  hallé  al  amparo  de  los  mismos,  y  allí,  en  un  relativo  silencio,  pude  oír  el
soplar del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había
fundido con la de la noche. Pero su furia parecía estar abatiéndose: tan solo regresaba
en  tremendos  resoplidos  o  estallidos.  En  aquellos  momentos  el  escalofriante  aullido
del lobo pareció despertar el eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veía un perdido rayo de luna



que iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa
de  cipreses  y  tejos.  Como  había  dejado  de  nevar,  salí  de  mi  refugio  y  comencé  a
investigar más a fondo los alrededores. Me parecía que entre tantos viejos cimientos
como  había  pasado  en  mi  camino,  quizá  hallase  una  casa  aún  en  pie  que,  aunque
estuviese  en  ruinas,  me  diese  algo  de  cobijo.  Mientras  rodeaba  el  perímetro  del
bosquecillo,  me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una
abertura. Allí los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de
algún tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes
nubes  oscurecieron  la  luna  y  atravesé  el  sendero  en  tinieblas.  El  viento  debió  de
hacerse  más  frío,  pues  noté  que  me  estremecía  mientras  caminaba;  pero  tenía
esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta había pasado y, quizá
en simpatía con el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso
fue  tan  sólo  momentáneo,  pues  repentinamente  la  luz  de  la  luna  se  abrió  paso  por
entre  las  nubes,  mostrándome  que  me  hallaba  en  un  cementerio,  y  que  el  objeto
cuadrado situado frente  a  mí  era  una enorme tumba de mármol,  tan blanca como la
nieve  que  lo  cubría  todo.  Con  la  luz  de  la  luna  llegó  un  tremendo  suspiro  de  la
tormenta,  que  pareció  reanudar  su  carrera  con un largo  y  grave  aullido,  como el  de
muchos perros o lobos. Me sentía anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta
parecer  aferrarme  el  corazón.  Entonces  mientras  la  oleada  de  luz  lunar  seguía
cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio muestras de reiniciarse, como si
quisiera volver atrás. Impulsado por alguna especie de fascinación, me aproximé a la
sepultura para ver de quién era y por qué una construcción así se alzaba solitaria en
semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ

EN ESTIRIA

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE

EN 1801

En  la  parte  alta  del  túmulo,  y  atravesando  aparentemente  el  mármol,  pues  la
estructura estaba formada por unos pocos bloques macizos, se veía una gran vigueta o
estaca de hierro.

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas:

Los muertos viajan de prisa

Había algo tan extraño y fuera de lo  usual  en todo aquello  que me hizo sentir  mal  y
casi desfallecí. Por primera vez empecé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y



en aquel momento me invadió un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas
circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento: ¡era la noche de Walpurgis!

La  noche  de  Walpurgis  en  la  que,  según  las  creencias  de  millones  de  personas,  el
diablo andaba suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en
la que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunión. Y
estaba  en  el  preciso  lugar  que  el  cochero  había  rehuido.  Aquél  era  el  pueblo
abandonado hacía siglos. Allí  era donde se encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me
encontraba yo  ahora  solo…,  sin  ayuda,  temblando de  frío  en  medio  de  una nevada y
con una fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofía,
toda la religión que me habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un
paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El suelo se estremeció como
si millares de caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas
alas  no  nieve,  sino  un  enorme  granizo  que  cayó  con  tal  violencia  que  parecía  haber
sido lanzado por  lo  míticos  honderos baleáricos… Piedras de granizo que aplastaban
hojas y ramas y que negaban la protección de los cipreses, como si en lugar de árboles
hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corrí hasta el árbol más cercano,
pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el único punto que parecía ofrecer
refugio: la profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí,  acurrucado contra la
enorme puerta de bronce, conseguí una cierta protección contra la caída del granizo,
pues ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol.

Al  apoyarme  contra  la  puerta,  ésta  se  movió  ligeramente  y  se  abrió  un  poco  hacia
adentro.  Incluso  el  refugio  de  una  tumba  era  bienvenido  en  medio  de  aquella
despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello
de un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo. En aquel instante, lo juro por
mi vida, vi,  pues mis ojos estaban vueltos hacia la oscuridad del interior, a una bella
mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un féretro.
Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de un gigante y
lanzado hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara
el  impacto,  tanto moral  como físico,  me encontré bajo  la  lluvia  de piedras.  Al  mismo
tiempo  tuve  la  extraña  y  absorbente  sensación  de  que  no  estaba  solo.  Miré  hacia  el
túmulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro cegador relámpago, que pareció
golpear  la  estaca  de  hierro  que  dominaba  el  monumento  y  llegar  por  ella  hasta  el
suelo,  resquebrajando,  desmenuzando  el  mármol  como en  un  estallido  de  llamas.  La
mujer  muerta se alzó en un momento de agonía,  lamida por las  llamas,  y  su amargo
alarido  de  dolor  fue  ahogado  por  el  trueno.  La  última  cosa  que  oí  fue  esa  horrible
mezcla  de  sonidos,  pues  de  nuevo  fui  aferrado  por  la  gigantesca  mano y  arrastrado,
mientras  el  granizo  me  golpeaba  y  el  aire  parecía  reverberar  con  el  aullido  de  los
lobos. La última cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa movediza, como si las
tumbas  de  mi  alrededor  hubieran  dejado  salir  los  amortajados  fantasmas  de  sus
muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio de1a oscuridad de la tormenta de



granizo.

Gradualmente,  volvió  a  mí  una  especie  de  confuso  inicio  de  consciencia;  luego  una
sensación de cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco
a  poco  volvieron  mis  sentidos.  Los  pies  me  dolían  espantosamente  y  no  podía
moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba una sensación gélida en mi nuca y a todo
lo  largo  de  mi  espina  dorsal,  y  mis  orejas,  como  mis  pies,  estaban  muertas  y,  sin
embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor que,
en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla…, una pesadilla física, si
es que uno puede usar tal expresión, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedía
respirar normalmente.

Ese  período  de  semiletargo  pareció  durar  largo  rato,  y  mientras  transcurría  debí  de
dormir  o  delirar.  Luego  sentí  una  sensación  de  repugnancia,  como  en  los  primeros
momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabía de
qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el mundo estuviese dormido o
muerto,  roto  tan  sólo  por  el  suave  jadeo  de  algún  animal  cercano.  Noté  un  cálido
lametón en mi cuello, y entonces me llegó la consciencia de la terrible verdad, que me
heló  hasta  los  huesos  e  hizo  que  se  congelara  la  sangre  en  mis  venas.  Había  algún
animal recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues
algún instinto de prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse
cuenta  de  que  se  había  producido  algún  cambio  en  mí,  pues  levantó  la  cabeza.  Por
entre mis pestañas vi sobre mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo.
Sus  aguzados  caninos  brillaban  en  la  abierta  boca  roja,  y  pude  notar  su  acre
respiración sobre mi boca.

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruñido, seguido por
un aullido, y luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un
«¡hey, hey!» como de muchas voces gritando al unísono. Alcé cautamente la cabeza y
miré  en  la  dirección  de  la  que  llegaba  el  sonido,  pero  el  cementerio  bloqueaba  mi
visión. El lobo seguía aullando de una extraña manera, y un resplandor rojizo comenzó
a  moverse  por  entre  los  cipreses,  como  siguiendo  el  sonido.  Cuando  las  voces  se
acercaron,  el  lobo  aulló  más  fuerte  y  más  rápidamente.  Yo  temía  hacer  cualquier
sonido o movimiento.  El  brillo  rojo  se acercó más,  por encima de la  alfombra blanca
que se extendía en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles,
surgió al trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó de encima
de mí y escapó por el cementerio. Vi cómo uno de los jinetes (soldados, según parecía
por  sus  gorras  y  sus  largas  capas  militares)  alzaba  su  carabina  y  apuntaba.  Un
compañero  golpeó  su  brazo  hacia  arriba,  y  escuché  cómo la  bala  zumbaba  sobre  mi
cabeza. Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal mientras se
alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzó, algunos hacia mí y
otros siguiendo al lobo mientras éste desaparecía por entre los nevados cipreses.

Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré, aunque podía ver y oír todo



lo que sucedía a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se
arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su mano sobre mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir
del  todo  los  ojos  y  mirar  a  mi  alrededor.  Por  entre  los  árboles  se  movían  luces  y
sombras,  y  oí  cómo  los  hombres  se  llamaban  los  unos  a  los  otros.  Se  agruparon,
lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando los otros entraron
amontonados  en  el  cementerio,  como  posesos.  Cuando  los  primeros  llegaron  hasta
nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¿Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-¡No! ¡No! ¡Vámonos…. pronto! ¡Éste no es un lugar para quedarse, y menos en esta
noche!

-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La  respuesta  llegó  variada  e  indefinida,  como  si  todos  los  hombres  sintiesen  un
impulso  común  por  hablar  y,  sin  embargo,  se  vieran  refrenados  por  algún  miedo
compartido que les impidiese airear sus pensamientos.

-¡Era…  era…  una  cosa!  -tartamudeó  uno,  cuyo  ánimo,  obviamente,  se  había
derrumbado.

-¡Era un lobo…, sin embargo, no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicó un tercero con
voz más tranquila.

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde luego que nos hemos ganado
los mil marcos! -espetó un cuarto.

-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no
la  puso  ahí  el  rayo.  En  cuanto  a  él…  ¿está  a  salvo?  ¡Miren  su  garganta.  Vean,
camaradas: el lobo estaba echado encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y replicó:

-Está  bien;  la  piel  no  ha  sido  perforada.  ¿Qué  significará  todo  esto?  Nunca  lo
habríamos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.



-¿Qué  es  lo  que  ocurrió  con  ese  lobo?  -preguntó  el  hombre  que  sujetaba  mi  cabeza,
que parecía ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin
temblar. En su bocamanga se veían los galones de suboficial.

-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que temblaba
visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas
en  las  que  puede  haberse  escondido.  ¡Vámonos,  camaradas,  vámonos  rápido!
Abandonemos este lugar maldito.

El  oficial  me  alzó  hasta  sentarme  y  lanzó  una  voz  de  mando;  luego,  entre  varios
hombres me colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los
brazos  y  dio  la  orden  de  avanzar;  dando  la  espalda  a  los  cipreses,  cabalgamos
rápidamente en formación.

Mi  lengua  seguía  rehusando  cumplir  con  su  función  y  me  vi  obligado  a  guardar
silencio.  Debí  de quedarme dormido,  pues lo  siguiente que recuerdo es estar de pie,
sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se reflejaba
una  rojiza  franja  de  luz  solar,  como  un  sendero  de  sangre,  sobre  la  nieve.  El  oficial
estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo que habían visto, excepto
que habían hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro -interrumpió el hombre que había mostrado
tanto miedo-. Sé reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:

-Dije un perro.

-¡Perro!  -reiteró  irónicamente  el  otro.  Resultaba  evidente  que  su  valor  estaba
ascendiendo con el sol y,  señalándome, dijo-:  Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un
perro, señor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Los hombres se
arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada
voz del joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Múnich. Allí
encontramos  un  carruaje  al  que  me  subieron  y  que  me  llevó  al  Quatre  Saisons;  el
oficial  me  acompañó  en  el  vehículo,  mientras  un  soldado  nos  seguía  llevando  su
caballo y los demás regresaban al cuartel.



Cuando llegamos, Herr Delbr&uuml;ck bajó tan rápidamente las escaleras para salir a
mi encuentro que se hizo evidente que había estado mirando desde dentro. Me sujetó
con  ambas  manos  y  me llevó  solícito  al  interior.  El  oficial  hizo  un  saludo  y  se  dio  la
vuelta  para  alejarse,  pero  al  darme  cuenta  insistí  en  que  me  acompañara  a  mis
habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di las gracias efusivamente, a él
y a sus camaradas, por haberme salvado. Él se limitó a responder que se sentía muy
satisfecho,  y  que  Herr  Delbr&uuml;ck  ya  había  dado  los  pasos  necesarios  para
gratificar  al  grupo  de  rescate;  ante  esta  ambigua  explicación  el  ma&icirc;tre
d’h&ocirc;tel  sonrió, mientras el  oficial  se excusaba, alegando tener que cumplir con
sus obligaciones, y se retiraba.

-Pero Herr Delbr&uuml;ck -interrogué-, ¿cómo y por qué me buscaron los soldados?

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo que había hecho, y replicó:

-Tuve  la  buena  suerte  de  que  el  comandante  del  regimiento  en  el  que  serví  me
autorizara a pedir voluntarios.

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El  cochero regresó con los restos de su carruaje,  que resultó destrozado cuando los
caballos se desbocaron.

-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?

-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase el cochero, recibí este telegrama
del boyardo de que es usted huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó
y leí:

BISTRITZ

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo
echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y
por consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche.
No pierda un momento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi
fortuna. – Drácula.

Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pareció girar a mi alrededor
y,  si  el  atento  ma&icirc;tre  d’h&ocirc;tel  no  me  hubiera  sostenido,  creo  que  me
hubiera  desplomado.  Había  algo  tan  extraño  en  todo  aquello,  algo  tan  fuera  de  lo
corriente e imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna manera, el juguete
de  enormes  fuerzas…,  y  esta  sola  idea  me  paralizó.  Ciertamente  me  hallaba  bajo
alguna  clase  de  misteriosa  protección;  desde  un  lejano  país  había  llegado,  justo  a
tiempo,  un  mensaje  que  me  había  arrancado  del  peligro  de  la  congelación  y  de  las



mandíbulas del lobo.


