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Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Munich y el aire
estaba repleto de la alegria propia de comienzos del verano. En el mismo momento en
que ibamos a partir, Herr Delbr&uuml;ck (el maitre d’h&ocirc;tel del Quatre Saisons,
donde me alojaba) bajo hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el sombrero y, tras
desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la mano de la manija de
la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero se
nota un frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en
cualquier momento. Pero estoy seguro de que no se retrasara -sonrio-, pues ya sabe
gué noche es.

Johann le contestd con un enfatico:

-Ja, mein Herr.

Y, llevandose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:
-Digame, Johann, ;qué noche es hoy?

Se persigno al tiempo que contestaba lacénicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y saco su reloj, un grande y viejo instrumento aleman de plata, tan grande como un
nabo, y lo contempld, con las cejas juntas y un pequeiio e impaciente encogimiento de
hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosamente
contra el innecesario retraso y me volvi a recostar en el asiento, haciéndole sefias de
que prosiguiese. Reanudé una buena marcha, como si quisiera recuperar el tiempo
perdido. De vez en cuando, los caballos parecian alzar sus cabezas y olisquear
suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino
era totalmente anodino, pues estdbamos atravesando una especie de alta meseta
barrida por el viento. Mientras viajabamos, vi un camino que parecia muy poco usado
y que aparentemente se hundia en un pequenio y serpenteante valle. Parecia tan
invitador que, aun arriesgandome a ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera vy,
cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaria que bajase por alli. Me dio toda
clase de excusas, y se persignd con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna



forma, excité mi curiosidad, asi que le hice varias preguntas. Respondid evasivamente,
sin dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero
cuénteme por qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, parecié zambullirse desde el pescante por lo rapidamente que llegd
al suelo. Entonces extendié sus manos hacia mi en gesto de suplica y me imploré que
no fuera. Mezclaba el suficiente inglés con su aleman como para que yo entendiese el
hilo de sus palabras. Parecia estar siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era
evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se echaba atras y decia mientras se
persignaba:

-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él pero era dificil discutir con un hombre cuyo idioma no
hablaba. Ciertamente, él tenia todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando
en inglés, un inglés muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por
revertir a su idioma natal.... y cada vez que lo hacia miraba su reloj. Entonces los
caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante esto, palidecid y, mirando a
su alrededor de forma asustada, salté de pronto hacia adelante, los aferré por las
bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo segui y le pregunté por qué habia
hecho aquello. Como respuesta, se persignd, sefnialo al punto que habia abandonado y
apuntd con su latigo hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en
aleman y luego en inglés:

-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.
-iAh! Ya veo, un suicida. jQué interesante!

Pero a fe mia que no podia saber por qué estaban asustados los caballos.

Mientras habldbamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un
lobo y el ladrido de un perro. Se oia muy lejos, pero los caballos se mostraron muy
inquietos, y le llevo bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy palido y dijo:

-Suena como lobo..., pero no hay lobos aqui, ahora.

-¢No? -pregunté inquisitivamente-. ;Hace ya mucho tiempo desde que los lobos
estuvieron tan cerca de la ciudad?

-Mucho, mucho -contesté-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos no



mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a
pasar rapidas por el cielo. El sol desaparecid, y una bocanada de aire frio sopl6 sobre
nosotros. No obstante, tan sdlo fue un soplo, y mas parecia un aviso que una realidad,
pues el sol volvio a salir brillante. Johann miré hacia el horizonte haciendo visera con
su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego miré de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los
caballos seguian manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subié al pescante
como si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentia un tanto obstinado y no subi inmediatamente al carruaje.

-Hableme del lugar al que lleva este camino -le dije, y sefialé hacia abajo.

Se persignd de nuevo y murmuro una plegaria antes de responderme:

-Es maldito.

-¢Qué es lo que es maldito? -inquiri.

-El pueblo.

-Entonces, ¢hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive alla desde cientos de afos.

Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que habia un pueblo.

-Habia.

-¢Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzé a desgranar una larga historia en aleméan y en inglés, tan
mezclados que casi no podia comprender lo que decia, pero a grandes rasgos logré
entender que hacia muchos cientos de afios habian muerto alli personas que habian
sido enterradas; y se habian oido ruidos bajo la tierra, y cuando se abrieron las fosas

se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto de vivos y las bocas rojas de
sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (jay, y sus almas!.... y aqui se persigné de



nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivian y los muertos
estaban muertos y no.... no otra cosa. Evidentemente tenia miedo de pronunciar las
ultimas palabras. Mientras avanzaba en su narracién, se iba excitando mas y mas,
parecia como si su imaginaciéon se hubiera desbocado, y termind en un verdadero
paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor,
como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar alli mismo, en la
llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonia de desesperacion, grito:
«Walpurgis Nacht!», e hizo una sefia hacia el vehiculo, indicandome que subiera. Mi
sangre inglesa hirvié ante esto y, echandome hacia atras, dije:

-Tiene usted miedo, Johann... tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a
pie me sentara bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el baston
de roble que siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Sefialé el camino de
regreso a Munich y repeti-: Regrese, Johann... La noche de Walpurgis no tiene nada
que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora mds inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos
mientras me imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba pena el
pobre hombre, parecia sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reir. Ya habia
perdido todo rastro de inglés en sus palabras. En su ansiedad, habia olvidado que la
Unica forma que tenia de hacerme comprender era hablar en mi idioma, asi que
chapurreé su aleman nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras sefnialar la direccién,
exclamé: «jRegrese!», y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con un gesto de desesperacion, Johann volvié sus caballos hacia Munich. Me apoyé
sobre mi baston y lo contemplé alejarse. Marcho6 lentamente por un momento; luego,
sobre la cima de una colina, aparecié un hombre alto y delgado. No podia verlo muy
bien a aquella distancia. Cuando se acercdé a los caballos, éstos comenzaron a
encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados y echaron a correr locamente.
Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extrafo pero me di cuenta de que
también él habia desaparecido.

Me volvi con animo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo
valle que tanto habia preocupado a Johann. Por lo que podia ver, no habia ni la mas
minima razén para esta preocupacién; y diria que caminé durante un par de horas sin
pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna.
En lo que a aquel lugar se referia, era una verdadera desolacién. Pero no me di cuenta
de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta
el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que, inconscientemente,
habia quedado impresionado por la desolacion de los lugares por los que acababa de
pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el aire era
mucho mdés frio que cuando habia iniciado mi camino: parecia rodearme un sonido



susurrante, en el que se oia de vez en cuando, muy en lo alto, algo asi como un rugido
apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y densas nubes corrian rapidas por
el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran los signos de una tormenta que se
aproximaba por algun lejano estrato de aire. Noté un poco de frio y, pensando que era
por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho mas pintoresco. No habia ningin punto
especial digno de mencién, pero en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No
pensé mas en el tiempo, y fue sd6lo cuando empezd a hacerse notar el oscurecimiento
del sol que comencé a preocuparme acerca de céomo hallar el camino de vuelta. Habia
desaparecido la brillantez del dia. El aire era frio, y el vuelo de las nubes alla en lo alto
mucho mdés evidente. Iban acompafadas por una especie de sonido ululante y lejano,
por entre el que parecia escucharse a intervalos el misterioso grito que el cochero
habia dicho que era de un lobo. Dudé un momento, pero me habia prometido ver el
pueblo abandonado, asi que prosegui, y de pronto llegué a una amplia extension de
terreno llano, cerrado por las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban
cubiertas de arboles que descendian hasta la llanura, formando grupos en las suaves
pendientes y depresiones visibles aqui y alld. Segui con la vista el serpentear del
camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los mas densos grupos de arboles y
luego se perdia tras él.

Mientras miraba noté un halito helado en el aire, y comenzé a nevar. Pensé en los
kilometros y kilometros de terreno desguarnecido por los que habia pasado, y me
apresuré a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez
mas oscuro, y a mi alrededor se veia una brillante alfombra blanca cuyos extremos
mas lejanos se perdian en una nebulosa vaguedad. Aun se podia ver el camino, pero
mal, y cuando corria por el llano no quedaban tan marcados sus limites como cuando
seguia las hondonadas; y al poco me di cuenta de que debia haberme apartado del
mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundi en tierra blanda.
Entonces el viento se hizo mas fuerte y soplo con creciente fuerza, hasta que casi me
arrastré. El aire se volvié totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frio a
pesar del ejercicio. La nieve caia ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales
remolinos que apenas podia mantener abiertos los ojos. De vez en cuando, el cielo era
desgarrado por un centelleante relampago, y a su luz sélo podia ver frente a mi una
gran masa de arboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos de
nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y alli, en un relativo silencio, pude oir el
soplar del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se habia
fundido con la de la noche. Pero su furia parecia estar abatiéndose: tan solo regresaba
en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos momentos el escalofriante aullido
del lobo parecioé despertar el eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veia un perdido rayo de luna



que iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa
de cipreses y tejos. Como habia dejado de nevar, sali de mi refugio y comencé a
investigar més a fondo los alrededores. Me parecia que entre tantos viejos cimientos
como habia pasado en mi camino, quiza hallase una casa aun en pie que, aunque
estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el perimetro del
bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una
abertura. Alli los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de
algun tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes
nubes oscurecieron la luna y atravesé el sendero en tinieblas. El viento debié de
hacerse mas frio, pues noté que me estremecia mientras caminaba; pero tenia
esperanzas de hallar un refugio, asi que prosegui mi camino a ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta habia pasado y, quiza
en simpatia con el silencio de la naturaleza, mi corazon parecié dejar de latir. Pero eso
fue tan sélo momentdneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrié paso por
entre las nubes, mostrandome que me hallaba en un cementerio, y que el objeto
cuadrado situado frente a mi era una enorme tumba de mdarmol, tan blanca como la
nieve que lo cubria todo. Con la luz de la luna llegé6 un tremendo suspiro de la
tormenta, que parecidé reanudar su carrera con un largo y grave aullido, como el de
muchos perros o lobos. Me sentia anonadado, y noté que el frio me calaba hondo hasta
parecer aferrarme el corazon. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguia
cayendo sobre la tumba de marmol, la tormenta dio muestras de reiniciarse, como si
quisiera volver atras. Impulsado por alguna especie de fascinacion, me aproximé a la
sepultura para ver de quién era y por qué una construccion asi se alzaba solitaria en
semejante lugar. La rodeé y lei, sobre la puerta dérica, en aleman:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ

EN ESTIRIA

BUSCO Y HALLO LA MUERTE

EN 1801

En la parte alta del timulo, y atravesando aparentemente el marmol, pues la
estructura estaba formada por unos pocos bloques macizos, se veia una gran vigueta o
estaca de hierro.

Me dirigi hacia la parte de atras y lei, esculpida con grandes letras cirilicas:

Los muertos viajan de prisa

Habia algo tan extrafio y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y
casi desfalleci. Por primera vez empecé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y



en aquel momento me invadié un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas
circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento: jera la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, segun las creencias de millones de personas, el
diablo andaba suelto; en la que se abrian las tumbas y los muertos salian a pasear; en
la que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunién. Y
estaba en el preciso lugar que el cochero habia rehuido. Aquél era el pueblo
abandonado hacia siglos. Alli era donde se encontraba la suicida; jy en ese lugar me
encontraba yo ahora solo..., sin ayuda, temblando de frio en medio de una nevada y
con una fuerte tormenta formandose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofia,
toda la religion que me habian ensenado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un
paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estallé a mi alrededor. El suelo se estremecié como
si millares de caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas
alas no nieve, sino un enorme granizo que cayod con tal violencia que parecia haber
sido lanzado por lo miticos honderos baledricos... Piedras de granizo que aplastaban
hojas y ramas y que negaban la proteccién de los cipreses, como si en lugar de arboles
hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corri hasta el arbol mas cercano,
pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el Gnico punto que parecia ofrecer
refugio: la profunda puerta dérica de la tumba de marmol. Alli, acurrucado contra la
enorme puerta de bronce, consegui una cierta proteccién contra la caida del granizo,
pues ahora solo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de marmol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movio ligeramente y se abrié un poco hacia
adentro. Incluso el refugio de una tumba era bienvenido en medio de aquella
despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello
de un reldmpago que iluminé toda la extension del cielo. En aquel instante, lo juro por
mi vida, vi, pues mis o0jos estaban vueltos hacia la oscuridad del interior, a una bella
mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un féretro.
Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de un gigante y
lanzado hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara
el impacto, tanto moral como fisico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo
tiempo tuve la extrana y absorbente sensacién de que no estaba solo. Miré hacia el
tamulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro cegador reldmpago, que parecio
golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por ella hasta el
suelo, resquebrajando, desmenuzando el marmol como en un estallido de llamas. La
mujer muerta se alzdo en un momento de agonia, lamida por las llamas, y su amargo
alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La ultima cosa que oi fue esa horrible
mezcla de sonidos, pues de nuevo fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado,
mientras el granizo me golpeaba y el aire parecia reverberar con el aullido de los
lobos. La ultima cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa movediza, como si las
tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los amortajados fantasmas de sus
muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio dela oscuridad de la tormenta de



granizo.

Gradualmente, volvio a mi una especie de confuso inicio de consciencia; luego una
sensacion de cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco
a poco volvieron mis sentidos. Los pies me dolian espantosamente y no podia
moverlos. Parecian estar dormidos. Notaba una sensacion gélida en mi nuca y a todo
lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies, estaban muertas y, sin
embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensacion de calor que,
en comparacion, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla..., una pesadilla fisica, si
es que uno puede usar tal expresion, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedia
respirar normalmente.

Ese periodo de semiletargo parecié durar largo rato, y mientras transcurria debi de
dormir o delirar. Luego senti una sensacién de repugnancia, como en los primeros
momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabia de
qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el mundo estuviese dormido o
muerto, roto tan sélo por el suave jadeo de algin animal cercano. Noté un calido
lametén en mi cuello, y entonces me llegd la consciencia de la terrible verdad, que me
hel6 hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. Habia algun
animal recostado sobre mi y ahora lamia mi garganta. No me atrevi a agitarme, pues
algun instinto de prudencia me obligaba a seguir inmdvil, pero la bestia parecié darse
cuenta de que se habia producido algin cambio en mi, pues levanté la cabeza. Por
entre mis pestanas vi sobre mi los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo.
Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y pude notar su acre
respiracion sobre mi boca.

Durante otro periodo de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruinido, seguido por
un aullido, y luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un
«jhey, hey!» como de muchas voces gritando al unisono. Alcé cautamente la cabeza y
miré en la direccidon de la que llegaba el sonido, pero el cementerio bloqueaba mi
visién. El lobo seguia aullando de una extrafia manera, y un resplandor rojizo comenzé
a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido. Cuando las voces se
acercaron, el lobo aull6 méas fuerte y méas rapidamente. Yo temia hacer cualquier
sonido o movimiento. El brillo rojo se acercé mas, por encima de la alfombra blanca
que se extendia en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detras de los arboles,
surgio al trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartdé de encima
de mi y escapd por el cementerio. Vi como uno de los jinetes (soldados, segun parecia
por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un
comparnero golped su brazo hacia arriba, y escuché cémo la bala zumbaba sobre mi
cabeza. Evidentemente me habia tomado por el lobo. Otro divisé al animal mientras se
alejaba, y se oyo un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzo, algunos hacia mi y
otros siguiendo al lobo mientras éste desaparecia por entre los nevados cipreses.

Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré, aunque podia ver y oir todo



lo que sucedia a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se
arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzé mi cabeza y colocé su mano sobre mi corazon.

-iBuenas noticias, camaradas! -grito-. Su corazon todavia late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir
del todo los ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los arboles se movian luces y
sombras, y oi como los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon,
lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando los otros entraron
amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los primeros llegaron hasta
nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¢Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-iNo! iNo! jVamonos.... pronto! jEste no es un lugar para quedarse, y menos en esta
noche!

-¢Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.
La respuesta lleg6 variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un
impulso comun por hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algun miedo

compartido que les impidiese airear sus pensamientos.

-iEra... era... una cosa! -tartamudedé uno, cuyo d&nimo, obviamente, se habia
derrumbado.

-iEra un lobo..., sin embargo, no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicé un tercero con
voz mas tranquila.

-iNos esta bien merecido por salir en esta noche! jDesde luego que nos hemos ganado
los mil marcos! -espeté un cuarto.

-Habia sangre en el marmol derrumbado -dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no
la puso ahi el rayo. En cuanto a él... ¢esta a salvo? {Miren su garganta. Vean,
camaradas: el lobo estaba echado encima de él, dandole calor.

El oficial miré mi garganta y replico:

-Esta bien; la piel no ha sido perforada. ¢Qué significara todo esto? Nunca lo
habriamos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.



-¢Qué es lo que ocurrié con ese lobo? -preguntd el hombre que sujetaba mi cabeza,
que parecia ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin
temblar. En su bocamanga se veian los galones de suboficial.

-Volvid a su cubil -contestd el hombre cuyo largo rostro estaba pélido y que temblaba
visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aqui hay bastantes tumbas
en las que puede haberse escondido. jVamonos, camaradas, vamonos rapido!
Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzé hasta sentarme y lanzé una voz de mando; luego, entre varios
hombres me colocaron sobre un caballo. Salté a la silla tras de mi, me sujeto con los
brazos y dio la orden de avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos
rapidamente en formacion.

Mi lengua seguia rehusando cumplir con su funcién y me vi obligado a guardar
silencio. Debi de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie,
sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de dia, y hacia el norte se reflejaba
una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre, sobre la nieve. El oficial
estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo que habian visto, excepto
que habian hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-iUn gran perro! Eso no era ningun perro -interrumpié el hombre que habia mostrado
tanto miedo-. Sé reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondié con calma:
-Dije un perro.

-iPerro! -reiteré irdonicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba
ascendiendo con el sol y, sefialandome, dijo-: Mirele la garganta. ¢Es eso obra de un
perro, senor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocarmelo, grité de dolor. Los hombres se
arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyo la calmada
voz del joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reiran de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Munich. Alli
encontramos un carruaje al que me subieron y que me llevé al Quatre Saisons; el
oficial me acompafié en el vehiculo, mientras un soldado nos seguia llevando su
caballo y los demas regresaban al cuartel.



Cuando llegamos, Herr Delbr&uuml;ck bajé tan rapidamente las escaleras para salir a
mi encuentro que se hizo evidente que habia estado mirando desde dentro. Me sujeto
con ambas manos y me llevo solicito al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la
vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insisti en que me acompanara a mis
habitaciones. Mientras tomabamos un vaso de vino, le di las gracias efusivamente, a él
y a sus camaradas, por haberme salvado. El se limité a responder que se sentia muy
satisfecho, y que Herr Delbr&uuml;ck ya habia dado los pasos necesarios para
gratificar al grupo de rescate; ante esta ambigua explicacién el ma&icirc;tre
d’h&ocirc;tel sonrié, mientras el oficial se excusaba, alegando tener que cumplir con
sus obligaciones, y se retiraba.

-Pero Herr Delbr&uuml;ck -interrogué-, ;como y por qué me buscaron los soldados?
Se encogioé de hombros, como no dandole importancia a lo que habia hecho, y replico:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que servi me
autorizara a pedir voluntarios.

-Pero ¢como supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El cochero regreso con los restos de su carruaje, que resulté destrozado cuando los
caballos se desbocaron.

-¢Y por eso envié a un grupo de soldados en mi busca?

-iOh, no! -me respondio-. Pero, antes de que llegase el cochero, recibi este telegrama
del boyardo de que es usted huésped -y sacé del bolsillo un telegrama, que me entregoé
y lei:

BISTRITZ

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo
echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y
por consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche.
No pierda un momento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi
fortuna. - Dracula.

Mientras sostenia el telegrama en mi mano, la habitacién parecié girar a mi alrededor
y, si el atento ma&icirc;tre d’h&ocirc;tel no me hubiera sostenido, creo que me
hubiera desplomado. Habia algo tan extrafo en todo aquello, algo tan fuera de lo
corriente e imposible de imaginar, que me parecié ser, en alguna manera, el juguete
de enormes fuerzas..., y esta sola idea me paraliz6. Ciertamente me hallaba bajo
alguna clase de misteriosa proteccion; desde un lejano pais habia llegado, justo a
tiempo, un mensaje que me habia arrancado del peligro de la congelacion y de las



mandibulas del lobo.



