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SINGULAR OCURRENCIA

Hay ocurrencias bastante singulares. ¢Ves aquella dama que entra en este momento
en la Iglesia de la Cruz? Esa que se ha detenido en el atrio para dar una limosna...

-¢La que viste de negro?

-Justamente; ahi va entrando; entré.

-No digas mds. Tu mirada me esta diciendo que la dama en cuestién es un recuerdo
tuyo de otro tiempo; y no ha de ser mucho ese tiempo, a juzgar por el cuerpo: es una
mujer espléndida.

-Debe andar por los cuarenta y seis anos.

-iAh!, conservada. Vamos, vamos; deja de mirar el suelo y cuéntamelo todo. ¢Es viuda,
por supuesto?

-No.

-Bien; el marido aun vive. ¢Es viejo?

-No esta casada.

-¢Soltera?

-Asi, asi. Hoy en dia debe llamarse dofia Maria de Tal. En 1860 florecia bajo el apodo
de la Marucha. No era costurera, ni propietaria, ni maestra de escuela; anda
descartando profesiones, y llegaras... Vivia en la Calle del Sacramento. Ya en ese
entonces era esbelta y, seguramente, mas bonita de lo que es hoy; modales serios,
hablar fino. Cuando iba por la calle, aun vestida del modo mas recatado y sencillo,
muchos se deslumbraban con ella.

-T4, por ejemplo.

-Yo no, pero si Andrade, un amigo mio, de veintiséis anos, medio abogado, medio
politico, nacido en Alagoas y casado en Bahia, de donde vino a Rio en 1859. Su esposa

era mujer bonita, dulce y resignada; cuando los conoci, tenia una hija de dos anos.

-Y a pesar de eso, ¢la Marucha... ?



-Es cierto, lo dominé. Mira: si no tienes mucha prisa, puedo contarte una historia
interesante.

-Soy todo oidos.

-La primera vez que se encontraron fue a la entrada del almacén Paula Brito, en el
Rocio. El se encontraba alli, y vio asomar a la distancia una mujer bonita; esperd, ya
entusiasmado, porque era en grado sumo amigo de faldas. La Marucha venia
caminando despacio, mirando y deteniéndose como quien busca alguna direccion. Se
paré un instante frente a la tienda; después, con timidez, extendi6 a Andrade una
tarjeta, preguntandole déonde quedaba el numero alli escrito. Andrade le respondié que
al otro lado del Rocio, senalandole la ubicacion aproximada. Ella le agradecié con
mucha gentileza; y él se quedo sin saber qué pensar con respecto a aquella pregunta.

-Como estoy yo ahora.

-Nada mas sencillo: la Marucha no sabia leer. Andrade no alcanzé a dar con la
explicacién. La vio atravesar el Rocio, que por entonces no tenia estatua ni jardin, y
dar al fin, después de preguntar varias veces, con la casa que buscaba. Esa noche,
Andrade fue al teatro. Presentaban La Dama de las Camelias; alld estaba la Marucha,
quien, en el ultimo acto, lloré como una criatura. No prosigo: al cabo de quince dias se
amaban locamente. La Marucha se alejé de todos sus amantes, y me parece que no fue
poca la pérdida; algunos eran gente de buen dinero. Se quedé sola, absolutamente
sola, viviendo apenas para Andrade, sin buscar otra relacion distinta a ésa, dejando de
lado cualquier otro interés.

-Como La Dama de las Camelias.

-Exacto. Andrade le ensefid a leer. “Estoy hecho un maestro de escuela”, me dijo un
dia; y fue entonces cuando me conté la anécdota de la tienda. La Marucha aprendié de
prisa. Se comprende: la verg&uuml;enza de su ignorancia, el deseo de conocer las
novelas que él le mencionaba, y hasta el gusto de complacerlo, de serle agradable...
Andrade me lo contd todo, con una expresion tal de alegria en el semblante que no
llegas a imaginarte. Yo gozaba de la confianza de ambos. A veces cenabamos los tres
juntos; y... no tengo por qué mentir, algunas veces los cuatro. No pienses que eran
reuniones disolutas; alegres, pero honestas. La Marucha gustaba de Ilas
conversaciones sobrias y tranquilas, como sus vestidos. Poco a poco se establecio
entre nosotros una buena intimidad. Ella me preguntaba por la vida de Andrade, por la
mujer, por la hija, por sus costumbres; queria saber si él de verdad se interesaba en
ella, o si era solo un capricho, y si habia tenido otras, si la olvidaria pronto... una lluvia
de preguntas, y un temor de perderlo, que mostraban a las claras la fuerza y la
sinceridad de su carino...

Un dia, fiesta de San Juan, Andrade fue con la familia a la Gavea, para asistir a una



cena y a un baile; dos dias de ausencia. Yo los acompané. Al despedirnos de la
Marucha, ella mencion6é una comedia que habia visto semanas antes en El Gimnasio
-Cenando con mi madre- diciéndome que, no teniendo familia para pasar con ella la
fiesta de San Juan, pensaba imitar a la Sophia Arnoult de aquella obra: cenaria con un
retrato. Pero no el de la madre, pues no tenia ninguno, sino el de Andrade. Tal
afirmacién estuvo a punto de merecerle un beso; Andrade quiso darselo; ella, sin
embargo, ante el hecho de mi presencia en la habitacion, lo rechazé delicadamente
con la mano.

-Pues mira, creo que es un bonito gesto.

-Asi lo sintid también Andrade. Tomandole el rostro con ambas manos, la beso
paternalmente en la frente. De alli salimos hacia La Géavea. Por el camino me conté
grandes bellezas al respecto de la Marucha, me hablé de sus mutuas ternezas, me
confesé su intencion de comprarle una casa en algun barrio alejado, tan pronto
pudiese disponer del dinero necesario; y elogio la actitud digna de la muchacha, que
se negaba a recibir de él mds de lo estrictamente necesario.

-Todavia hay mas -le dije; y le conté algo que él no sabia, esto es, que cerca de tres
semanas antes la Marucha habia empefado algunas joyas para poder pagar una
cuenta de su costurera. Esta noticia lo conmovié de veras; no me atrevo a jurarlo, pero
creo que se le salieron las lagrimas. En todo caso, y después de meditar un rato en
silencio, me dijo que definitivamente estaba decidido a conseguirle casa y a ponerla al
abrigo de la miseria. En La Gavea encontramos aun ocasion para seguir hablando de la
Marucha; finalmente las fiestas terminaron, y regresamos a la ciudad. Andrade dejé a
su familia en casa, en la Lapa, y siguié hasta su despacho con el fin de arreglar
algunos papeles urgentes. Poco después del mediodia se le aparecié alli un tal
Leandro, ex-agente de cierto abogado, a pedirle, como solia hacerlo, un préstamo de
dos mil o tres mil reis. Era un sujeto vulgar y haragan. Vivia de dar sablazos a los
amigos de su antiguo patrén. Andrade le dio tres mil reis y, como lo viese
excepcionalmente risuefio, le pregunté qué bicho lo habia picado. Leandro hizo
parpadear los ojos y se pasoé la lengua por los labios; Andrade, que se moria por las
anécdotas picantes, le pregunté si era cosa de amores. El se hizo de rogar un poco, y
confeso al fin que si.

-Mira, ya sale de la iglesia. ¢(No es ella?

-Ella misma; apartémonos de la esquina.

-Realmente, debe haber sido muy hermosa. Tiene un aire de duquesa.

-No miré hacia acd; mira siempre hacia el frente. Va a subir por la Calle del Oidor...

-Si, sefior. Comprendo muy bien a Andrade.



-Volvamos a la historia. Leandro confesdé que habia tenido la vispera una suerte
extrana, o mejor Unica, algo que él nunca hubiera osado sonar, y que no merecia,
porque sabia bien que no pasaba de ser un pobre diablo. Pero, en fin, también los
pobres son hijos de Dios. El hecho fue que la vispera, cerca de las diez de la noche,
habia visto en el Rocio una dama vestida con sencillez, vistosa de cuerpo, y muy
envuelta y protegida con un gran chal. La dama caminaba atras de él, y mas aprisa; al
pasar a su lado, lo mirg fijamente a los ojos, y aminoré la marcha, como en actitud de
esperar. El pobre diablo pensé que aquello no podia ser verdad. Confes6 a Andrade
que, a pesar del atavio modesto de la dama, adivind al punto que no era cosa que
estuviese a su alcance. Prosiguié su marcha; la mujer, que se habia detenido, lo miré
de nuevo; pero esta vez con tal fijeza, que no pudo menos de sentirse animado; ella
hizo lo demas... jAh! {Un angel! ;Y qué casa, qué sala lujosa! Algo fino de veras. Y
luego, su desinterés... “Mire, sefior Andrade -anadié el otro- es una mujer como para
su nivel, no para el mio”. Andrade sacudi6 la cabeza. No lo tentaba la aventura. Pero
Leandro le insistia: la casa quedaba en la Calle de Sacramento, nimero tantos...

-iNo es posible!

-Puedes imaginarte la reaccién de Andrade. Durante algunos minutos ni €l mismo supo
lo que dijo o hizo, lo que penso6 o sintid. Al fin reencontrd fuerzas para preguntar al
otro si era verdad aquello que habia dicho; Leandro respondié que no tenia razon
alguna para inventar una historia asi; notando, empero, la excitacién de Andrade, le
pidié discrecion, asegurandole que él por su parte cerraria la boca. Se dispuso a salir.
Andrade lo detuvo con una propuesta; le pregunté si le gustaria ganarse veinte mil
reis. “iPor supuesto!” “Estoy dispuesto a darle esa suma si usted viene conmigo a la
casa de esa mujer, y me asegura en su presencia que es ella misma la que usted se
encontro”.

-jAh!

-No pretendo justificar a Andrade; su reaccion no era muy loable que digamos; pero la
pasion, en casos como éste, es capaz de enceguecer al mejor de los hombres. Andrade
era digno, generoso, sincero. Pero el golpe habia sido tan hondo, y su amor por ella
era tan grande que no dudé en cobrarse tamafia venganza.

-¢El otro acepto?

-Vacilé un poco, no por dignidad, sin duda, sino por temor; pero la perspectiva de
veinte mil reis... puso una condicién: que no lo metieran en lios... La Marucha estaba
en la sala cuando Andrade llegé. Ella sali6 a su encuentro con la intencién de
abrazarlo. Pero Andrade le advirtié con un gesto que traia compafia. Después, sin
quitarle los ojos del rostro, hizo pasar a Leandro; la Marucha palidecié. “¢Es ésta la
mujer?”, preguntdé Andrade. “Si, sefior”, murmuré Leandro con voz trémula, pues hay



actos aun mas innobles que el propio hombre que los comete. Andrade abrié su
cartera con mucha ostentacion, saco de ella un billete de veinte mil reis y lo entregé al
otro; luego, con la misma ostentaciéon, le orden6é que se marchase. Leandro salio. La
escena que siguié fue breve pero dramatica. No estoy enterado de los detalles, porque
fue el propio Andrade quien me conto todo, y estaba tan aturdido y afectado como es
de imaginar. Ella no confesé nada; pero estaba fuera de si, y cuando él, después de
arrostrarle frases terribles, hizo ademdan de largarse, se arrojo a sus pies y le agarré
las manos llorando desesperada, y amenazando con matarse. Finalmente quedo tirada
en el suelo al borde de las escaleras; ¢l bajé a paso de vértigo, y se marcho.

-Y no le faltaba razon, hay qué decirlo: irse a trotar la calle en busca de algun infeliz
como el tal Leandro... ;Supongo que lo hacia con frecuencia?

-No
-¢No?

-Déjame terminar. A eso de las ocho de la noche vino Andrade a mi casa. Ya habia ido
tres veces, sin encontrarme. Su historia me dejé estupefacto. ¢Pero como dudar, si él
habia tenido la preocupacion de apurar la prueba hasta la tultima evidencia? Ni te digo
los improperios que le oi pronunciar, los planes de venganza, las exclamaciones, las
cosas que dijo de ella. Todo lo que se dice, en fin, cuando nos llegan crisis de este
estilo.. Mi consejo fue que la abandonase; que se dedicase a su familia, a su hija, a su
mujer, tan buena, tan dulce... El aceptaba el consejo, pero al instante volvia a sentirse
inflamado por la célera. De la célera pasé a la duda; llegdé a suponer que la Marucha,
con el propodsito de probarlo, habia urdido toda la trama, contratando a Leandro para
que fuera a contarle aquella historia; la prueba estaba en que Leandro insistié en darle
la direccién, haciendo caso omiso de su falta de interés en la aventura. Y aferrado a
esa hipétesis inverosimil, intentaba cerrar los ojos a la realidad; pero la realidad se le
imponia; la palidez de la Marucha, la alegria espontanea de Leandro... todos los
detalles, en suma, le gritaban que la historia era verdadera. Hasta creo que lleg6 a
arrepentirse de haberse procurado prueba tan concluyente. En cuanto a mi, meditaba
sobre el caso sin atinar a encontrarle alguna explicacién satisfactoria. jTan modesta!
iModales tan recatados!

-Hay una frase de una obra de teatro que puede aplicarse a esta aventura; una frase
de Angier, creo: “la nostalgia del fango”.

-No lo creo; pero espera que aun no termino. A eso de las diez se aparecié en casa una
criada de la Marucha, negra liberta muy amiga de su ama. Andaba en busca de
Andrade, muy preocupada porque la patrona, después de muchas horas de llorar,
encerrada en su cuarto, habia salido sin cenar siquiera, y no habia regresado. Tuve
que detener a Andrade, que intentd salir precipitadamente. La negra nos suplicaba por
todos los santos que encontraramos a su ama. “¢No acostumbra ella salir por ahi?”, le



pregunté Andrade con sarcasmo. Pero la criada respondié que no. “¢Estds oyendo?”,
me dijo casi a gritos. Como si la esperanza volviera de nuevo a acariciarle el corazén.
“¢Y ayer..., sali6?”, pregunté. La negra asintio esta vez; no quise seguir interrogandola
por compasion a Andrade, cuya afliccion crecia y cuyo pundonor iba cediendo ante la
noticia de la desaparicion. Salimos en busca de la Marucha; fuimos a todas las casas y
sitios que frecuentaba; luego fuimos a la policia; pero la noche transcurrié sin que
lograramos averiguar nada acerca de su paradero. Por la mafiana volvimos a la policia.
El jefe o uno de los delegados, no recuerdo bien, era amigo de Andrade; éste le contd
del asunto sin entrar en la parte mas intima; si bien, de cualquier modo, la relacién de
Andrade y la Marucha era de sobra conocida por todos sus allegados. Se hicieron
investigaciones: ningun hecho grave o tragico habia sucedido aquella noche; ninguna
persona habia caido al mar; las tiendas del ramo no reportaban ventas de armas, ni las
farmacias despachos de venenos. La policia agotd sus recursos sin éxito. Imposible
describirte el estado de afliccion del pobre Andrade durante esas largas horas; todo el
dia se lo paso en pesquisas inutiles. No sufria solo por la idea de perderla; también lo
agobiaba el remordimiento, pues la posibilidad de una tragedia parecia de algin modo
absolver a la joven. Andrade me preguntaba a cada paso si no habia obrado bien
haciendo lo que hizo, si no habria procedido yo de igual modo en una situacién como
ésa. Y tornaba a afirmar que todo habia sido cierto, y me daba pruebas concluyentes,
con el mismo ardor con que en la vispera habia intentado probarse a si mismo que se
trataba de un error; lo que en suma buscaba era conciliar la realidad con sus
sentimientos de esa hora.

-Pero, resumiendo, ¢encontraron a la Marucha?

-Estdbamos en un hotel, cerca de las ocho, comiendo algun bocado, cuando recibimos
una pista: un cochero habia conducido la vispera a una sefiora a la zona del jardin
botdanico; la sefiora habia entrado a un hotelito, tras despedir el coche. No alcanzamos
a terminar la frugal cena; fuimos con el cochero a la direccion dada. El dueiio del hotel
confirmo la version, anadiendo que la dama se habia recluido en un cuarto, y apenas
comido desde su llegada; tan solo habia pedido una taza de té; parecia profundamente
abatida. Nos dirigimos a la habitacion. El duefio del hotel dio algunos golpes en la
puerta; ella respondié con voz débil, y abrid. No tuve tiempo de hacer o decir nada.
Andrade me empujo a un lado, y los dos cayeron uno en brazos del otro. La Marucha
lloré mucho y llego casi a desmayarse.

-¢Todo se aclarg?

En absoluto. Ninguno de los dos volvid a mencionar el asunto. Rescatados de un
naufragio, no quisieron saber nada de la tempestad que los habia hecho zozobrar. La
reconciliacion fue rapida. Andrade le comprdé a los pocos meses una casita en

Catumby; la Marucha le dio un hijo, que murio a los dos anos.

Cuando Andrade debid viajar al norte en una comision del gobierno, la Marucha quiso



acompanarlo: se seguian queriendo igual, si bien el ardor primero se habia sosegado
un poco. Yo la convenci de que lo esperase. Andrade confiaba en regresar pronto,
pero, como ya te he contado, murié en la provincia. La Marucha sintié profundamente
su muerte; le guardé luto, y obré en todo como si fuese su legitima viuda. Me consta
que, luego de tres afnos, aun asistia siempre a misa el dia del aniversario. Hace diez
anos la perdi de vista. ;Qué piensas de toda esta historia?

-Realmente, debo reconocer que hay ocurrencias bien singulares; siempre y cuando no
te hayas aprovechado de mi credulidad para urdir una trama novelesca...

-No, no he inventado nada. Es realidad pura.

-Pues, sefior, es algo muy curioso. En medio de una pasion tan ardiente, tan sincera...
Yo insisto en mi teoria: creo que fue la nostalgia del fango.

-No; nunca la Marucha se rebajo hasta los Leandros.
-Entonces, ¢por qué lo haria aquella noche?

-Vio un hombre que supuso a distancias abismales de la gente que ella frecuentaba.
Por eso obro sin recelo. Pero el azar, que es a un tiempo dios y diablo... {En fin, cosas!



