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SINGULAR OCURRENCIA

Hay ocurrencias  bastante singulares.  ¿Ves aquella  dama que entra en este  momento
en la Iglesia de la Cruz? Esa que se ha detenido en el atrio para dar una limosna…

-¿La que viste de negro?

-Justamente; ahí va entrando; entró.

-No digas más.  Tu mirada me está diciendo que la dama en cuestión es un recuerdo
tuyo de otro tiempo; y no ha de ser mucho ese tiempo, a juzgar por el cuerpo: es una
mujer espléndida.

-Debe andar por los cuarenta y seis años.

-¡Ah!, conservada. Vamos, vamos; deja de mirar el suelo y cuéntamelo todo. ¿Es viuda,
por supuesto?

-No.

-Bien; el marido aún vive. ¿Es viejo?

-No está casada.

-¿Soltera?

-Así, así. Hoy en día debe llamarse doña María de Tal. En 1860 florecía bajo el apodo
de  la  Marucha.  No  era  costurera,  ni  propietaria,  ni  maestra  de  escuela;  anda
descartando  profesiones,  y  llegarás…  Vivía  en  la  Calle  del  Sacramento.  Ya  en  ese
entonces  era  esbelta  y,  seguramente,  más  bonita  de  lo  que  es  hoy;  modales  serios,
hablar  fino.  Cuando  iba  por  la  calle,  aun  vestida  del  modo  más  recatado  y  sencillo,
muchos se deslumbraban con ella.

-Tú, por ejemplo.

-Yo  no,  pero  sí  Andrade,  un  amigo  mío,  de  veintiséis  años,  medio  abogado,  medio
político, nacido en Alagoas y casado en Bahía, de donde vino a Río en 1859. Su esposa
era mujer bonita, dulce y resignada; cuando los conocí, tenía una hija de dos años.

-Y a pesar de eso, ¿la Marucha… ?



-Es  cierto,  lo  dominó.  Mira:  si  no  tienes  mucha  prisa,  puedo  contarte  una  historia
interesante.

-Soy todo oídos.

-La  primera  vez  que  se  encontraron  fue  a  la  entrada  del  almacén  Paula  Brito,  en  el
Rocío. Él se encontraba allí,  y vio asomar a la distancia una mujer bonita; esperó, ya
entusiasmado,  porque  era  en  grado  sumo  amigo  de  faldas.  La  Marucha  venía
caminando despacio, mirando y deteniéndose como quien busca alguna dirección. Se
paró  un  instante  frente  a  la  tienda;  después,  con  timidez,  extendió  a  Andrade  una
tarjeta, preguntándole dónde quedaba el número allí escrito. Andrade le respondió que
al  otro  lado  del  Rocío,  señalándole  la  ubicación  aproximada.  Ella  le  agradeció  con
mucha gentileza; y él se quedó sin saber qué pensar con respecto a aquella pregunta.

-Como estoy yo ahora.

-Nada  más  sencillo:  la  Marucha  no  sabía  leer.  Andrade  no  alcanzó  a  dar  con  la
explicación.  La vio  atravesar el  Rocío,  que por entonces no tenía  estatua ni  jardín,  y
dar  al  fin,  después  de  preguntar  varias  veces,  con  la  casa  que  buscaba.  Esa  noche,
Andrade fue al teatro. Presentaban La Dama de las Camelias; allá estaba la Marucha,
quien, en el último acto, lloró como una criatura. No prosigo: al cabo de quince días se
amaban locamente. La Marucha se alejó de todos sus amantes, y me parece que no fue
poca  la  pérdida;  algunos  eran  gente  de  buen  dinero.  Se  quedó  sola,  absolutamente
sola, viviendo apenas para Andrade, sin buscar otra relación distinta a ésa, dejando de
lado cualquier otro interés.

-Como La Dama de las Camelias.

-Exacto.  Andrade le  enseñó a  leer.  “Estoy hecho un maestro de escuela”,  me dijo  un
día; y fue entonces cuando me contó la anécdota de la tienda. La Marucha aprendió de
prisa.  Se  comprende:  la  verg&uuml;enza  de  su  ignorancia,  el  deseo  de  conocer  las
novelas  que él  le  mencionaba,  y  hasta el  gusto de complacerlo,  de serle  agradable…
Andrade  me  lo  contó  todo,  con  una  expresión  tal  de  alegría  en  el  semblante  que  no
llegas a imaginarte. Yo gozaba de la confianza de ambos. A veces cenábamos los tres
juntos;  y…  no  tengo  por  qué  mentir,  algunas  veces  los  cuatro.  No  pienses  que  eran
reuniones  disolutas;  alegres,  pero  honestas.  La  Marucha  gustaba  de  las
conversaciones  sobrias  y  tranquilas,  como  sus  vestidos.  Poco  a  poco  se  estableció
entre nosotros una buena intimidad. Ella me preguntaba por la vida de Andrade, por la
mujer, por la hija, por sus costumbres; quería saber si  él de verdad se interesaba en
ella, o si era solo un capricho, y si había tenido otras, si la olvidaría pronto… una lluvia
de  preguntas,  y  un  temor  de  perderlo,  que  mostraban  a  las  claras  la  fuerza  y  la
sinceridad de su cariño…

Un día,  fiesta de San Juan,  Andrade fue con la familia  a la  Gávea,  para asistir  a  una



cena  y  a  un  baile;  dos  días  de  ausencia.  Yo  los  acompañé.  Al  despedirnos  de  la
Marucha,  ella  mencionó una comedia  que había  visto  semanas antes  en El  Gimnasio
-Cenando  con  mi  madre-  diciéndome que,  no  teniendo  familia  para  pasar  con  ella  la
fiesta de San Juan, pensaba imitar a la Sophia Arnoult de aquella obra: cenaría con un
retrato.  Pero  no  el  de  la  madre,  pues  no  tenía  ninguno,  sino  el  de  Andrade.  Tal
afirmación  estuvo  a  punto  de  merecerle  un  beso;  Andrade  quiso  dárselo;  ella,  sin
embargo,  ante  el  hecho  de  mi  presencia  en  la  habitación,  lo  rechazó  delicadamente
con la mano.

-Pues mira, creo que es un bonito gesto.

-Así  lo  sintió  también  Andrade.  Tomándole  el  rostro  con  ambas  manos,  la  besó
paternalmente  en  la  frente.  De  allí  salimos  hacia  La  Gávea.  Por  el  camino  me  contó
grandes  bellezas  al  respecto  de  la  Marucha,  me  habló  de  sus  mutuas  ternezas,  me
confesó  su  intención  de  comprarle  una  casa  en  algún  barrio  alejado,  tan  pronto
pudiese disponer del dinero necesario; y elogió la actitud digna de la muchacha, que
se negaba a recibir de él más de lo estrictamente necesario.

-Todavía hay más -le  dije;  y  le  conté algo que él  no sabía,  esto es,  que cerca de tres
semanas  antes  la  Marucha  había  empeñado  algunas  joyas  para  poder  pagar  una
cuenta de su costurera. Esta noticia lo conmovió de veras; no me atrevo a jurarlo, pero
creo  que  se  le  salieron  las  lágrimas.  En  todo  caso,  y  después  de  meditar  un  rato  en
silencio, me dijo que definitivamente estaba decidido a conseguirle casa y a ponerla al
abrigo de la miseria. En La Gávea encontramos aún ocasión para seguir hablando de la
Marucha; finalmente las fiestas terminaron, y regresamos a la ciudad. Andrade dejó a
su  familia  en  casa,  en  la  Lapa,  y  siguió  hasta  su  despacho  con  el  fin  de  arreglar
algunos  papeles  urgentes.  Poco  después  del  mediodía  se  le  apareció  allí  un  tal
Leandro, ex-agente de cierto abogado, a pedirle,  como solía hacerlo, un préstamo de
dos  mil  o  tres  mil  reis.  Era  un  sujeto  vulgar  y  haragán.  Vivía  de  dar  sablazos  a  los
amigos  de  su  antiguo  patrón.  Andrade  le  dio  tres  mil  reis  y,  como  lo  viese
excepcionalmente  risueño,  le  preguntó  qué  bicho  lo  había  picado.  Leandro  hizo
parpadear los  ojos  y  se  pasó la  lengua por  los  labios;  Andrade,  que se moría  por  las
anécdotas picantes, le preguntó si era cosa de amores. Él se hizo de rogar un poco, y
confesó al fin que sí.

-Mira, ya sale de la iglesia. ¿No es ella?

-Ella misma; apartémonos de la esquina.

-Realmente, debe haber sido muy hermosa. Tiene un aire de duquesa.

-No miró hacia acá; mira siempre hacia el frente. Va a subir por la Calle del Oidor…

-Sí, señor. Comprendo muy bien a Andrade.



-Volvamos  a  la  historia.  Leandro  confesó  que  había  tenido  la  víspera  una  suerte
extraña,  o  mejor  única,  algo  que  él  nunca  hubiera  osado  soñar,  y  que  no  merecía,
porque  sabía  bien  que  no  pasaba  de  ser  un  pobre  diablo.  Pero,  en  fin,  también  los
pobres son hijos de Dios.  El  hecho fue que la víspera,  cerca de las diez de la  noche,
había  visto  en  el  Rocío  una  dama  vestida  con  sencillez,  vistosa  de  cuerpo,  y  muy
envuelta y protegida con un gran chal. La dama caminaba atrás de él, y más aprisa; al
pasar a su lado, lo miró fijamente a los ojos, y aminoró la marcha, como en actitud de
esperar.  El  pobre  diablo  pensó  que  aquello  no  podía  ser  verdad.  Confesó  a  Andrade
que,  a  pesar  del  atavío  modesto  de  la  dama,  adivinó  al  punto  que  no  era  cosa  que
estuviese a su alcance. Prosiguió su marcha; la mujer, que se había detenido, lo miró
de nuevo;  pero  esta  vez  con tal  fijeza,  que no  pudo menos  de  sentirse  animado;  ella
hizo  lo  demás…  ¡Ah!  ¡Un  ángel!  ¡Y  qué  casa,  qué  sala  lujosa!  Algo  fino  de  veras.  Y
luego, su desinterés… “Mire, señor Andrade -añadió el otro- es una mujer como para
su nivel, no para el mío”. Andrade sacudió la cabeza. No lo tentaba la aventura. Pero
Leandro le insistía: la casa quedaba en la Calle de Sacramento, número tantos…

-¡No es posible!

-Puedes imaginarte la reacción de Andrade. Durante algunos minutos ni él mismo supo
lo  que dijo  o  hizo,  lo  que pensó o  sintió.  Al  fin  reencontró  fuerzas  para preguntar  al
otro  si  era  verdad  aquello  que  había  dicho;  Leandro  respondió  que  no  tenía  razón
alguna para  inventar  una historia  así;  notando,  empero,  la  excitación de  Andrade,  le
pidió discreción, asegurándole que él por su parte cerraría la boca. Se dispuso a salir.
Andrade  lo  detuvo  con  una  propuesta;  le  preguntó  si  le  gustaría  ganarse  veinte  mil
reis.  “¡Por supuesto!” “Estoy dispuesto a darle esa suma si  usted viene conmigo a la
casa de esa mujer,  y  me asegura en su presencia  que es  ella  misma la  que usted se
encontró”.

-¡Ah!

-No pretendo justificar a Andrade; su reacción no era muy loable que digamos; pero la
pasión, en casos como éste, es capaz de enceguecer al mejor de los hombres. Andrade
era digno,  generoso,  sincero.  Pero el  golpe había sido tan hondo,  y  su amor por ella
era tan grande que no dudó en cobrarse tamaña venganza.

-¿El otro aceptó?

-Vaciló  un  poco,  no  por  dignidad,  sin  duda,  sino  por  temor;  pero  la  perspectiva  de
veinte mil reis… puso una condición: que no lo metieran en líos… La Marucha estaba
en  la  sala  cuando  Andrade  llegó.  Ella  salió  a  su  encuentro  con  la  intención  de
abrazarlo.  Pero  Andrade  le  advirtió  con  un  gesto  que  traía  compañía.  Después,  sin
quitarle  los  ojos  del  rostro,  hizo  pasar  a  Leandro;  la  Marucha palideció.  “¿Es ésta  la
mujer?”, preguntó Andrade. “Sí, señor”, murmuró Leandro con voz trémula, pues hay



actos  aún  más  innobles  que  el  propio  hombre  que  los  comete.  Andrade  abrió  su
cartera con mucha ostentación, sacó de ella un billete de veinte mil reis y lo entregó al
otro;  luego,  con la  misma ostentación,  le  ordenó que se marchase.  Leandro salió.  La
escena que siguió fue breve pero dramática. No estoy enterado de los detalles, porque
fue el propio Andrade quien me contó todo, y estaba tan aturdido y afectado como es
de  imaginar.  Ella  no  confesó  nada;  pero  estaba  fuera  de  sí,  y  cuando él,  después  de
arrostrarle frases terribles, hizo ademán de largarse, se arrojó a sus pies y le agarró
las manos llorando desesperada, y amenazando con matarse. Finalmente quedó tirada
en el suelo al borde de las escaleras; él bajó a paso de vértigo, y se marchó.

-Y no le faltaba razón, hay qué decirlo: irse a trotar la calle en busca de algún infeliz
como el tal Leandro… ¿Supongo que lo hacía con frecuencia?

-No

-¿No?

-Déjame terminar. A eso de las ocho de la noche vino Andrade a mi casa. Ya había ido
tres veces, sin encontrarme. Su historia me dejó estupefacto. ¿Pero cómo dudar, si él
había tenido la preocupación de apurar la prueba hasta la última evidencia? Ni te digo
los  improperios  que  le  oí  pronunciar,  los  planes  de  venganza,  las  exclamaciones,  las
cosas  que  dijo  de  ella.  Todo  lo  que  se  dice,  en  fin,  cuando  nos  llegan  crisis  de  este
estilo.. Mi consejo fue que la abandonase; que se dedicase a su familia, a su hija, a su
mujer, tan buena, tan dulce… Él aceptaba el consejo, pero al instante volvía a sentirse
inflamado por la cólera. De la cólera pasó a la duda; llegó a suponer que la Marucha,
con el propósito de probarlo, había urdido toda la trama, contratando a Leandro para
que fuera a contarle aquella historia; la prueba estaba en que Leandro insistió en darle
la dirección,  haciendo caso omiso de su falta de interés en la aventura.  Y aferrado a
esa hipótesis inverosímil, intentaba cerrar los ojos a la realidad; pero la realidad se le
imponía;  la  palidez  de  la  Marucha,  la  alegría  espontánea  de  Leandro…  todos  los
detalles,  en  suma,  le  gritaban  que  la  historia  era  verdadera.  Hasta  creo  que  llegó  a
arrepentirse de haberse procurado prueba tan concluyente. En cuanto a mí, meditaba
sobre el caso sin atinar a encontrarle alguna explicación satisfactoria. ¡Tan modesta!
¡Modales tan recatados!

-Hay una frase de una obra de teatro que puede aplicarse a esta aventura; una frase
de Angier, creo: “la nostalgia del fango”.

-No lo creo; pero espera que aún no termino. A eso de las diez se apareció en casa una
criada  de  la  Marucha,  negra  liberta  muy  amiga  de  su  ama.  Andaba  en  busca  de
Andrade,  muy  preocupada  porque  la  patrona,  después  de  muchas  horas  de  llorar,
encerrada  en  su  cuarto,  había  salido  sin  cenar  siquiera,  y  no  había  regresado.  Tuve
que detener a Andrade, que intentó salir precipitadamente. La negra nos suplicaba por
todos los santos que encontráramos a su ama. “¿No acostumbra ella salir por ahí?”, le



preguntó Andrade con sarcasmo. Pero la criada respondió que no.  “¿Estás oyendo?”,
me dijo casi a gritos. Como si la esperanza volviera de nuevo a acariciarle el corazón.
“¿Y ayer…, salió?”, pregunté. La negra asintió esta vez; no quise seguir interrogándola
por compasión a Andrade, cuya aflicción crecía y cuyo pundonor iba cediendo ante la
noticia de la desaparición. Salimos en busca de la Marucha; fuimos a todas las casas y
sitios  que  frecuentaba;  luego  fuimos  a  la  policía;  pero  la  noche  transcurrió  sin  que
lográramos averiguar nada acerca de su paradero. Por la mañana volvimos a la policía.
El jefe o uno de los delegados, no recuerdo bien, era amigo de Andrade; éste le contó
del asunto sin entrar en la parte más íntima; si bien, de cualquier modo, la relación de
Andrade  y  la  Marucha  era  de  sobra  conocida  por  todos  sus  allegados.  Se  hicieron
investigaciones: ningún hecho grave o trágico había sucedido aquella noche; ninguna
persona había caído al mar; las tiendas del ramo no reportaban ventas de armas, ni las
farmacias  despachos  de  venenos.  La  policía  agotó  sus  recursos  sin  éxito.  Imposible
describirte el estado de aflicción del pobre Andrade durante esas largas horas; todo el
día se lo pasó en pesquisas inútiles. No sufría solo por la idea de perderla; también lo
agobiaba el remordimiento, pues la posibilidad de una tragedia parecía de algún modo
absolver  a  la  joven.  Andrade  me  preguntaba  a  cada  paso  si  no  había  obrado  bien
haciendo lo que hizo, si no habría procedido yo de igual modo en una situación como
ésa. Y tornaba a afirmar que todo había sido cierto, y me daba pruebas concluyentes,
con el mismo ardor con que en la víspera había intentado probarse a sí mismo que se
trataba  de  un  error;  lo  que  en  suma  buscaba  era  conciliar  la  realidad  con  sus
sentimientos de esa hora.

-Pero, resumiendo, ¿encontraron a la Marucha?

-Estábamos en un hotel, cerca de las ocho, comiendo algún bocado, cuando recibimos
una  pista:  un  cochero  había  conducido  la  víspera  a  una  señora  a  la  zona  del  jardín
botánico; la señora había entrado a un hotelito, tras despedir el coche. No alcanzamos
a terminar la frugal cena; fuimos con el cochero a la dirección dada. El dueño del hotel
confirmó la versión, añadiendo que la dama se había recluido en un cuarto, y apenas
comido desde su llegada; tan solo había pedido una taza de té; parecía profundamente
abatida.  Nos  dirigimos  a  la  habitación.  El  dueño  del  hotel  dio  algunos  golpes  en  la
puerta;  ella  respondió  con voz  débil,  y  abrió.  No tuve tiempo de hacer  o  decir  nada.
Andrade me empujó a un lado, y los dos cayeron uno en brazos del otro. La Marucha
lloró mucho y llegó casi a desmayarse.

-¿Todo se aclaró?

En  absoluto.  Ninguno  de  los  dos  volvió  a  mencionar  el  asunto.  Rescatados  de  un
naufragio, no quisieron saber nada de la tempestad que los había hecho zozobrar. La
reconciliación  fue  rápida.  Andrade  le  compró  a  los  pocos  meses  una  casita  en
Catumby; la Marucha le dio un hijo, que murió a los dos años.

Cuando Andrade debió viajar al norte en una comisión del gobierno, la Marucha quiso



acompañarlo: se seguían queriendo igual, si bien el ardor primero se había sosegado
un  poco.  Yo  la  convencí  de  que  lo  esperase.  Andrade  confiaba  en  regresar  pronto,
pero, como ya te he contado, murió en la provincia. La Marucha sintió profundamente
su muerte; le guardó luto, y obró en todo como si fuese su legítima viuda. Me consta
que,  luego de tres años,  aún asistía  siempre a misa el  día del  aniversario.  Hace diez
años la perdí de vista. ¿Qué piensas de toda esta historia?

-Realmente, debo reconocer que hay ocurrencias bien singulares; siempre y cuando no
te hayas aprovechado de mi credulidad para urdir una trama novelesca…

-No, no he inventado nada. Es realidad pura.

-Pues, señor, es algo muy curioso. En medio de una pasión tan ardiente, tan sincera…
Yo insisto en mi teoría: creo que fue la nostalgia del fango.

-No; nunca la Marucha se rebajó hasta los Leandros.

-Entonces, ¿por qué lo haría aquella noche?

-Vio  un hombre que supuso  a  distancias  abismales  de  la  gente  que ella  frecuentaba.
Por eso obró sin recelo. Pero el azar, que es a un tiempo dios y diablo… ¡En fin, cosas!


