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El  indio  Fabián  caminaba  imaginando  la  cara  que  su  pequeño  hijo  pondría  al  ver  el
cuarzo. El bloque traslúcido, erizado de varillas refulgentes, estaba con la calabaza y
la cuchara de palo del yantar y otros trastos, en el fondo de las alforjas que le ceñían
el hombro. Un quebrado sendero, ágil equilibrista de breñales andinos, aumentaba la
brusquedad  de  su  paso,  por  lo  cual  los  objetos  de  las  alforjas  se  entrechocaban
produciendo un ruido monótono que rimaba con el choclear de las ojotas. Más allá, en
torno  del  viajero,  solo  había  silencio.  La  puna  estaba  cargada  de  noche.  Un  ligero
viento no conseguía silbar entre las pajas.

A Fabián no le importaba la cegadora oscuridad ni las desigualdades de la ruta, pues
se hallaba acostumbrado a vencerlas con habilidad aprendida entre las mismas peñas.
Amén de que la noche a flor de tierra no era tan densa y permitía estar erguido, así
fuera  sobre  un  hilo  de  senda  rondadora  de  abismos.  Más  sombra  tuvo  en  la
profundidad de la mina, mayor incomodidad en la estrechez del socavón roqueño.

Trabajó  dos  meses  allí.  Los  peones  entraban  por  las  prietas  galerías  a  barrenar  y
dinamitar  las  entrañas  de  la  tierra,  extrayendo  una  sustancia  pesada  y  lustrosa,  de
color chocolate, envuelta en rutilantes rocas de cuarzo. Una callada hilera de mujeres
andinas,  que  era  como  un  arco  iris  de  pollerones  orlando  la  tierra  gris,  tomábala
entonces y separaba el cuarzo, rompiéndolo a golpe de martillo. Así, los fragmentos de
tungsteno quedaban listos para ser cargados en asnos y llamas y enviados muy lejos.
Fabián  no  sabía  precisamente  a  dónde  ni  para  qué.  Se  hablaba  de  que  había  una
guerra  grande  en  el  mundo  y  que  esa  guerra,  fuera  de  gente,  comía  tungsteno.
Muchos inventos sacaban. Al principio, unos gringos treparon los roquedales andinos a
explorar  y  luego  llamaron  a  los  campesinos  para  el  laboreo.  Ahora  se  llevaban  el
mineral.  Y  sobre  la  ancha  falda  del  cerro  rico,  según  podía  verse,  nevaba  la  nueva
nieve del cuarzo.

Los viajeros de la región no dejaban de echar un vistazo a la original industria. Antes
vieron explotar el oro, la plata, el cobre, aun el carbón. Los tiempos modernos, con su
fiera  guerra,  habían  valorizado  el…  “¿cómo  se  llama?…  ¡ah,  el  tungsteno!”.
Mascullaban algo en tono de broma y,  como nadie lo impedía,  echaban a las alforjas
un trozo de brillante cuarzo para obsequio o recuerdo. Llegó a ponerse de moda. Por
toda la comarca se esparció la roca de la mina. Los niños indios miraban maravillados
los poliedros, hasta que al fin se atrevían a jugar con ellos. Las mujeres dábanles oficio
de  peanas.  En  los  escritorios  de  los  hacendados  a  guisa  de  pisapapeles,  se  erguían
triunfantes los haces de varillas.

Fabián llevaba también ese regalo para su pequeño: cuarzo, luz de piedra. No era lo



único. En una esquina del pañuelo tenía amarrados quinientos soles, solo algunos de
metal  firme,  a  la  verdad,  pero los  billetes  valían en las  tiendas del  pueblo.  Su mujer
tenía  vista  una  falda  de  percal  floreado.  Él  andaba  aficionado  de  una  cuchilla.  El
pequeño quería una sonaja. Justo el domingo próximo irían al pueblo.

Todo  ello  alegraba  al  viajero  como  la  perspectiva  de  alcanzar  sus  lares.  Tenía  el
corazón  hecho  un  abrazo  para  la  mujer  y  el  hijo,  la  casa  y  el  ganado,  la  tierra  y  la
siembra.  Cuatro  leguas  más  de  camino  y  estaría  en  lo  suyo.  Ahí  la  luz  surgía  en  los
cerros para mostrar al hombre todas las cosas buenas que animaban la ondulación de
los campos y no a marcarle la necesidad de hundirse en el socavón ahíto de trémulas
tinieblas  y  ensordecedores  ruidos  de  barrena.  Después  de  todo,  pagaban  algo  en  la
mina  y,  descontando  gastos  de  comida  y  cañazo  bueno  para  el  frío,  solía  sobrar  un
poco.  Decían  que  cuando  terminara  la  guerra,  esa  pelea  lejana  y  hasta  cierto  punto
misteriosa, la explotación del tungsteno cesaría y era cuestión de aprovechar ahora.

Marchaba  vigorosamente,  venciendo  con  rápido  paso  los  altibajos  y  recovecos  de
cuestas  y  laderas.  Su  mujer  estaría  contenta  con  los  quinientos  soles,  su  hijo  con  el
cuarzo.  La  cara  que  ponía  el  pequeño  al  alegrarse,  de  puro  risueña  era  cómica  y  le
hacía a Fabián mucha gracia. Una leve sonrisa se perdió en sus facciones tal si fuera
en montañas calladas.

Súbitamente  fulguró,  partiendo  del  cielo  y  la  noche,  la  candela  fugaz  de  un  lejano
relámpago. El granizo apedreó después el sombrero de junco y las rocas. Por último, la
lluvia  cayó  en  apretados  y  sonoros  chorros.  Humedeciendo  rápidamente  el  poncho,
que  templó  su  fría  pesantez  de  los  hombros,  comenzó  a  lamer  las  espaldas  con  su
lengua helada. “Ya —se dijo el caminante—, ojalá escampe luego”. Pero el aguacero no
tenía trazas de parar.  Su violencia creció más todavía a favor de un viento que llegó
dando alaridos en la sombra. Los chorros adquirían una furia de chicote sobre la cara.
Fabián tuvo que sacarse  las  ojotas,  pues  el  sendero  se  tornó muy resbaladizo.  Sabía
caminar engarfiando los dedos en la arcilla mojada, a fin de no deslizarse y caer.

De rato en rato, la llama de los relámpagos iluminaba la puna y el eco de los truenos
rodaba  sordamente  de  picacho  en  picacho.  A  la  fugaz  claridad,  las  rocas  enhiestas
parecían encajarse en el negro cielo y la delgada canaleta del sendero brillaba trémula
como  si  fuera  a  deshacerse  con  la  plétora  de  agua  y  fango.  Por  ella  seguía
chapoteando Fabián, tozudamente, calado hasta los tuétanos por la humedad y el frío.
Sacó  de  las  alforjas  un  puñado  de  coca  que  chorreaba  agua  y  se  puso  a  masticarla
para  sobrellevar  mejor  la  marcha.  Había  tenido  que  lentificarla  y  tardaría  más  en
llegar.

Con las horas, disminuyó la furia de la tempestad. Solo la lluvia continuaba cayendo,
densa  y  sonora,  con  esa  pertinacia  propia  de  los  aguaceros  nocturnos.  “Pasará  al
amanecer”,  pensó  Fabián.  Y  se  echó  más  coca  entre  los  belfos  ateridos  y  agitó  el
poncho para librarlo un tanto del agua y que pesara menos. ¡Malhaya las chanzas del



tiempo! Fabián pensaba en el tibio lecho de bayetas y pieles de carnero, en el fogón de
vivaces llamas, en la sopa reconfortante que su mujer hacía. El cuerpo de Donatila era
cálido y bueno. La lluvia tendría que contentarse con chapotear a la puerta del bohío.
Él iba a llegar ya. Los raros relámpagos le precisaban la posición. He ahí las rocas que
se  alzaban  en  las  inmediaciones  de  las  chacras  y,  bajo  sus  pies,  las  curvas  mejor
conocidas,  los  escalones  más familiares  por  frecuentados  debido a  la  proximidad del
bohío.

De pronto, un trueno alargó desmesuradamente su estruendo. Roncó estremeciendo la
noche y acallando por un momento el tenaz rumor del aguacero. Fabián se sobresaltó
con  todas  las  fuerzas  de  su  instinto,  deteniéndose  y  echando  hacia  la  sombra  y  la
lejanía  los  hilos  tensos  de  sus  sentidos.  Continuaban produciéndose  ruidos  confusos,
como  de  piedras  que  ruedan  y  maderos  que  se  rompen.  El  fuerte  olor  de  la  tierra
revuelta pasó en oleadas espesas. Ya no le cupo duda. Un derrumbe se había lanzado
cuesta  abajo  y  terminaba  ahora  de  arrastrar  sus  últimos  restos  hacia  el  fondo  de  la
encañada. No sería en su parcela. Él mismo había visto que todo era firme allí, que ni
una  vara  de  suelo  vacilaría.  Con  una  consistencia  sólida  e  inclinación  propicia  al
desag&uuml;e, nada había que temer…

Fabián  prosiguió  su  marcha,  deseando  solamente  que  el  alud  no  hubiera  cortado  la
ruta.  Mas  estaba  de  contratiempos  esa  noche.  El  olor  a  fango  se  hizo  permanente  y
pronto  debió  admitir  que  el  camino  se  rompía,  perdiéndose  en  un barranco  formado
por la avalancha. Sus pies vacilaron sobre la última fracción de senda, deleznable ya.
Volvió calmosamente, casi a gatas, y terminó por acomodarse al pie de una gran roca
cuya  inclinación  podía  defenderlo  de  la  lluvia.  Ésta  seguía  cayendo  con  terca
insistencia. “Apenas aclare, buscaré paso”, resolvió Fabián, acurrucándose en espera
del  alba.  Después de un rato,  brilló  un rezagado relámpago.  Su escasa lumbre bastó
para  que el  indio  alerta  viera  la  franja  gris  que manchaba el  cerro.  ¿Era  tan grande
que abarcaba el sitio de la casa y el redil? Tenía la evidencia de que una chacra había
desaparecido, pero esperaba que allá, al otro lado, se elevaran todavía el promontorio
del  bohío  y  la  cerca  de  la  majada.  No  se  podía  columbrar.  Ahora  sí  que  aguardaba
ansiosamente  el  alba.  De  saber,  habría  rezado  y  se  encomendó  como  pudo,  en  una
muda  imploración,  a  la  Santísima  Virgen.  En  la  espera  larga,  la  sombra  parecía
adherida a las montañas. Solo la lluvia fue amenguándose y terminó por irse, aunque
no con la brusquedad con que llegara.

Y  al  fin  un  g&uuml;icho,  vigía  del  alba,  desenvolvió  su  agudo  y  claro  canto.  ¡Esa
sostenida melodía despertaba otrora al corazón de Fabián! Con ella se había levantado
a recibir  el  sol  en  medio  del  rocío  titilante,  los  sembríos  promisorios  y  el  ganado en
acecho de la vastedad de la puna. Pero ahora obedeció al sonido para incorporarse a
escrutar los cerros, en una angustiosa interrogación.

La  claridad  opaca  del  amanecer  neblinoso  bordeó  un  picacho,  avanzó  por  el  cielo  y
luego descendió  enharinando la  encañada.  Entonces  Fabián  pudo ver.  Cada vez  más



claramente,  vio.  La  avalancha  se  había  llevado  todo,  amontonando  ruinas  en  lo  más
bajo del  abra,  allí  entre los retorcidos alisos que bordeaban una quebrada. La huella
oscura comenzaba arriba,  muy alto,  al  pie  de una gran peña,  se  curvaba un tanto  al
adquirir  amplitud  y  luego  descendía  por  la  falda  del  cerro,  recta  y  violentamente,
hasta el fondo. Un pardo retazo de chacra quedaba al otro lado, pero la casa y el redil,
con  todo  lo  más  querido,  estarían  abajo,  envueltos  en  el  hacinamiento  de  troncos,
piedras y barro.

El  día  fue  pronto  una  luz  amarilla  que  comenzó  a  brillar  en  la  yerba  y  a  calentar  la
tierra,  levantando  el  vaho  las  nubes.  Fabián  no  dejaba  de  mirar  la  mancha  gris.  De
saber cosas, la habría encontrado igual a la silueta con que los dibujantes de fantasías
fingen  el  símbolo  de  la  muerte.  Para  él  era  solamente  la  presencia  de  la  desgracia
hecha lluvia, flojedad y caída hecha derrumbe. Todo tenía una aplastante simplicidad,
una  definición  sin  réplica.  Admitiéndolo  así,  descendió  bordeando  el  nuevo  barranco
hasta  llegar  a  su  término.  El  cadáver  de  una  oveja  asomaba  apenas  del  lodazal,  lo
mismo  que  dos  vigas.  Bajo  una  costra  de  tierra,  la  azulosa  pupila  de  la  oveja  se
empeñaba en mirar obstinadamente.

Habría que sacar a la mujer y al hijo para darles la debida sepultura y a las ovejas para
desollarlas.  Vendería  las  pieles  y  la  carne  serviría  para  el  velorio.  El  sol  llegó  a
hundirse  en  el  revuelto  conglomerado,  haciendo  más  intenso  el  olor  acre  del  barro.
Fabián dio varias vueltas considerando indicios y lo observó todo sin que se contrajera
un músculo de su cetrina faz. La tibieza del sol le recordó la conveniencia de secar el
poncho y lo extendió —rojo y azul— sobre unas matas. Luego pensó en ir a demandar
ayuda, pero al punto cayó en cuenta de que los indios de los contornos, al advertir la
huella en el cerro, acudirían a examinar lo sucedido, encontrándose con él y dándole
una  mano  en  la  tarea.  Con  todo,  ésta  sería  larga  y  convenía  renovar  la  entonadora
dotación  de  coca  a  fin  de  acopiar  fuerzas.  Sentose,  pues,  a  un  lado,  revolviendo  las
alforjas que guardaban la hoja verde. Al hacerlo encontró el  albo y aristado trozo de
cuarzo, que fulguró bellamente bajo el sol. Pero en los ojos de Fabián centelló también
una  llama  y  con  un  desdeñoso  movimiento  del  brazo,  lo  arrojó  hacia  las  ruinas.  El
cuarzo sumergió su nítida blancura en la prieta masa del barro, produciendo un breve
chasquido.

Y  esa  llama  fugaz  y  tal  gesto  despectivo  fueron  los  únicos  signos  exteriores  de  que
algo  había  ocurrido  en  el  alma  del  indio  Fabián.  Después,  hasta  sentirse  con  ánimo
para la faena, se puso a masticar su coca impasiblemente.


