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EL PASO DEL YABEBIRÍ

En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque «Yabebirí» quiere
decir precisamente «Rio-de-las-rayas». Hay tantas, que a veces es peligroso meter un
solo pie en el  agua.  Yo conocí  un hombre a quien lo  picó una raya en el  talón y que
tuvo  que  caminar  renqueando  media  legua  para  llegar  a  su  casa:  el  hombre  iba
llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más fuertes que se puede sentir.

Como  en  el  Yabebirí  hay  también  muchos  otros  pescados,  algunos  hombres  van  a
cazarlos  con  bombas  de  dinamita.  Tiran  una  bomba  al  río,  matando  millones  de
pescados. Todos los pescados que están cerca mueren, aunque sean grandes como una
casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no sirven para nada.

Ahora  bien;  una  vez  un  hombre  fue  a  vivir  allá,  y  no  quiso  que  tiraran  bombas  de
dinamita, porque tenía lástima de los pescaditos. Él no se oponía a que pescaran en el
río para comer; pero no quería que mataran inútilmente a millones de pescaditos. Los
hombres que tiraban bombas se enojaron al principio, pero como el hombre tenía un
carácter serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos
los pescados quedaron muy contentos.  Tan contentos y agradecidos,  que lo conocían
apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él andaba por la costa fumando, las rayas lo
seguían  arrastrándose  por  el  barro,  muy  contentas  de  acompañar  a  su  amigo.  Él  no
sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y metió
las patas en el agua, gritando:

-¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro:

-¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

-¡Ahí  viene!  -gritó  el  zorro  de  nuevo-.  ¡Ha  peleado  con  un  tigre!  ¡El  tigre  viene
corriendo!  ¡Seguramente  va  a  cruzar  a  la  isla!  ¡Denle  paso,  porque  es  un  hombre
bueno!

-¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! -contestaron las rayas-. ¡Pero lo que
es el tigre, ese no va a pasar!

-¡Cuidado con él! -gritó aún el zorro-. ¡No se olviden de que es el tigre!



Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas  acababa  de  hacer  esto,  cuando  el  hombre  apartó  las  ramas  y  apareció  todo
ensangrentado  y  la  camisa  rota.  La  sangre  le  caía  por  la  cara  y  el  pecho  hasta  el
pantalón,  y  desde  las  arrugas  del  pantalón,  la  sangre  caía  a  la  arena.  Avanzó
tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas
puso un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas se apartaron de su paso; y
el  hombre  llegó  con  el  agua  al  pecho  hasta  la  isla,  sin  que  una  raya  lo  picara.  Y
conforme llegó,  cayó  desmayado  en  la  misma arena,  por  la  gran  cantidad  de  sangre
que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo moribundo,
cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua.

-¡El tigre! ¡El tigre! -gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo veníapersiguiendo había
llegado  a  la  costa  del  Yabebirí.  El  animal  estabatambién  muy  herido,  y  la  sangre  le
corría por todo el  cuerpo. Vioal hombre caído como muerto en la isla,  y lanzando un
rugido derabia, se echó al agua, para acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si lehubieran clavado ocho
o diez terribles clavos en las patas, y dio unsalto atrás: eran las rayas, que defendían el
paso del río, y le habíanclavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.

El  tigre  quedó  roncando  de  dolor,  con  la  pata  en  el  aire;  y  al  vertoda  el  agua  de  la
orilla turbia como si removieran el barro delfondo, comprendió que eran las rayas que
no lo querían dejar

pasar. Y entonces gritó enfurecido:

-¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan delcamino!

-¡No salimos! -respondieron las rayas.

-¡Salgan!

-¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho paramatarlo!

-¡Él me ha herido a mí!

-¡Los  dos  se  han  herido!  ¡Esos  son  asuntos  de  ustedes  en  el  monte!¡Aquí  abajo  está
bajo nuestra protección!… ¡No se pasa!



-¡Paso! -rugió por última vez el tigre.

-¡NI NUNCA! -respondieron las rayas.

(Ellas dijeron «ni nunca» porque así dicen los que hablan guaraní,como en Misiones.)

-¡Vamos a ver! -bramó aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulsoy dar un enorme
salto.

El tigre sabía que las rayas están casi  siempre en la orilla;  y pensaba que si  lograba
dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas en el medio del río, y podría así
comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del río, pasándose la voz:

-¡Fuera de la orilla! -gritaban bajo el agua-. ¡Adentro! ¡A la canal!¡A la canal!

Y  en  un  segundo  el  ejército  de  rayas  se  precipitó  río  adentro,  adefender  el  paso,  al
tiempo  que  el  tigre  daba  su  enorme  salto  ycaía  en  medio  del  agua.  Cayó  loco  de
alegría, porque en el primermomento no sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas
habíanquedado todas en la orilla, engañadas…

Pero  apenas  dio  un  paso,  una  verdadera  lluvia  de  aguijonazos,  comopuñaladas  de
dolor,  lo  detuvieron  en  seco:  eran  otra  vez  las  rayas,que  le  acribillaban  las  patas  a
picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz,que lanzó un alarido
y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque
no podía más desufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si estuvieracansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas.

Pero  aunque  habían  vencido  al  tigre  las  rayas  no  estaban  tranquilas  porque  tenían
miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos más… Y ellas no podrían
defender más el paso.

En efecto, el  monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que sepuso loca de furor al
ver  al  tigre  tirado  de  costado  en  la  arena.  Ellavio  también  el  agua  turbia  por  el
movimiento de las rayas y seacercó al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:

-¡Rayas! ¡Quiero paso!

-¡No hay paso! -respondieron las rayas.



-¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! -rugió latigra.

-¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! -respondieron ellas.

-¡Por última vez, paso!

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas.

La  tigra,  enfurecida,  había  metido  sin  querer  una  pata  en  el  agua,y  una  raya,
acercándose despacio, acababa de clavarle todo elaguijón entre los dedos. Al bramido
de dolor del animal, las rayasrespondieron, sonriéndose:

-¡Parece que todavía tenemos cola!

Pero la  tigra había tenido una idea,  y  con esa idea entre las  cejas  se  alejaba de allí,
costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su enemigo. El plan
de su enemigo era este: pasar el río por la otra parte, donde las rayas no sabían que
había que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces de las rayas.

-¡Va  a  pasar  el  río  aguas  más  arriba!  -gritaron-.  ¡No queremos  que  mate  al  hombre!
¡Tenemos que defender a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.

-¡Pero qué hacemos! -decían-. Nosotras no sabemos nadar ligero… ¡La tigra va a pasar
antes que las rayas de allá sepan que hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente, dijo de pronto:

-¡Ya  está!  ¡Qué  vayan  los  dorados!  ¡Los  dorados  son  amigos  nuestros!  ¡Ellos  nadan
más ligero que nadie!

-¡Eso es! -gritaron todas-. ¡Que vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas de dorados,
un  verdadero  ejército  de  dorados  que  nadaban  a  toda  velocidad  aguas  arriba,  y  que
iban dejando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a los tigres;
la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la otra orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las rayas



se  abalanzaron  contra  sus  patas,  deshaciéndoselas  a  aguijonazos.  El  animal,
enfurecido y loco de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar nubes de agua a
manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose contra sus patas, cerrándole el
paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la
orilla, con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí tampoco se podía ir a
comer al hombre.

Mas  las  rayas  estaban  también  muy  cansadas.  Y  lo  que  es  peor,  el  tigre  y  la  tigra
habían acabado por levantarse y entrar en el monte.

¿Qué  iban  a  hacer?  Esto  tenía  muy  inquietas  a  las  rayas,  y  tuvieron  una  larga
conferencia. Al fin dijeron:

-¡Ya sabemos lo que es. Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos. Van a
venir todos los tigres y van a pasar!

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta experiencia.

-¡Si, pasarán, compañeritas! -respondieron tristemente las más viejas-. Si son muchos
acabarán por pasar… Vamos a consultar a nuestro amigo.

Y  fueron  todas  a  ver  al  hombre,  pues  no  habían  tenido  tiempo  aún  de  hacerlo,  por
defender el paso del río.

El  hombre  estaba  siempre  tendido,  porque  había  perdido  mucha  sangre,  pero  podía
hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le contaron lo que había pasado,
y cómo habían defendido el paso de los tigres que lo querían comer. El hombre herido
se enterneció mucho con la amistad de las rayas que le habían salvado la vida, y dio la
mano con verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo entonces:

-¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán…

-¡No pasarán! -dijeron las rayas chicas-. ¡Usted es nuestro amigo y no van a pasar!

-¡Si, pasarán, compañeritas! -dijo el hombre hablando en voz baja:

-El  único  modo  sería  mandar  a  alguien  a  casa  a  buscar  el  winchester  con  muchas
balas… pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera de los pescados… y ninguno de
ustedes sabe andar por la tierra.

-¿Qué hacemos entonces? -dijeron las rayas ansiosas.

-A  ver,  a  ver…  -dijo  entonces  el  hombre,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  como  si
recordara algo-. Yo tuve un amigo… un carpinchito que se crió en casa y que jugaba



con mis hijos… Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí…
pero no sé dónde estará…

Las rayas dieron entonces un grito de alegría:

-¡Ya sabemos! ¡nosotros lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! ¡Él nos
habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar a buscar enseguida!

Y  dicho  y  hecho:  un  dorado  muy  grande  voló  río  abajo  a  buscar  al  carpinchito;
mientras  el  hombre  disolvía  una  gota  de  sangre  seca  en  la  palma  de  la  mano,  para
hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, escribió en una hoja seca,
que era el papel. Y escribió esta carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y
una caja entera de veinticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo rugido: eran
todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con la
cabeza  afuera  del  agua  para  que  no  se  mojara,  y  se  la  dieron  al  carpinchito,  el  cual
salió corriendo por entre el pajonal a llevarla a la casa del hombre.

Y  ya  era  tiempo,  porque  los  rugidos,  aunque  lejanos  aún,  se  acercaban  velozmente.
Las  rayas  reunieron  entonces  a  los  dorados  que  estaban  esperando  órdenes,  y  les
gritaron:

-¡Ligero,  compañeros!  ¡Recorran  todo  el  río  y  den  la  voz  de  alarma!  ¡Que  todas  las
rayas  estén  prontas  en  todo  el  río!  ¡Que  se  encuentren  todas  alrededor  de  la  isla!
¡Veremos si van a pasar!

Y  el  ejército  de  dorados  voló  enseguida,  río  arriba  y  río  abajo,  haciendo  rayas  en  el
agua con la velocidad que llevaban.

No  quedó  raya  en  todo  el  Yabebirí  que  no  recibiera  orden  de  concentrarse  en  las
orillas del río, alrededor de la isla. De todas partes, de entre piedras, de entre el barro,
de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender el
paso contra los tigres.  Y por delante de la  isla,  los dorados cruzaban y recruzaban a
toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la orilla, y
los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. Pero el Yabebirí
entero  hervía  también  de  rayas,  que  se  lanzaron  a  la  orilla,  dispuestas  a  defender  a
todo trance el paso.

-¡Paso a los tigres!



-¡No hay paso! -respondieron las rayas.

-¡Paso, de nuevo!

-¡No se pasa!

-¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no danpaso!

-¡Es  posible!  -respondieron  las  rayas-.  ¡Pero  ni  los  tigres,  ni  loshijos  de  tigres,  ni  los
nietos de tigres, ni todos los tigres del mundovan a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por últimavez:

-¡Paso pedimos!

-¡NI NUNCA!

Y la  batalla  comenzó entonces.  Con un enorme salto los tigres selanzaron al  agua.  Y
cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a
aguijonazos,  y  a  cada  heridalos  tigres  lanzaban  un  rugido  de  dolor.  Pero  ellos  se
defendían  azarpazos,  manoteando  como  locos  en  el  agua.  Y  las  rayas  volabanpor  el
aire con el vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí  parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares…pero los tigres
recibían  también  terribles  heridas,  y  se  retiraban  atenderse  y  bramar  en  la  playa,
horriblemente hinchados. Las rayas,pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres,
no desistían;acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban por el aire,volvían a
caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media  hora  duró  esta  lucha  terrible.  Al  cabo  de  esa  media  hora,todos  los  tigres
estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga yrugiendo de dolor; ni uno solo había
pasado.

Pero  las  rayas  estaban  también  deshechas  de  cansancio.  Muchas,muchísimas  habían
muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:

-No  podemos  resistir  dos  ataques  como  este.  ¡Que  los  doradosvayan  a  buscar
refuerzos! ¡Que vengan enseguida todas las rayasque haya en el Yabebirí!

Y  los  dorados  volaron  otra  vez  río  arriba  y  río  abajo,  e  iban  tan  ligeros  que  dejaban
surcos en el agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.



-¡No  podremos  resistir  más!  -le  dijeron  tristemente  las  rayas.  Y  aún  algunas  rayas
lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo.

-¡Váyanse, rayas! -respondió el hombre herido-. ¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho ya
demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres pasen!

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas en un solo clamor-. Mientras haya una sola raya viva
en  el  Yabebirí,  que  es  nuestro  río,  defenderemos  al  hombre  bueno que  nos  defendió
antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

-¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les aseguro que en
cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro
a ustedes!

-¡Si, ya lo sabemos! -contestaron las rayas entusiasmadas.

Pero  no  pudieron  concluir  de  hablar,  porque  la  batalla  recomenzaba.  En  efecto:  los
tigres,  que  ya  habían  descansado,  se  pusieron  bruscamente  en  pie,  y  agachándose
como quien va a saltar, rugieron:

-¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!

-¡NI  NUNCA!  -respondieron  las  rayas  lanzándose  a  la  orilla.  Pero  los  tigres  habían
saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla
a orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las
rayas  volaban  deshechas  por  el  aire  y  los  tigres  bramaban  de  dolor;  pero  nadie
retrocedía un paso.

Y  los  tigres  no  solo  no  retrocedían,  sino  que  avanzaban.  En  balde  el  ejército  de
dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas
se habían concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad había muerto
ya. Y las que quedaban estaban todas heridas y sin fuerza.

-¡A la isla! ¡vamos todas a la otra orilla!.

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y en un instante
todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se veía más que sus cabezas.

Pero  también  en  ese  momento  un  animalito,  un  pobre  animalito  colorado  y  peludo
cruzaba  nadando  a  toda  fuerza  el  Yabebirí:  era  el  carpinchito,  que  llegaba  a  la  isla
llevando el winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran.



El  hombre  dio  un  gran  grito  de  alegría,  porque  le  quedaba  tiempo  para  entrar  en
defensa  de  las  rayas.  Le  pidió  al  carpinchito  que  lo  empujara  con  la  cabeza  para
colocarse  de  costado,  porque  él  solo  no  podía;  y  ya  en  esta  posición  cargó  el
winchester con la rapidez de un rayo.

Y en el  preciso momento en que las rayas,  desgarradas,  aplastadas,  ensangrentadas,
veían con desesperación que habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a
su  pobre  amigo  herido,  en  ese  momento  oyeron  un  estampido,  y  vieron  que  el  tigre
que iba delante y pisaba ya la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente
agujereada de un tiro.

-¡Bravo,  bravo!  -clamaron  las  rayas,  locas  de  contento-.  ¡El  hombre  tiene  el
winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y  enturbiaban  toda  el  agua  verdaderamente  locas  de  alegría.  Pero  el  hombre
proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que
caía  muerto  lanzando  un  rugido,  las  rayas  respondían  con  grandes  sacudidas  de  la
cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron muriendo a
tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y
allí las palometas los comieron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados los
acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contentos.

En  poco  tiempo  las  rayas,  que  tienen  muchos  hijos,  volvieron  a  ser  tan  numerosas
como  antes.  El  hombre  se  curó,  y  quedó  tan  agradecido  a  las  rayas  que  le  habían
salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano, le gustaba
tenderse  en  la  playa  y  fumar  a  la  luz  de  la  luna,  mientras  las  rayas,  hablando
despacito,  se  lo  mostraban  a  los  pescados,  que  no  le  conocían,  contándoles  la  gran
batalla que, aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.


