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MANUSCRITO HALLADO EN UN BOLSILLO

Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el hipódromo, pero
no era dinero lo que buscaba,  en algún momento había empezado a sentir,  a  decidir
que un vidrio de ventanilla en el metro podía traerme la respuesta, el encuentro con
una felicidad, precisamente aquí donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable
ruptura,  dentro  de  un  tiempo  bajo  tierra  que  un  trayecto  entre  estaciones  dibuja  y
limita  así,  inapelablemente  abajo.  Digo  ruptura  para  comprender  mejor  (tendría  que
comprender  tantas  cosas  desde  que  empecé  a  jugar  el  juego)  esa  esperanza  de  una
convergencia  que  tal  vez  me  fuera  dada  desde  el  reflejo  en  un  vidrio  de  ventanilla.
Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir aunque vaya a saber lo que piensa
esa gente agobiada que sube y baja de los vagones del metro, lo que busca además del
transporte esa gente que sube antes o después para bajar después o antes,  que solo
coincide en una zona de vagón donde todo está decidido por adelantado sin que nadie
pueda saber si saldremos juntos, si yo bajaré primero o ese hombre flaco con un rollo
de papeles, si la vieja de verde seguirá hasta el final, si esos niños bajarán ahora, está
claro  que  bajarán  porque  recogen  sus  cuadernos  y  sus  reglas,  se  acercan  riendo  y
jugando a la puerta mientras allá en el ángulo hay una muchacha que se instala para
durar, para quedarse todavía muchas estaciones en el asiento por fin libre, y esa otra
muchacha  es  imprevisible,  Ana  era  imprevisible,  se  mantenía  muy  derecha  contra  el
respaldo  en  el  asiento  de  la  ventanilla,  ya  estaba  ahí  cuando  subí  en  la  estación
Etienne  Marcel  y  un  negro  abandonó  el  asiento  de  enfrente  y  a  nadie  pareció
interesarle  y  yo  pude  resbalar  con  una  vaga  excusa  entre  las  rodillas  de  los  dos
pasajeros sentados en los asientos exteriores y quedé frente a Ana y casi  enseguida,
porque  había  bajado  al  metro  para  jugar  una  vez  más  el  juego,  busqué  el  perfil  de
Margrit en el reflejo del vidrio de la ventanilla y pensé que era bonita, que me gustaba
su pelo negro con una especie de ala breve que le peinaba en diagonal la frente.

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana viniera después o que sea ahora una
manera  de  diferenciarlas  en  la  escritura,  cosas  así  se  daban  decididas
instantáneamente  por  el  juego,  quiero  decir  que  de  ninguna  manera  el  reflejo  en  el
vidrio de la ventanilla podía llamarse Ana, así como tampoco podía llamarse Margrit la
muchacha sentada frente a mí sin mirarme, con los ojos perdidos en el hastío de ese
interregno en el que todo el mundo parece consultar una zona de visión que no es la
circundante, salvo los niños que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el día en que
les enseñan a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia
civil  de  toda  apariencia  vecina,  de  todo  contacto  sensible,  cada  uno  instalado  en  su
burbuja,  alineado  entre  paréntesis,  cuidando  la  vigencia  del  mínimo  aire  libre  entre
rodillas y codos ajenos, refugiándose en France-Soir o en libros de bolsillo aunque casi
siempre como Ana, unos ojos situándose en el hueco entre lo verdaderamente mirable,
en esa distancia neutra y estúpida que iba de mi cara a la del hombre concentrado en



el Figaro. Pero entonces Margrit,  si  algo podía yo prever era que en algún momento
Ana  se  volvería  distraída  hacia  la  ventanilla  y  entonces  Margrit  vería  mi  reflejo,  el
cruce de miradas en las imágenes de ese vidrio donde la oscuridad del túnel pone su
azogue  atenuado,  su  felpa  morada  y  moviente  que  da  a  las  caras  una  vida  en  otros
planos,  les  quita  esa  horrible  máscara  de  tiza  de  las  luces  municipales  del  vagón  y
sobre todo, oh sí,  no hubieras podido negarlo, Margrit,  las hace mirar de verdad esa
otra cara del cristal porque durante el tiempo instantáneo de la doble mirada no hay
censura,  mi reflejo en el  vidrio no era el  hombre sentado frente a Ana y que Ana no
debía mirar de lleno en un vagón de metro, y además la que estaba mirando mi reflejo
ya no era Ana sino Margrit en el momento en que Ana había desviado rápidamente los
ojos del hombre sentado frente a ella porque no estaba bien que lo mirara, al volverse
hacia el  cristal  de la ventanilla había visto mi reflejo que esperaba ese instante para
levemente  sonreír  sin  insolencia  ni  esperanza  cuando  la  mirada  de  Margrit  cayera
como un pájaro en su mirada. Debió durar un segundo, acaso algo más porque sentí
que Margrit había advertido esa sonrisa que Ana reprobaba aunque no fuera más que
por el  gesto de bajar  la  cara,  de examinar vagamente el  cierre de su bolso de cuero
rojo;  y  era  casi  justo  seguir  sonriendo  aunque  ya  Margrit  no  me  mirara  porque  de
alguna  manera  el  gesto  de  Ana  acusaba  mi  sonrisa,  la  seguía  sabiendo  y  ya  no  era
necesario  que  ella  o  Margrit  me  miraran,  concentradas  aplicadamente  en  la  nimia
tarea de comprobar el cierre del bolso rojo.

Como  ya  con  Paula  (con  Ofelia)  y  con  tantas  otras  que  se  habían  concentrado  en  la
tarea  de  verificar  un  cierre,  un  botón,  el  pliegue  de  una  revista,  una  vez  más  fue  el
pozo  donde  la  esperanza  se  enredaba  con  el  temor  en  un  calambre  de  arañas  a
muerte,  donde el  tiempo empezaba a  latir  como un segundo corazón en el  pulso  del
juego; desde ese momento cada estación del metro era una trama diferente del futuro
porque así lo había decidido el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso
instantáneo de Ana a la contemplación del cierre de su bolso eran la apertura de una
ceremonia  que  alguna  vez  había  empezado  a  celebrar  contra  todo  lo  razonable,
prefiriendo  los  peores  desencuentros  a  las  cadenas  estúpidas  de  una  causalidad
cotidiana.  Explicarlo  no  es  difícil  pero  jugarlo  tenía  mucho  de  combate  a  ciegas,  de
temblorosa  suspensión  coloidal  en  la  que  todo  derrotero  alzaba  un  árbol  de
imprevisible  recorrido.  Un  plano  del  metro  de  París  define  en  su  esqueleto
mondrianesco, en sus ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero limitada
superficie  de  subtendidos  seudópodos:  y  ese  árbol  está  vivo  veinte  horas  de  cada
veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas, la que baja en
Chatelet o sube en Vaugirard, la que en Odeón cambia para seguir a La Motte-Picquet,
las  doscientas,  trescientas,  vaya  a  saber  cuántas  posibilidades  de  combinación  para
que  cada  célula  codificada  y  programada  ingrese  en  un  sector  del  árbol  y  aflore  en
otro,  salga  de  las  Galeries  Lafayette  para  depositar  un  paquete  de  toallas  o  una
lámpara en un tercer piso de la rue Gay-Lussac.

Mi  regla  del  juego  era  maniáticamente  simple,  era  bella,  estúpida  y  tiránica,  si  me
gustaba una mujer, si  me gustaba una mujer sentada frente a mí, si  me gustaba una



mujer sentada frente a mí junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la
mirada  con  mi  reflejo  en  la  ventanilla,  si  mi  sonrisa  en  el  reflejo  de  la  ventanilla
turbaba o complacía o repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me veía
sonreír  y  entonces  Ana  bajaba  la  cabeza  y  empezaba  a  examinar  aplicadamente  el
cierre  de  su  bolso  rojo,  entonces  había  juego,  daba  exactamente  lo  mismo  que  la
sonrisa fuera acatada o respondida o ignorada,  el  primer tiempo de la  ceremonia no
iba  más  allá  de  eso,  una  sonrisa  registrada  por  quien  la  había  merecido.  Entonces
empezaba el combate en el pozo, las arañas en el estómago, la espera con su péndulo
de estación en estación. Me acuerdo de cómo me acordé ese día: ahora eran Margrit y
Ana, pero una semana atrás habían sido Paula y Ofelia, la chica rubia había bajado en
una de las peores estaciones, Montparnasse-Bienvenue que abre su hidra maloliente a
las máximas posibilidades de fracaso. Mi combinación era con la línea de la Porte de
Vanves  y  casi  enseguida,  en  el  primer  pasillo,  comprendí  que  Paula  (que  Ofelia)
tomaría el corredor que llevaba a la combinación con la Mairie d’Issy. Imposible hacer
nada, solo mirarla por última vez en el cruce de los pasillos, verla alejarse, descender
una escalera. La regla del juego era esa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el
derecho  de  seguir  a  una  mujer  y  esperar  desesperadamente  que  su  combinación
coincidiera  con  la  decidida  por  mí  antes  de  cada  viaje;  y  entonces  —siempre,  hasta
ahora— verla  tomar  otro  pasillo  y  no  poder  seguirla,  obligado  a  volver  al  mundo  de
arriba  y  entrar  en  un  café  y  seguir  viviendo  hasta  que  poco  a  poco,  horas  o  días  o
semanas,  la  sed  de  nuevo  reclamando  la  posibilidad  de  que  todo  coincidiera  alguna
vez, mujer y cristal de ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, combinación de trenes y
entonces  por  fin  sí,  entonces  el  derecho  de  acercarme  y  decir  la  primera  palabra,
espesa  de  estancado  tiempo,  de  inacabable  merodeo  en  el  fondo  del  pozo  entre  las
arañas del calambre.

Ahora entrábamos en la estación Saint-Sulpice, alguien a mi lado se enderezaba y se
iba, también Ana se quedaba sola frente a mí, había dejado de mirar el bolso y una o
dos  veces  sus  ojos  me barrieron distraídamente  antes  de  perderse  en el  anuncio  del
balneario  termal  que  se  repetía  en  los  cuatro  ángulos  del  vagón.  Margrit  no  había
vuelto a mirarme en la ventanilla pero eso probaba el contacto, su latido sigiloso; Ana
era acaso tímida o simplemente le parecía absurdo aceptar el reflejo de esa cara que
volvería a sonreír para Margrit; y además llegar a Saint-Sulpice era importante porque
si todavía faltaban ocho estaciones hasta el fin del recorrido en la Porte d’Orléans, solo
tres tenían combinaciones con otras líneas, y solo si Ana bajaba en una de esas tres me
quedaría la posibilidad de coincidir; cuando el tren empezaba a frenar en Saint-Placide
miré y miré a Margrit buscándole los ojos que Ana seguía apoyando blandamente en
las  cosas  del  vagón como admitiendo que Margrit  no me miraría  más,  que era  inútil
esperar que volviera a mirar el reflejo que la esperaba para sonreírle.

No  bajó  en  Saint-Placide,  lo  supe  antes  de  que  el  tren  empezara  a  frenar,  hay  ese
apresto del viajero, sobre todo de las mujeres que nerviosamente verifican paquetes,
se ciñen el abrigo o miran de lado al levantarse, evitando rodillas en ese instante en
que la  pérdida de velocidad traba y atonta los cuerpos.  Ana repasaba vagamente los



anuncios de la estación, la cara de Margrit se fue borrando bajo las luces del andén y
no  pude  saber  si  había  vuelto  a  mirarme;  tampoco  mi  reflejo  hubiera  sido  visible  en
esa  marea  de  neón  y  anuncios  fotográficos,  de  cuerpos  entrando  y  saliendo.  Si  Ana
bajaba  en  Montparnasse-Bienvenue  mis  posibilidades  era  mínimas;  cómo  no
acordarme  de  Paula  (de  Ofelia)  allí  donde  una  cuádruple  combinación  posible
adelgazaba  toda  previsión;  y  sin  embargo  el  día  de  Paula  (de  Ofelia)  había  estado
absurdamente seguro de que coincidiríamos, hasta último momento había marchado a
tres metros de esa mujer lenta y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcación
a la  derecha me había  envuelto  la  cara  como un latigazo.  Por  eso  ahora Margrit  no,
por  eso  el  miedo,  de  nuevo  podía  ocurrir  abominablemente  en
Montparnasse-Bienvenue;  el  recuerdo  de  Paula  (de  Ofelia),  las  arañas  en  el  pozo
contra la menuda confianza en que Ana (en que Margrit). Pero quién puede contra esa
ingenuidad que nos va dejando vivir, casi inmediatamente me dije que tal vez Ana (que
tal  vez  Margrit)  no  bajaría  en  Montparnasse-Bienvenue  sino  en  una  de  las  otras
estaciones posibles, que acaso no bajaría en las intermedias donde no me estaba dado
seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaría en Montparnasse-Bienvenue (no bajó), que
no bajaría en Vavin, y no bajó, que acaso bajaría en Raspail que era la primera de las
dos últimas posibles; y cuando no bajó y supe que solo quedaba una estación en la que
podría seguirla contra las tres finales en que ya todo daba lo mismo, busqué de nuevo
los  ojos  de  Margrit  en  el  vidrio  de  la  ventanilla,  la  llamé  desde  un  silencio  y  una
inmovilidad que hubieran debido llegarle como un reclamo, como un oleaje, le sonreí
con la sonrisa que Ana ya no podía ignorar, que Margrit tenía que admitir aunque no
mirara  mi  reflejo  azotado  por  las  semiluces  del  túnel  desembocando  en
Denfert-Rochereau. Tal vez el primer golpe de frenos había hecho temblar el bolso rojo
en los muslos de Ana,  tal  vez solo el  hastío le movía la mano hasta el  mechón negro
cruzándole la frente; en esos tres, cuatro segundos en que el tren se inmovilizaba en el
andén,  las  arañas  clavaron sus  uñas  en  la  piel  del  pozo  para  una  vez  más  vencerme
desde  adentro;  cuando  Ana  se  enderezó  con  una  sola  y  limpia  flexión  de  su  cuerpo,
cuando la vi de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué todavía absurdamente
el  rostro  de  Margrit  en  el  vidrio  enceguecido  de  luces  y  movimientos.  Salí  como sin
saberlo,  sombra pasiva de ese cuerpo que bajaba al  andén,  hasta despertar  a  lo  que
iba a venir, a la doble elección final cumpliéndose irrevocable.

Pienso  que  está  claro,  Ana  (Margrit)  tomaría  un  camino  cotidiano  o  circunstancial,
mientras antes de subir a ese tren yo había decidido que si alguien entraba en el juego
y  bajaba  en  Denfert-Rochereau,  mi  combinación  sería  la  línea  Nation-Etoile,  de  la
misma  manera  que  si  Ana  (que  si  Margrit)  hubiera  bajado  en  Ch&acirc;telet  solo
hubiera podido seguirla en caso de que tomara la combinación Vincennes-Neuilly. En
el último tiempo de la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit) tomaba la
combinación de la Ligne de Sceaux o salía directamente a la calle; inmediatamente, ya
mismo porque en esa estación no había los interminables pasillos de otras veces y las
escaleras  llevaban  rápidamente  a  destino,  a  eso  que  en  los  medios  de  transporte
también  se  llamaba  destino.  La  estaba  viendo  moverse  entre  la  gente,  su  bolso  rojo
como un péndulo de juguete, alzando la cabeza en busca de los carteles indicadores,



vacilando  un  instante  hasta  orientarse  hacia  la  izquierda;  pero  la  izquierda  era  la
salida que llevaba a la calle.

No  sé  cómo  decirlo,  las  arañas  mordían  demasiado,  no  fui  deshonesto  en  el  primer
minuto, simplemente la seguí para después quizá aceptar, dejarla irse por cualquiera
de sus rumbos allá arriba; a mitad de la escalera comprendí que no, que acaso la única
manera de matarlas era negar por una vez la ley, el código. El calambre que me había
crispado  en  ese  segundo  en  que  Ana  (en  que  Margrit)  empezaba  a  subir  la  escalera
vedada,  cedía  de  golpe  a  una  lasitud  soñolienta,  a  un  gólem de  lentos  peldaños;  me
negué a pensar,  bastaba saber que la seguía viendo,  que el  bolso rojo subía hacia la
calle, que a cada paso el pelo negro le temblaba en los hombros. Ya era de noche y el
aire  estaba  helado,  con  algunos  copos  de  nieve  entre  ráfagas  y  llovizna;  sé  que  Ana
(que Margrit)  no tuvo miedo cuando me puse a su lado y le dije:  «No puede ser que
nos separemos así, antes de habernos encontrado».

En  el  café,  más  tarde,  ya  solamente  Ana  mientras  el  reflejo  de  Margrit  cedía  a  una
realidad de cinzano y  de palabras,  me dijo  que no comprendía  nada,  que se  llamaba
Marie-Claude, que mi sonrisa en el reflejo le había hecho daño, que por un momento
había  pensado  en  levantarse  y  cambiar  de  asiento,  que  no  me había  visto  seguirla  y
que  en  la  calle  no  había  tenido  miedo,  contradictoriamente,  mirándome  en  los  ojos,
bebiendo  su  cinzano,  sonriendo  sin  avergonzarse  de  sonreír,  de  haber  aceptado  casi
enseguida mi acoso en plena calle.  En ese momento de una felicidad como de oleaje
boca arriba, de abandono a un deslizarse lleno de álamos, no podía decirle lo que ella
hubiera entendido como locura o manía y que lo era pero de otro modo, desde otras
orillas  de la  vida;  le  hablé  de su mechón de pelo,  de su bolso rojo,  de su manera de
mirar  el  anuncio  de  las  termas,  de  que  no  le  había  sonreído  por  donjuanismo  ni
aburrimiento sino para darle una flor que no tenía, el signo de que me gustaba, de que
me  hacía  bien,  de  que  viajar  frente  a  ella,  de  que  otro  cigarrillo  y  otro  cinzano.  En
ningún momento fuimos enfáticos,  hablamos como desde un ya conocido y aceptado,
mirándonos sin lastimarnos, yo creo que Marie-Claude me dejaba venir y estar en su
presente  como  quizá  Margrit  hubiera  respondido  a  mi  sonrisa  en  el  vidrio  de  no
mediar tanto molde previo, tanto no tienes que contestar si te hablan en la calle o te
ofrecen caramelos y quieren llevarte al  cine,  hasta que Marie-Claude,  ya liberada de
mi  sonrisa  a  Margrit,  Marie-Claude  en  la  calle  y  el  café  había  pensado  que  era  una
buena  sonrisa,  que  el  desconocido  de  ahí  abajo  no  le  había  sonreído  a  Margrit  para
tantear  otro  terreno,  y  mi  absurda  manera  de  abordarla  había  sido  la  sola
comprensible, la sola razón para decir que sí, que podíamos beber una copa y charlar
en un café.

No  me  acuerdo  de  lo  que  pude  contarle  de  mí,  tal  vez  todo  salvo  el  juego  pero
entonces  tan  poco,  en  algún  momento  nos  reímos,  alguien  hizo  la  primera  broma,
descubrimos  que  nos  gustaban  los  mismos  cigarrillos  y  Catherine  Deneuve,  me  dejó
acompañarla hasta el portal de su casa, me tendió la mano con llaneza y consintió en
el mismo café a la misma hora del martes. Tomé un taxi para volver a mi barrio, por



primera vez en mí mismo como en un increíble país  extranjero,  repitiéndome que sí,
que  Marie-Claude,  que  Denfert-Rochereau,  apretando  los  párpados  para  guardar
mejor  su  pelo  negro,  esa  manera  de  ladear  la  cabeza  antes  de  hablar,  de  sonreír.
Fuimos  puntuales  y  nos  contamos  películas,  trabajo,  verificamos  diferencias
ideológicas  parciales,  ella  seguía  aceptándome  como  si  maravillosamente  le  bastara
ese  presente  sin  razones,  sin  interrogación;  ni  siquiera  parecía  darse  cuenta  de  que
cualquier imbécil  la hubiese creído fácil  o tonta; acatando incluso que yo no buscara
compartir  la  misma banqueta en el  café,  que en el  tramo de la  rue Froidevaux no le
pasara  el  brazo  por  el  hombro  en  el  primer  gesto  de  una  intimidad,  que  sabiéndola
casi sola —una hermana menor, muchas veces ausente del departamento en el cuarto
piso— no le  pidiera subir.  Si  algo no podía sospechar eran las  arañas,  nos habíamos
encontrado tres  o  cuatro veces sin  que mordieran,  inmóviles  en el  pozo y  esperando
hasta el día en que lo supe como si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo, pero
los martes, llegar al café, imaginar que Marie-Claude ya estaría allí o verla entrar con
sus pasos ágiles, su morena recurrencia que había luchado inocentemente contra las
arañas otra vez despiertas, contra la transgresión del juego que solo ella había podido
defender sin más que darme una breve, tibia mano, sin más que ese mechón de pelo
que  se  paseaba  por  su  frente.  En  algún  momento  debió  darse  cuenta,  se  quedó
mirándome  callada,  esperando;  imposible  ya  que  no  me  delatara  el  esfuerzo  para
hacer  durar  la  tregua,  para  no  admitir  que  volvían  poco  a  poco  a  pesar  de
Marie-Claude,  contra  Marie-Claude  que  no  podía  comprender,  que  se  quedaba
mirándome callada, esperando; beber y fumar y hablarle, defendiendo hasta lo último
el  dulce  interregno  sin  arañas,  saber  de  su  vida  sencilla  y  a  horario  y  hermana
estudiante  y  alergias,  desear  tanto  ese  mechón  negro  que  le  peinaba  la  frente,
desearla  como  un  término,  como  de  veras  la  última  estación  del  último  metro  de  la
vida,  y  entonces  el  pozo,  la  distancia  de  mi  silla  a  esa  banqueta  en  la  que  nos
hubiéramos  besado,  en  la  que  mi  boca  hubiera  bebido  el  primer  perfume  de
Marie-Claude  antes  de  llevármela  abrazada  hasta  su  casa,  subir  esa  escalera,
desnudarnos por fin de tanta ropa y tanta espera.

Entonces se lo dije, me acuerdo del paredón del cementerio y de que Marie-Claude se
apoyó en él  y me dejó hablar con la cara perdida en el  musgo caliente de su abrigo,
vaya a saber si mi voz le llegó con todas sus palabras, si fue posible que comprendiera;
se lo dije todo, cada detalle del juego, las improbabilidades confirmadas desde tantas
Paulas (desde tantas Ofelias) perdidas al término de un corredor, las arañas en cada
final.  Lloraba,  la  sentía  temblar  contra  mí  aunque  siguiera  abrigándome,
sosteniéndome  con  todo  su  cuerpo  apoyado  en  la  pared  de  los  muertos;  no  me
preguntó nada, no quiso saber por qué ni desde cuándo, no se le ocurrió luchar contra
una máquina montada por toda una vida a contrapelo de sí misma, de la ciudad y sus
consignas, tan solo ese llanto ahí como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza
al triunfo del juego, a la danza exasperada de las arañas en el pozo.

En el  portal  de  su  casa  le  dije  que  no  todo  estaba  perdido,  que  de  los  dos  dependía
intentar  un  encuentro  legítimo;  ahora  ella  conocía  las  reglas  del  juego,  quizá  nos



fueran favorables puesto que no haríamos otra cosa que buscarnos. Me dijo que podría
pedir quince días de licencia, viajar llevando un libro para que el tiempo fuera menos
húmedo y  hostil  en el  mundo de abajo,  pasar  de una combinación a  otra,  esperarme
leyendo, mirando los anuncios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en que acaso
nos encontraríamos en un tren pero que no bastaba, que esta vez no se podría faltar a
lo preestablecido; le pedí que no pensara, que dejara correr el  metro, que no llorara
nunca en esas dos semanas mientras yo la buscaba; sin palabras quedó entendido que
si  el  plazo  se  cerraba  sin  volver  a  vernos  o  solo  viéndonos  hasta  que  dos  pasillos
diferentes nos apartaran, ya no tendría sentido retornar al café, al portal de su casa. Al
pie  de  esa  escalera  de  barrio  que  una  luz  naranja  tendía  dulcemente  hacia  lo  alto,
hacia la  imagen de Marie-Claude en su departamento,  entre sus muebles,  desnuda y
dormida,  la  besé  en  el  pelo,  le  acaricié  las  manos;  ella  no  buscó  mi  boca,  se  fue
apartando y la vi de espaldas, subiendo otra de las tantas escaleras que se las llevaban
sin  que  pudiera  seguirlas;  volví  a  pie  a  mi  casa,  sin  arañas,  vacío  y  lavado  para  la
nueva espera; ahora no podían hacerme nada, el juego iba a recomenzar como tantas
otras  veces  pero  con  solamente  Marie-Claude,  el  lunes  bajando  a  la  estación
Couronnes  por  la  mañana,  saliendo  en  Max  Dormoy  en  plena  noche,  el  martes
entrando  en  Crimée,  el  miércoles  en  Philippe  Auguste,  la  precisa  regla  del  juego,
quince estaciones en las que cuatro tenían combinaciones, y entonces en la primera de
las cuatro sabiendo que me tocaría seguir a la línea S&egrave;vres-Montreuil como en
la  segunda  tendría  que  tomar  la  combinación  Clichy-Porte  Dauphine,  cada  itinerario
elegido sin razón especial porque no podía haber ninguna razón, Marie-Claude habría
subido  quizá  cerca  de  su  casa,  en  Denfert-Rochereau  o  en  Corvisart,  estaría
cambiando en Pasteur para seguir hacia Falgui&egrave;re, el árbol mondrianesco con
todas sus ramas secas, el azar de las tentaciones rojas, azules, blancas, punteadas; el
jueves, el viernes, el sábado. Desde cualquier andén ver entrar los trenes, los siete u
ocho vagones, consintiéndome mirar mientras pasaban cada vez más lentos, correrme
hasta  el  final  y  subir  a  un  vagón  sin  Marie-Claude,  bajar  en  la  estación  siguiente  y
esperar otro tren,  seguir hasta la primera estación para buscar otra línea,  ver llegar
los  vagones  sin  Marie-Claude,  dejar  pasar  un  tren  o  dos,  subir  en  el  tercero,  seguir
hasta  la  terminal,  regresar  a  una  estación  desde  donde  podía  pasar  a  otra  línea,
decidir  que  solo  tomaría  el  cuarto  tren,  abandonar  la  búsqueda  y  subir  a  comer,
regresar  casi  enseguida  con  un  cigarrillo  amargo  y  sentarme  en  un  banco  hasta  el
segundo,  hasta el  quinto tren.  El  lunes,  el  martes,  el  miércoles,  el  jueves,  sin arañas
porque todavía esperaba, porque todavía espero en este banco de la estación Chemin
Vert,  con esta libreta en la  que una mano escribe para inventarse un tiempo que no
sea solamente esa interminable ráfaga que me lanza hacia el sábado en que acaso todo
habrá  concluido,  en  que  volveré  solo  y  las  sentiré  despertarse  y  morder,  sus  pinzas
rabiosas exigiéndome el nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteración
después  de  cada  fracaso,  el  recomienzo  canceroso.  Pero  es  jueves,  es  la  estación
Chemin Vert, afuera cae la noche, todavía cabe imaginar cualquier cosa, incluso puede
no parecer demasiado increíble que en el  segundo tren, que en el  cuarto vagón, que
Marie-Claude en un asiento contra la ventanilla, que haya visto y se enderece con un
grito que nadie salvo yo puede escuchar así en plena cara, en plena carrera para saltar



al vagón repleto,  empujando a pasajeros indignados, murmurando excusas que nadie
espera  ni  acepta,  quedándome de  pie  contra  el  doble  asiento  ocupado  por  piernas  y
paraguas  y  paquetes,  por  Marie-Claude  con  su  abrigo  gris  contra  la  ventanilla,  el
mechón negro que el brusco arranque del tren agita apenas como sus manos tiemblan
sobre los muslos en una llamada que no tiene nombre, que es solamente eso que ahora
va  a  suceder.  No  hay  necesidad  de  hablarse,  nada  se  podría  decir  sobre  ese  muro
impasible  y  desconfiado  de  caras  y  paraguas  entre  Marie-Claude  y  yo;  quedan  tres
estaciones  que  combinan  con  otras  líneas,  Marie-Claude  deberá  elegir  una  de  ellas,
recorrer el andén, seguir uno de los pasillos o buscar la escalera de salida, ajena a mi
elección  que  esta  vez  no  transgrediré.  El  tren  entra  en  la  estación  Bastille  y
Marie-Claude  sigue  ahí,  la  gente  baja  y  sube,  alguien  deja  libre  el  asiento  a  su  lado
pero no me acerco,  no puedo sentarme ahí,  no puedo temblar  junto a  ella  como ella
estará  temblando.  Ahora  vienen  Ledru-Rollin  y  Froidherbe-Chaligny,  en  esas
estaciones sin combinación Marie-Claude sabe que no puedo seguirla y no se mueve,
el juego tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en Daumesnil; mientras el tren entra en
Reuilly-Diderot aparto los ojos, no quiero que sepa, no quiero que pueda comprender
que no es  allí.  Cuando el  tren arranca veo que no se ha movido,  que nos queda una
última  esperanza,  en  Daumesnil  hay  tan  solo  una  combinación  y  la  salida  a  la  calle,
rojo  o  negro,  sí  o  no.  Entonces  nos  miramos,  Marie-Claude  ha  alzado  la  cara  para
mirarme de lleno, aferrado al barrote del asiento soy eso que ella mira, algo tan pálido
como lo  que  estoy  mirando,  la  cara  sin  sangre  de  Marie-Claude que aprieta  el  bolso
rojo,  que  va  a  hacer  el  primer  gesto  para  levantarse  mientras  el  tren  entra  en  la
estación Daumesnil.


