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Ahora que lo escribo, para otros esto podria haber sido la ruleta o el hipédromo, pero
no era dinero lo que buscaba, en algin momento habia empezado a sentir, a decidir
que un vidrio de ventanilla en el metro podia traerme la respuesta, el encuentro con
una felicidad, precisamente aqui donde todo ocurre bajo el signo de la mas implacable
ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y
limita asi, inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendria que
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza de una
convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo en un vidrio de ventanilla.
Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir aunque vaya a saber lo que piensa
esa gente agobiada que sube y baja de los vagones del metro, lo que busca ademas del
transporte esa gente que sube antes o después para bajar después o antes, que solo
coincide en una zona de vagén donde todo esta decidido por adelantado sin que nadie
pueda saber si saldremos juntos, si yo bajaré primero o ese hombre flaco con un rollo
de papeles, si la vieja de verde seguira hasta el final, si esos nifios bajardn ahora, esta
claro que bajaran porque recogen sus cuadernos y sus reglas, se acercan riendo y
jugando a la puerta mientras alld en el dngulo hay una muchacha que se instala para
durar, para quedarse todavia muchas estaciones en el asiento por fin libre, y esa otra
muchacha es imprevisible, Ana era imprevisible, se mantenia muy derecha contra el
respaldo en el asiento de la ventanilla, ya estaba ahi cuando subi en la estacién
Etienne Marcel y un negro abandond el asiento de enfrente y a nadie parecio
interesarle y yo pude resbalar con una vaga excusa entre las rodillas de los dos
pasajeros sentados en los asientos exteriores y quedé frente a Ana y casi enseguida,
porque habia bajado al metro para jugar una vez mads el juego, busqué el perfil de
Margrit en el reflejo del vidrio de la ventanilla y pensé que era bonita, que me gustaba
su pelo negro con una especie de ala breve que le peinaba en diagonal la frente.

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana viniera después o que sea ahora una
manera de diferenciarlas en la escritura, cosas asi se daban decididas
instantaneamente por el juego, quiero decir que de ninguna manera el reflejo en el
vidrio de la ventanilla podia llamarse Ana, asi como tampoco podia llamarse Margrit la
muchacha sentada frente a mi sin mirarme, con los ojos perdidos en el hastio de ese
interregno en el que todo el mundo parece consultar una zona de visiéon que no es la
circundante, salvo los nifios que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el dia en que
les ensenan a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia
civil de toda apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno instalado en su
burbuja, alineado entre paréntesis, cuidando la vigencia del minimo aire libre entre
rodillas y codos ajenos, refugiandose en France-Soir o en libros de bolsillo aunque casi
siempre como Ana, unos ojos situdndose en el hueco entre lo verdaderamente mirable,
en esa distancia neutra y estipida que iba de mi cara a la del hombre concentrado en



el Figaro. Pero entonces Margrit, si algo podia yo prever era que en algin momento
Ana se volveria distraida hacia la ventanilla y entonces Margrit veria mi reflejo, el
cruce de miradas en las imdgenes de ese vidrio donde la oscuridad del tinel pone su
azogue atenuado, su felpa morada y moviente que da a las caras una vida en otros
planos, les quita esa horrible mascara de tiza de las luces municipales del vagon y
sobre todo, oh si, no hubieras podido negarlo, Margrit, las hace mirar de verdad esa
otra cara del cristal porque durante el tiempo instantdneo de la doble mirada no hay
censura, mi reflejo en el vidrio no era el hombre sentado frente a Ana y que Ana no
debia mirar de lleno en un vagén de metro, y ademas la que estaba mirando mi reflejo
ya no era Ana sino Margrit en el momento en que Ana habia desviado rapidamente los
ojos del hombre sentado frente a ella porque no estaba bien que lo mirara, al volverse
hacia el cristal de la ventanilla habia visto mi reflejo que esperaba ese instante para
levemente sonreir sin insolencia ni esperanza cuando la mirada de Margrit cayera
como un pajaro en su mirada. Debid durar un segundo, acaso algo méas porque senti
que Margrit habia advertido esa sonrisa que Ana reprobaba aunque no fuera mas que
por el gesto de bajar la cara, de examinar vagamente el cierre de su bolso de cuero
rojo; y era casi justo seguir sonriendo aunque ya Margrit no me mirara porque de
alguna manera el gesto de Ana acusaba mi sonrisa, la seguia sabiendo y ya no era
necesario que ella o Margrit me miraran, concentradas aplicadamente en la nimia
tarea de comprobar el cierre del bolso rojo.

Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas otras que se habian concentrado en la
tarea de verificar un cierre, un botén, el pliegue de una revista, una vez mas fue el
pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un calambre de aranas a
muerte, donde el tiempo empezaba a latir como un segundo corazoén en el pulso del
juego; desde ese momento cada estacion del metro era una trama diferente del futuro
porque asi lo habia decidido el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso
instantdneo de Ana a la contemplacion del cierre de su bolso eran la apertura de una
ceremonia que alguna vez habia empezado a celebrar contra todo lo razonable,
prefiriendo los peores desencuentros a las cadenas estupidas de una causalidad
cotidiana. Explicarlo no es dificil pero jugarlo tenia mucho de combate a ciegas, de
temblorosa suspensién coloidal en la que todo derrotero alzaba un arbol de
imprevisible recorrido. Un plano del metro de Paris define en su esqueleto
mondrianesco, en sus ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero limitada
superficie de subtendidos seuddpodos: y ese arbol esta vivo veinte horas de cada
veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas, la que baja en
Chatelet o sube en Vaugirard, la que en Odeén cambia para seguir a La Motte-Picquet,
las doscientas, trescientas, vaya a saber cuantas posibilidades de combinacién para
que cada célula codificada y programada ingrese en un sector del arbol y aflore en
otro, salga de las Galeries Lafayette para depositar un paquete de toallas o una
ldmpara en un tercer piso de la rue Gay-Lussac.

Mi regla del juego era maniaticamente simple, era bella, estipida y tirdnica, si me
gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a mi, si me gustaba una



mujer sentada frente a mi junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la
mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla
turbaba o complacia o repelia al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me veia
sonreir y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el
cierre de su bolso rojo, entonces habia juego, daba exactamente lo mismo que la
sonrisa fuera acatada o respondida o ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no
iba mas alla de eso, una sonrisa registrada por quien la habia merecido. Entonces
empezaba el combate en el pozo, las arafas en el estdmago, la espera con su péndulo
de estacién en estacion. Me acuerdo de como me acordé ese dia: ahora eran Margrit y
Ana, pero una semana atras habian sido Paula y Ofelia, la chica rubia habia bajado en
una de las peores estaciones, Montparnasse-Bienvenue que abre su hidra maloliente a
las maximas posibilidades de fracaso. Mi combinacién era con la linea de la Porte de
Vanves y casi enseguida, en el primer pasillo, comprendi que Paula (que Ofelia)
tomaria el corredor que llevaba a la combinacién con la Mairie d’Issy. Imposible hacer
nada, solo mirarla por ultima vez en el cruce de los pasillos, verla alejarse, descender
una escalera. La regla del juego era esa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el
derecho de seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su combinacién
coincidiera con la decidida por mi antes de cada viaje; y entonces —siempre, hasta
ahora— verla tomar otro pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de
arriba y entrar en un café y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o dias o
semanas, la sed de nuevo reclamando la posibilidad de que todo coincidiera alguna
vez, mujer y cristal de ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, combinacion de trenes y
entonces por fin si, entonces el derecho de acercarme y decir la primera palabra,
espesa de estancado tiempo, de inacabable merodeo en el fondo del pozo entre las
aranas del calambre.

Ahora entrabamos en la estacion Saint-Sulpice, alguien a mi lado se enderezaba y se
iba, también Ana se quedaba sola frente a mi, habia dejado de mirar el bolso y una o
dos veces sus 0jos me barrieron distraidamente antes de perderse en el anuncio del
balneario termal que se repetia en los cuatro dngulos del vagéon. Margrit no habia
vuelto a mirarme en la ventanilla pero eso probaba el contacto, su latido sigiloso; Ana
era acaso timida o simplemente le parecia absurdo aceptar el reflejo de esa cara que
volveria a sonreir para Margrit; y ademas llegar a Saint-Sulpice era importante porque
si todavia faltaban ocho estaciones hasta el fin del recorrido en la Porte d’Orléans, solo
tres tenian combinaciones con otras lineas, y solo si Ana bajaba en una de esas tres me
quedaria la posibilidad de coincidir; cuando el tren empezaba a frenar en Saint-Placide
miré y miré a Margrit buscandole los ojos que Ana seguia apoyando blandamente en
las cosas del vagon como admitiendo que Margrit no me miraria mas, que era inutil
esperar que volviera a mirar el reflejo que la esperaba para sonreirle.

No bajo en Saint-Placide, lo supe antes de que el tren empezara a frenar, hay ese
apresto del viajero, sobre todo de las mujeres que nerviosamente verifican paquetes,
se cifien el abrigo o miran de lado al levantarse, evitando rodillas en ese instante en
que la pérdida de velocidad traba y atonta los cuerpos. Ana repasaba vagamente los



anuncios de la estacion, la cara de Margrit se fue borrando bajo las luces del andén y
no pude saber si habia vuelto a mirarme; tampoco mi reflejo hubiera sido visible en
esa marea de neon y anuncios fotograficos, de cuerpos entrando y saliendo. Si Ana
bajaba en Montparnasse-Bienvenue mis posibilidades era minimas; cémo no
acordarme de Paula (de Ofelia) alli donde una cuadruple combinaciéon posible
adelgazaba toda previsiéon; y sin embargo el dia de Paula (de Ofelia) habia estado
absurdamente seguro de que coincidiriamos, hasta ultimo momento habia marchado a
tres metros de esa mujer lenta y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcacion
a la derecha me habia envuelto la cara como un latigazo. Por eso ahora Margrit no,
por eso el miedo, de nuevo ©podia ocurrir abominablemente en
Montparnasse-Bienvenue; el recuerdo de Paula (de Ofelia), las arafias en el pozo
contra la menuda confianza en que Ana (en que Margrit). Pero quién puede contra esa
ingenuidad que nos va dejando vivir, casi inmediatamente me dije que tal vez Ana (que
tal vez Margrit) no bajaria en Montparnasse-Bienvenue sino en una de las otras
estaciones posibles, que acaso no bajaria en las intermedias donde no me estaba dado
seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaria en Montparnasse-Bienvenue (no bajod), que
no bajaria en Vavin, y no bajé, que acaso bajaria en Raspail que era la primera de las
dos ultimas posibles; y cuando no bajé y supe que solo quedaba una estacién en la que
podria seguirla contra las tres finales en que ya todo daba lo mismo, busqué de nuevo
los ojos de Margrit en el vidrio de la ventanilla, la llamé desde un silencio y una
inmovilidad que hubieran debido llegarle como un reclamo, como un oleaje, le sonrei
con la sonrisa que Ana ya no podia ignorar, que Margrit tenia que admitir aunque no
mirara mi reflejo azotado por las semiluces del tunel desembocando en
Denfert-Rochereau. Tal vez el primer golpe de frenos habia hecho temblar el bolso rojo
en los muslos de Ana, tal vez solo el hastio le movia la mano hasta el mechén negro
cruzandole la frente; en esos tres, cuatro segundos en que el tren se inmovilizaba en el
andén, las aranas clavaron sus unas en la piel del pozo para una vez mas vencerme
desde adentro; cuando Ana se enderezd con una sola y limpia flexién de su cuerpo,
cuando la vi de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué todavia absurdamente
el rostro de Margrit en el vidrio enceguecido de luces y movimientos. Sali como sin
saberlo, sombra pasiva de ese cuerpo que bajaba al andén, hasta despertar a lo que
iba a venir, a la doble eleccién final cumpliéndose irrevocable.

Pienso que esta claro, Ana (Margrit) tomaria un camino cotidiano o circunstancial,
mientras antes de subir a ese tren yo habia decidido que si alguien entraba en el juego
y bajaba en Denfert-Rochereau, mi combinacion seria la linea Nation-Etoile, de la
misma manera que Si Ana (que si Margrit) hubiera bajado en Ché&acirc;telet solo
hubiera podido seguirla en caso de que tomara la combinacion Vincennes-Neuilly. En
el ultimo tiempo de la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit) tomaba la
combinacion de la Ligne de Sceaux o salia directamente a la calle; inmediatamente, ya
mismo porque en esa estacion no habia los interminables pasillos de otras veces y las
escaleras llevaban rapidamente a destino, a eso que en los medios de transporte
también se llamaba destino. La estaba viendo moverse entre la gente, su bolso rojo
como un péndulo de juguete, alzando la cabeza en busca de los carteles indicadores,



vacilando un instante hasta orientarse hacia la izquierda; pero la izquierda era la
salida que llevaba a la calle.

No sé cémo decirlo, las arafias mordian demasiado, no fui deshonesto en el primer
minuto, simplemente la segui para después quiza aceptar, dejarla irse por cualquiera
de sus rumbos allé arriba; a mitad de la escalera comprendi que no, que acaso la tnica
manera de matarlas era negar por una vez la ley, el cddigo. El calambre que me habia
crispado en ese segundo en que Ana (en que Margrit) empezaba a subir la escalera
vedada, cedia de golpe a una lasitud sofiolienta, a un goélem de lentos peldafios; me
negué a pensar, bastaba saber que la seguia viendo, que el bolso rojo subia hacia la
calle, que a cada paso el pelo negro le temblaba en los hombros. Ya era de noche y el
aire estaba helado, con algunos copos de nieve entre rafagas y llovizna; sé que Ana
(que Margrit) no tuvo miedo cuando me puse a su lado y le dije: «No puede ser que
nos separemos asi, antes de habernos encontrado».

En el café, mas tarde, ya solamente Ana mientras el reflejo de Margrit cedia a una
realidad de cinzano y de palabras, me dijo que no comprendia nada, que se llamaba
Marie-Claude, que mi sonrisa en el reflejo le habia hecho dafo, que por un momento
habia pensado en levantarse y cambiar de asiento, que no me habia visto seguirla y
que en la calle no habia tenido miedo, contradictoriamente, mirdandome en los ojos,
bebiendo su cinzano, sonriendo sin avergonzarse de sonreir, de haber aceptado casi
enseguida mi acoso en plena calle. En ese momento de una felicidad como de oleaje
boca arriba, de abandono a un deslizarse lleno de alamos, no podia decirle lo que ella
hubiera entendido como locura o mania y que lo era pero de otro modo, desde otras
orillas de la vida; le hablé de su mechon de pelo, de su bolso rojo, de su manera de
mirar el anuncio de las termas, de que no le habia sonreido por donjuanismo ni
aburrimiento sino para darle una flor que no tenia, el signo de que me gustaba, de que
me hacia bien, de que viajar frente a ella, de que otro cigarrillo y otro cinzano. En
ningin momento fuimos enfaticos, hablamos como desde un ya conocido y aceptado,
mirandonos sin lastimarnos, yo creo que Marie-Claude me dejaba venir y estar en su
presente como quizd Margrit hubiera respondido a mi sonrisa en el vidrio de no
mediar tanto molde previo, tanto no tienes que contestar si te hablan en la calle o te
ofrecen caramelos y quieren llevarte al cine, hasta que Marie-Claude, ya liberada de
mi sonrisa a Margrit, Marie-Claude en la calle y el café habia pensado que era una
buena sonrisa, que el desconocido de ahi abajo no le habia sonreido a Margrit para
tantear otro terreno, y mi absurda manera de abordarla habia sido la sola
comprensible, la sola razon para decir que si, que podiamos beber una copa y charlar
en un café.

No me acuerdo de lo que pude contarle de mi, tal vez todo salvo el juego pero
entonces tan poco, en algin momento nos reimos, alguien hizo la primera broma,
descubrimos que nos gustaban los mismos cigarrillos y Catherine Deneuve, me dejo
acompanarla hasta el portal de su casa, me tendid la mano con llaneza y consintio en
el mismo café a la misma hora del martes. Tomé un taxi para volver a mi barrio, por



primera vez en mi mismo como en un increible pais extranjero, repitiéndome que si,
que Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, apretando los pdarpados para guardar
mejor su pelo negro, esa manera de ladear la cabeza antes de hablar, de sonreir.
Fuimos puntuales y nos contamos peliculas, trabajo, verificamos diferencias
ideoldgicas parciales, ella seguia aceptdndome como si maravillosamente le bastara
ese presente sin razones, sin interrogacion; ni siquiera parecia darse cuenta de que
cualquier imbécil la hubiese creido facil o tonta; acatando incluso que yo no buscara
compartir la misma banqueta en el café, que en el tramo de la rue Froidevaux no le
pasara el brazo por el hombro en el primer gesto de una intimidad, que sabiéndola
casi sola —una hermana menor, muchas veces ausente del departamento en el cuarto
piso— no le pidiera subir. Si algo no podia sospechar eran las arafnas, nos habiamos
encontrado tres o cuatro veces sin que mordieran, inmoviles en el pozo y esperando
hasta el dia en que lo supe como si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo, pero
los martes, llegar al café, imaginar que Marie-Claude ya estaria alli o verla entrar con
sus pasos agiles, su morena recurrencia que habia luchado inocentemente contra las
aranas otra vez despiertas, contra la transgresion del juego que solo ella habia podido
defender sin més que darme una breve, tibia mano, sin mas que ese mechon de pelo
que se paseaba por su frente. En algin momento debié darse cuenta, se quedd
mirandome callada, esperando; imposible ya que no me delatara el esfuerzo para
hacer durar la tregua, para no admitir que volvian poco a poco a pesar de
Marie-Claude, contra Marie-Claude que no podia comprender, que se quedaba
mirandome callada, esperando; beber y fumar y hablarle, defendiendo hasta lo ultimo
el dulce interregno sin aranas, saber de su vida sencilla y a horario y hermana
estudiante y alergias, desear tanto ese mechdén negro que le peinaba la frente,
desearla como un término, como de veras la ultima estacion del ultimo metro de la
vida, y entonces el pozo, la distancia de mi silla a esa banqueta en la que nos
hubiéramos besado, en la que mi boca hubiera bebido el primer perfume de
Marie-Claude antes de llevarmela abrazada hasta su casa, subir esa escalera,
desnudarnos por fin de tanta ropa y tanta espera.

Entonces se lo dije, me acuerdo del paredon del cementerio y de que Marie-Claude se
apoyo en él y me dejé hablar con la cara perdida en el musgo caliente de su abrigo,
vaya a saber si mi voz le llegd con todas sus palabras, si fue posible que comprendiera;
se lo dije todo, cada detalle del juego, las improbabilidades confirmadas desde tantas
Paulas (desde tantas Ofelias) perdidas al término de un corredor, las araias en cada
final. Lloraba, la sentia temblar contra mi aunque siguiera abrigandome,
sosteniéndome con todo su cuerpo apoyado en la pared de los muertos; no me
pregunté nada, no quiso saber por qué ni desde cuando, no se le ocurrié luchar contra
una maquina montada por toda una vida a contrapelo de si misma, de la ciudad y sus
consignas, tan solo ese llanto ahi como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza
al triunfo del juego, a la danza exasperada de las aranas en el pozo.

En el portal de su casa le dije que no todo estaba perdido, que de los dos dependia
intentar un encuentro legitimo; ahora ella conocia las reglas del juego, quizd nos



fueran favorables puesto que no hariamos otra cosa que buscarnos. Me dijo que podria
pedir quince dias de licencia, viajar llevando un libro para que el tiempo fuera menos
humedo y hostil en el mundo de abajo, pasar de una combinacién a otra, esperarme
leyendo, mirando los anuncios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en que acaso
nos encontrariamos en un tren pero que no bastaba, que esta vez no se podria faltar a
lo preestablecido; le pedi que no pensara, que dejara correr el metro, que no llorara
nunca en esas dos semanas mientras yo la buscaba; sin palabras quedé entendido que
si el plazo se cerraba sin volver a vernos o solo viéndonos hasta que dos pasillos
diferentes nos apartaran, ya no tendria sentido retornar al café, al portal de su casa. Al
pie de esa escalera de barrio que una luz naranja tendia dulcemente hacia lo alto,
hacia la imagen de Marie-Claude en su departamento, entre sus muebles, desnuda y
dormida, la besé en el pelo, le acaricié las manos; ella no buscé mi boca, se fue
apartando y la vi de espaldas, subiendo otra de las tantas escaleras que se las llevaban
sin que pudiera seguirlas; volvi a pie a mi casa, sin arafas, vacio y lavado para la
nueva espera; ahora no podian hacerme nada, el juego iba a recomenzar como tantas
otras veces pero con solamente Marie-Claude, el lunes bajando a la estacién
Couronnes por la manana, saliendo en Max Dormoy en plena noche, el martes
entrando en Crimée, el miércoles en Philippe Auguste, la precisa regla del juego,
quince estaciones en las que cuatro tenian combinaciones, y entonces en la primera de
las cuatro sabiendo que me tocaria seguir a la linea S&egrave;vres-Montreuil como en
la segunda tendria que tomar la combinacion Clichy-Porte Dauphine, cada itinerario
elegido sin razon especial porque no podia haber ninguna razén, Marie-Claude habria
subido quizd cerca de su casa, en Denfert-Rochereau o en Corvisart, estaria
cambiando en Pasteur para seguir hacia Falgui&egrave;re, el arbol mondrianesco con
todas sus ramas secas, el azar de las tentaciones rojas, azules, blancas, punteadas; el
jueves, el viernes, el sabado. Desde cualquier andén ver entrar los trenes, los siete u
ocho vagones, consintiéndome mirar mientras pasaban cada vez mas lentos, correrme
hasta el final y subir a un vagdon sin Marie-Claude, bajar en la estacién siguiente y
esperar otro tren, seguir hasta la primera estacion para buscar otra linea, ver llegar
los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o dos, subir en el tercero, seguir
hasta la terminal, regresar a una estacién desde donde podia pasar a otra linea,
decidir que solo tomaria el cuarto tren, abandonar la busqueda y subir a comer,
regresar casi enseguida con un cigarrillo amargo y sentarme en un banco hasta el
segundo, hasta el quinto tren. El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, sin araias
porque todavia esperaba, porque todavia espero en este banco de la estaciéon Chemin
Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para inventarse un tiempo que no
sea solamente esa interminable rafaga que me lanza hacia el sabado en que acaso todo
habra concluido, en que volveré solo y las sentiré despertarse y morder, sus pinzas
rabiosas exigiéndome el nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteracion
después de cada fracaso, el recomienzo canceroso. Pero es jueves, es la estacion
Chemin Vert, afuera cae la noche, todavia cabe imaginar cualquier cosa, incluso puede
no parecer demasiado increible que en el segundo tren, que en el cuarto vagén, que
Marie-Claude en un asiento contra la ventanilla, que haya visto y se enderece con un
grito que nadie salvo yo puede escuchar asi en plena cara, en plena carrera para saltar



al vagén repleto, empujando a pasajeros indignados, murmurando excusas que nadie
espera ni acepta, quedandome de pie contra el doble asiento ocupado por piernas y
paraguas y paquetes, por Marie-Claude con su abrigo gris contra la ventanilla, el
mechon negro que el brusco arranque del tren agita apenas como sus manos tiemblan
sobre los muslos en una llamada que no tiene nombre, que es solamente eso que ahora
va a suceder. No hay necesidad de hablarse, nada se podria decir sobre ese muro
impasible y desconfiado de caras y paraguas entre Marie-Claude y yo; quedan tres
estaciones que combinan con otras lineas, Marie-Claude debera elegir una de ellas,
recorrer el andén, seguir uno de los pasillos o buscar la escalera de salida, ajena a mi
eleccion que esta vez no transgrediré. El tren entra en la estacion Bastille y
Marie-Claude sigue ahi, la gente baja y sube, alguien deja libre el asiento a su lado
pero no me acerco, no puedo sentarme ahi, no puedo temblar junto a ella como ella
estara temblando. Ahora vienen Ledru-Rollin y Froidherbe-Chaligny, en esas
estaciones sin combinacién Marie-Claude sabe que no puedo seguirla y no se mueve,
el juego tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en Daumesnil; mientras el tren entra en
Reuilly-Diderot aparto los 0jos, no quiero que sepa, no quiero que pueda comprender
que no es alli. Cuando el tren arranca veo que no se ha movido, que nos queda una
ultima esperanza, en Daumesnil hay tan solo una combinacion y la salida a la calle,
rojo o negro, si o no. Entonces nos miramos, Marie-Claude ha alzado la cara para
mirarme de lleno, aferrado al barrote del asiento soy eso que ella mira, algo tan palido
como lo que estoy mirando, la cara sin sangre de Marie-Claude que aprieta el bolso
rojo, que va a hacer el primer gesto para levantarse mientras el tren entra en la
estacién Daumesnil.



