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Se habia casado muy joven con una chica de cara bastante vulgar a quien trataba a la
sazon de seducir, y ahora, a los treinta y dos afos, era viudo. El matrimonio le habia
arrastrado el trabajo como la sequia arrastra a los peces por los arroyos hacia las
aguas caudalosas, y las cosas habian sido arduas a lo largo del tiempo en que pasé de
ocupacion en ocupacion y de puesto en puesto hasta caer inevitable y finalmente en la
seccion de ropa femenina de unos grandes almacenes.

Alli se sintié al fin en lo suyo (siempre se habia llevado mucho mejor con las mujeres
que con los hombres), y la restaurada fe en si mismo hizo posible que ascendiera sin
demasiados contratiempos a la codiciada posicién de comprador al por mayor. Sabia
mucho de ropa de mujer y, dado el interés que sentia por las mujeres, mantenia la
creencia de que el conocimiento de las cosas que a ellas les gustaban le conferia una
comprension de la psicologia femenina que ninguin otro hombre podia poseer. Pero
jamas fue mas alld de las meras especulaciones: le fue fiel a su mujer, pese a que
estaba postrada en cama victima de una invalidez.

Asi, cuando tenia en la mano el éxito y la vida les sonreia al fin, murié su esposa. El se
habia habituado al matrimonio, se sentia apegado a su mujer, y la adaptacion a la
nueva situacién fue una tarea lenta. Con el tiempo, empero, se acostumbré a la
novedad de una libertad madura. Se habia casado tan joven que la libertad era para él
un campo inexplorado.

Disfrutaba de la comodidad de sus habitaciones de soltero, de la rutina solitaria de los
dias: la vuelta a casa paseando en el crepusculo, la detenida contemplaciéon en la calle
de los suaves cuerpos de las chicas, sabiendo que si se molestara en solicitarlas
ninguna habria de decirle No. Su sola preocupacién residia en que le escaseaba el
pelo.

Pero al cabo el celibato empezé a serle opresivo.

Su amigo y presunto anfitrién de la visita inesperada, sentado en el balcén con un
cigarro, lo vio doblar la esquina, bajo el farol, y con una exclamacion se puso en pie de
un salto y volco la silla de un puntapié. Se metié con rapidez dentro del cuarto, apagod
la ldmpara de mesa y saltd sobre un sofa y fingié dormir.

Caminaba airosamente, haciendo girar su liviano baston: “Les encanta que los
hombres sean osados con ellas. Veamos: ella llevard un conjunto de ropa interior
negra... Al principio me portaré con indiferencia, como si no quisiera estar con ella, o
como si no quisiera especialmente ir a bailar esta noche. Dejaré caer una observacién



acerca de haber acudido Unicamente porque lo habia prometido, ya que en rigor
deberia haber ido a ver a otra mujer. Les gustan los hombres que tienen mdas mujeres.
Ella dird "Por favor, llévame a bailar”, y yo diré “Oh, no sé si quiero bailar esta noche”,
y ella dird "¢No me llevas?” como apoyandose sobre mi -veamos-, si, me cogera la
mano, me hablara dulcemente, bien, yo no responderé, como que no la oigo. Seguira
provocando y al final pondré un brazo alrededor de ella y le levantaré la cara en el taxi
oscuro y la besaré, con frialdad y dignidad, como si me tuviera sin cuidado hacerlo o
no, y diré ”"¢;Quieres realmente ir a bailar esta noche?”, y ella dira “Oh, no lo sé. Lo que
deseo Gnicamente es ir por ahi... contigo”, y yo diré "No, vamos a bailar un rato”.

“Bien, bailaremos y yo le acariciaré la espalda con la mano. Ella me estard mirando,
pero yo no la miraré...” Despertd de su ensuenio bruscamente y cayé en la cuenta de
que habia dejado atras la casa de su amigo. Volvié sobre sus pasos y alargé el cuello
hacia las ventanas oscuras.

—iMorrison! -canturred.

No hubo réplica.

—iOh, Mor...rison!

Las dos ventanas estaban oscuras e inescrutables como parcas. Llamé a la puerta,
retrocedié unos pasos para dar término a su aria. Junto a la puerta habia otra entrada.
La luz se colaba por una celosia de medio cuerpo, semejante a la puerta de una
cantina; mas alld de ella tecleaba con perversidad una maquina de escribir. Toco,

vacilante, en la celosia.

—Hola -troné una voz sobre el ruido de la méquina. El medité brevemente y volvié a
llamar, ahora con mas energia.

—Adelante, maldita sea. ¢Cree que es un cuarto de bano? -dijo la voz, ahogando la
maquina de escribir.

Abrié la celosia. El hombre enorme y con camisa sin cuello que estaba sentado a la
maquina alzé una cabeza leonina y lo mir6 con irritacién.

—¢Si? -ceso el ruido de la maquina.
—Disculpeme: busco a Morrison.

—El piso de arriba -le espeto el otro, disponiendo las manos sobre la maquina-. Buenas
noches.

—Pero es que no contesta. {Sabe si esta?



—No.

Reflexioné de nuevo, timidamente.

—Me pregunto como podria enterarme. Tengo prisa y...

—¢Cémo diablos voy a saberlo? Suba y averig&uuml;elo, o salga ahi afuera y lldmelo.
—Gracias, subiré.

—Bien, pues suba.

La mdaquina de escribir atacé un “pianissimo”.

—¢Puedo pasar por aqui? -aventuro tibia, cortésmente.

—Si, si. Pase por donde quiera. Pero por el amor de Dios no me moleste.

Le dio las gracias en un susurro y pasé nuevamente junto al hombre grande y
frenético. La habitacion entera trepidaba ante las pesadas manos del hombre, y la
maquina de escribir brincaba y alborotaba como un ser enloquecido. Subié unas
escaleras oscuras; su amigo le oyé tropezar y grufid: “Te mataré por esto”, dijo,
maldiciendo al desprevenido y estentéreo mecanografo del piso de abajo. La puerta se
abrié y el visitante sise6 “iMorrison!” hacia el interior del cuarto oscuro. Morrison

maldijo de nuevo para su coleto. Al moverse gimio el sofa, y dijo:

—Espere a que encienda la luz. Me rompera todo lo que tengo si se pone a andar a
ciegas en la oscuridad.

El visitante suspir6 con alivio.

—Bien, bien. Habia casi desistido de verle y me marchaba ya cuando ese hombre de
ahi abajo me dejo amablemente pasar por su cuarto.

La mano de Morrison encendio la luz.

—Oh, estaba usted dormido, ¢no es cierto? Lamento tanto haberlo importunado. Pero
€s que quiero su consejo.

Depositd el sombrero y el bastén sobre una mesa, derribando al tiempo un jarrén con
flores. Con pasmosa agilidad agarré el jarron antes de que se estrellara contra el
suelo, pero no antes de que su contenido lo salpicara copiosamente. Volvié a poner en
su sitio el jarrén, y acto seguido empezd a secarse rapidamente las mangas y la



pechera del traje con un panuelo.
—Ah, diablos -profirid, exasperado-. jAcabo de recoger el traje de la planchadora!

El anfitrion contempld el incidente con reprimido y vengativo regocijo, y le ofrecié una
silla.

—Qué pena -le compadecié insinceramente-. Pero ella no lo notara: probablemente
estard interesada por usted.

El alz6 la vista, halagado aunque un tanto dubitativo respecto al tono de su amigo. Se
paso las palmas de las manos por el pelo ralo.

—:Usted cree? Pero atienda -continué con rapido optimismo-. Ya he descubierto donde
fallé antes. Osadia e indiferencia: eso es lo que hasta ahora he pasado por alto.
Escuche -dijo con entusiasmo-: esta noche tendré éxito. Pero quiero su consejo.

El otro volvié a rezongar y se recliné en el sofa.
El visitante continué:

—Bien, actuaré como si otra mujer me hubiera telefoneado, como si saliera con ella
solo porque lo habia prometido: para empezar, ponerla celosa,;comprende? Bien,
actuaré como si me tuviera sin cuidado ir a bailar, y cuando me lo pida suplicante, la
besaré, con toda indiferencia, ¢me sigue?

—Si -susurré su amigo, bostezando.

—Asi que nos iremos al baile y bailaremos y la acariciaré un poco, pero sin mirarla,
como si estuviera pensando en otra persona. Ella se sentira intrigada, y dira “¢En qué
piensas con tanta intensidad?”, y yo diré “Por qué quiere saberlo?”, y ella me rogara
que se lo diga, bailando todo el tiempo muy pegada a mi, y yo diré “Prefiero decirte lo
que tu estds pensando”, y ella dird “¢Qué?” al instante, y yo diré “Estas pensando en
mi”. Bueno, ¢qué le parece? ;Qué cree que dira entonces?

—Probablemente le dira que es usted un engreido.

—:Cree que lo hara?

—No lo sé. Pero pronto lo averiguara.

—No, no creo que me diga eso. Imagino que pensard que sé mucho de mujeres -se

quedd sumido en honda meditacion, y al cabo rompid de nuevo a hablar-: Si lo hace, yo
diré: “Tal vez sea asi. Pero estoy cansado de este sitio. Vadmonos”. Ella querra



quedarse, pero me mantendré firme. Luego seré osado: la llevaré directamente a mi
casa, y cuando vea lo osado que soy, se entregara a mi. Les gustan los hombres
osados. ¢Qué le parece?

—Muy bien, siempre que ella actiie como usted espera. Aunque seria una buena idea si
le esbozara un poco el guion, asi no se equivocaria.

—Me esta tomando el pelo. Pero ¢no cree de veras que el plan es consistente?
—Sin resquicios. Ha pensado en todos los detalles, ¢no es cierto?

—Asi es. Es la Gnica manera de ganar las batallas, ya lo sabe. Napoleén nos lo ha
ensenado.

—Napoledn también dijo algo sobre la artilleria mas pesada -comenté su amigo
malévolamente.

El sonrié con complacencia.

—Yo soy como soy -dijo en voz muy baja...

—Especialmente cuando no ha sido usada en algin tiempo -continué su anfitrién. El
adopté entonces un aire de bestia herida, y su anfitrion prosigui6é rapidamente-: Pero
¢va a poner en practica su plan esta noche, o me habla en caso hipotético?

El mir6 su reloj con consternacion.

—Santo cielo, debo apresurarme -se puso en pie de un salto-. Gracias por aconsejarme.
Creo de veras que tengo en las manos el sistema para este tipo de mujeres, ¢no lo cree
asi?

—Claro -concedié su amigo.

El se detuvo en la puerta y volvié apresuradamente a estrechar la mano de su amigo.

—Deséeme suerte -dijo por encima del hombro al partir.

La puerta se cerré a sus espaldas y sus pasos resonaron en las escaleras. Luego se oyo
la puerta de la calle.

El anfitrion, desde el balcon, lo vio alejarse. Volvié al sofa y se recostd de nuevo en él,
riendo. Se levantd, apagé la luz y se quedé alli echado, riéndose entre dientes. Abajo,
el mecandgrafo, atronador e incansable, seguia sobre la maquina.



Unas tres horas mas tarde. La maquina de escribir seguia brincando sobre la mesa.
—iMorrison!

El mecandgrafo sintié una vaga molestia, como alguien que supiera que tratan de
despertarlo de un sueno placentero, y que supiera asimismo que al ofrecer resistencia
el suefio se vendria abajo.

—iOh, Mor...risooooon!

El mecandgrafo volvid a concentrarse, consciente de que la calida y apacible noche del
exterior de su cuarto habia sido despojada de quietud. Aporreé aun mdés fuerte el
teclado para exorcizar aquel fastidio, pero le llego la timida llamada desde la celosia.
—iMaldita sea! -dijo, dandose por vencido-. jEntre! -bramo, y alzé la vista-. Dios mio,
¢de dénde sale usted? Lo dejé a usted hace unos diez minutos, ¢no es eso? -Miro la

cara del visitante y su tono cambio-. ¢Qué le sucede, amigo? ¢Esta enfermo?

El visitante permanecia alli, parpadeando ante la luz; luego entr6 con paso vacilante y
se dejo caer pesadamente en una silla.

—Peor que eso -dijo, abatido.

El hombre grande giré pesadamente sobre si mismo para encarar al visitante.
—¢Necesita un médico o algo?

El visitante hundié la cara entre las manos.

—No, ningin médico puede ayudarme.

—Bien, ¢Qué le pasa? -insisti6 el otro con creciente exasperacion-. Estoy ocupado.
¢Qué es lo que quiere?

El visitante aspird profundamente y alzé los ojos.

—Necesito hablar con alguien, simplemente -levanté un semblante afligido hasta la
mirada dura y penetrante del otro-. Me ha sucedido algo terrible esta noche.

—Bueno, suéltelo, pues. Pero de prisa.
El visitante suspird y se enjugé blanda y torpemente la cara con el pafiuelo.

—Bien, tal como dije, actué con indiferencia, dije que no queria bailar esta noche. Y



ella dijo “Eh, venga: ¢te piensas que he venido a pasarme toda la noche sentada en un
banco del parque?”, y entonces le pasé el brazo alrededor...

—¢Alrededor de quién?
—Alrededor de ella. Y cuando intenté besarla ella me puso...
—:Doénde era eso?

—En un taxi. Me puso el codo bajo la barbilla y me empujoé contra mi rincén, y dijo:
“¢Vamos a bailar o no? Si no vamos a bailar, dilo, y me bajo. Conozco a un tipo que me
llevard a bailary...”

—Por Dios santo, amigo, ¢{qué desvario es este que me cuenta?

—Lo de esa chica con la que he salido esta noche. Asi que nos fuimos a bailar y la
estaba acariciando como tenia pensado y ella dijo “Ya estd bien, hermano, no tengo
lumbago”: Al rato empezé a mirar continuamente hacia atras por encima del hombro,
y alargaba el cuello para mirar también por encima del mio, y perdia el paso y decia
“Perdona”, asi que le dije “¢En qué piensas?”, y ella dijo “¢Eh?”, y yo le dije “Puedo
decirte en qué estas pensando”, y ella dijo “¢Quién yo? ¢Lo que estaba pensando yo?”,
y seguia mirando y meneando la cabeza de un lado para otro. Entonces vi que estaba
como sonriendo, y dije “Estas pensando en mi”, y ella dijo “Oh, ¢si?”.

—Santo Dios -susurro el otro, mirandolo.

—Si. De modo que le dije, siguiendo el plan, “Estoy cansado de este sitio. Vamonos”.
Ella no queria irse, pero me mantuve firme y al fin dijo “De acuerdo. Tu baja y coge un
taxi; yo me arreglo en seguida y bajo”. Me deberia haber dado cuenta entonces de que
algo iba mal, pero no lo hice. Bien, bajé rapidamente y paré un taxi. Le di al taxista
diez ddlares para que nos llevara a las afueras, campo adentro, donde no hubiera
mucho tréfico, y para que se parara y fingiera que tenia que volver a pie un trecho de
la carretera en busca de algo, y esperara alli hasta que yo tocara la bocina. Asi que
esperé y esperé y ella no bajaba, y al final le dije al taxista que no se marchara, que
iria a buscarla arriba, y subi corriendo las escaleras. No la vi en la antesala, asi que
volvi a la pista de baile.

Permanecio unos instantes en blando y silencioso desaliento.
—:Y bien? -le inst6 el otro.
El visitante suspiro.

—Creo que voy a renunciar, lo juro: nada jamas que tenga que ver con las mujeres.



Cuando entré en la pista miré por todos lados y finalmente la vi. Estaba bailando con
otro hombre, uno grande como usted. No sabia qué pensar. Determiné que era un
amigo con quien bailaba hasta que yo subiera a buscarla, pues habria entendido mal lo
que le dije: que la esperaba en la calle. Pero era ella quien me habia dicho que
esperara en la calle. Y eso me confundia. Me quedé en la puerta hasta que logré que
nuestras miradas se encontraran, y entonces le hice senas. Ella hizo una especie de
gesto hacia mi, como si quisiera que esperara a que acabara la pieza, asi que esperé
alli. Pero cuando acabé la musica se fueron los dos a una mesa, y él llamé al camarero
y pidi6 algo. ;Y ella no volvié a mirarme siquiera! Entonces empecé a enfurecerme. Me
acerqué a ellos. Como no queria que ni ellos ni nadie se dieran cuenta de que estaba
furioso, me incliné un poco ante ellos, y ella me miré y dijo “jVaya, vaya! Aqui tenemos
de vuelta a Herbie. Crei que me habias dejado, asi que este amable caballero se ha
ofrecido a acompanarme a casa”. “Ten por seguro que lo haré”, dijo el tipo grande,
mirandome con o0jos como platos. “¢Quién es este?” “Bueno, un amiguito mio”, dijo
ella. “Pues bien, ya es hora de que los chiquillos como él estén en casa acostados”.
“Me mird con dureza, y yo le miré a él y dije “Vamos, senorita Steinbauer, nos espera
el taxi”. Y él dijo “Herb, ¢no querras robarme la chica, no?”. Yo le dije que ella estaba
conmigo, y se lo dije muy digno, ¢sabe usted?, y ella dijo “Largate. T estas cansado de
bailar; yo no. Asi que me voy a quedar un rato”. Y estaba como sonriendo: me di
cuenta de que me estaban ridiculizando. Y entonces él se eché a reir a pleno pulmoén,
como un caballo. “Largate, hermano”, me dijo. “Te ha dado calabazas. Vuelve
mafnana”. Bien, cuando vi su cara gorda y roja, llena de dientes, senti ganas de
pegarle. Pero luego pensé que se iba a armar un buen lio y que mi nombre saldria en
los periddicos, asi que le lancé una mirada a la chica y me di media vuelta y me
marché. Naturalmente todo el mundo habia visto y oido el incidente; y un camarero, al
pasar yo hacia la salida, dijo: “Mala suerte, amigo, pero ellas son asi”. |Y encima el
taxista se marcho con mis diez délares!

El hombre grande lo miré con admiracion.

—iDios, mira tu obra maestra! jBalzac, la desesperacion! jHeme aqui perdiendo mi
vida, intentando hacer que la gente viva merced a la palabra escrita! -su cara se
congestionod subitamente-. {Fuera de aqui, maldita sea! -bramo-. jMe pone usted malo!
El visitante se levanté y se quedo de pie, sumido en un blando abatimiento.

—Pero ¢qué voy a hacer?

—¢Hacer? ¢Hacer? Vayase a un burdel si quiere una chica. O, si tiene miedo de que
llegue alguien y se la quite, busquese una en la calle y traigala aqui, si le apetece. Pero
en el nombre de Dios: no vuelva a hablarme en su vida. Trato de escribir una novela, y

usted ha danado ya mi ego irreversiblemente.

El hombre grande lo cogié del brazo, empujé la puerta con el pie y, con amabilidad



pero sin dilacion, lo hizo salir a la calle. El visitante, con la celosia cerrada a sus
espaldas, permanecio alli unos instantes escuchando el frenesi de la mdaquina de
escribir, contemplando planos de sombras, dejando que la noche lo apaciguara. Un
gato aparecié furtivamente y lo miré; luego cruzé como un rayo sucio al otro lado de la
calle. El lo sigui6é con una lenta tristeza en la mirada, con envidia. El amor era tan
sencillo para los gatos; en gran medida no era sino ruido: el éxito no importaba
demasiado. Suspird, y se alejo dejando a sus espaldas el estentoreo teclear de la
maquina de escribir.

Su recatado paso lo alej6 de las calles sumidas en la oscuridad; siguié andando,
maravilldindose de sentirse tan desesperado internamente y sin embargo ser el mismo
externamente. Me pregunto si se me nota, penso. Es porque me estoy haciendo viejo
por lo que las mujeres no se sienten atraidas por mi. Pero el hombre de esta noche
tenia mas o menos mi edad. Es algo que no tengo: algo que no tendré jamas.

Pero el pensamiento le resultaba insoportable. No, es algo que no soy capaz de hacer,
de decir, pero que aun no he descubierto. Al entrar en la calle tranquila donde vivia
vio a una pareja en un umbral oscuro, abrazdndose. Se apresuro.

Una vez en su cuarto, se quitd lentamente la chaqueta y el chaleco y se situé frente al
espejo y se examind la cara. Su pelo era mas escaso dia a dia (ni siquiera consigo
conservar el pelo, pensé amargamente), y su semblante delataba sus treinta afios. No
era gordo, pero la piel de debajo de la barbilla empezaba a colgarle, flaccida y fofa.
Suspiré y termindé de desvestirse. Se sentdé en una silla, metié los pies en una
palangana de agua caliente y empezd a masticar lentamente una tableta digestiva.

El calor del agua le ascendia por el cuerpo delgado y lo aliviaba, el caustico sabor de
la pastilla que masticaba lentamente le sirvié de lenitivo a su miseria. “Veamos
-reflexiond mientras movia ritmicamente las mandibulas y analizaba la noche pasada-.
¢Cuando me he equivocado? El plan era bueno: el propio Morrison lo admiti6. Piensa”.
Sus mandibulas dejaron de masticar y sus ojos se posaron en una fotografia que habia
sobre la pared de enfrente. “¢Por qué nunca actian como uno ha calculado? Uno
puede prever toda contingencia, pero ellas siempre actuaran de modo diferente. He
sido demasiado delicado con ellas: no deberia darles nunca la oportunidad de ponerme
en ridiculo. Ese ha sido mi error una y otra vez: invitarlas a cenar o a un espectaculo
en seguida. El asunto es ser osado con ellas, traerlas aqui inmediatamente, dominarlas
desde el principio. jDios, ese es el asunto!

Se seco los pies apresuradamente, se puso las zapatillas y fue hasta el teléfono.

“Ese es el asunto, exactamente”, susurrd para si lleno de exultacién, y en su oido
estaba ya la somnolienta voz de Morrison.

—¢Morrison? Lamento molestarle, pero al fin me he dado cuenta -se oyé en la linea un



sonido ahogado e inarticulado, pero él prosiguié sin dilacién-: Un error que he
cometido esta noche me ha abierto los ojos. El problema reside en que no he sido lo
bastante osado: tenia miedo a ser demasiado osado y asustarlas. Atienda: la traeré
aqui inmediatamente: seré duro y cruel, brutal si es necesario, hasta que me suplique
que la ame. ;/Qué le parece...? |Si! ;Morri-son..."?

Hubo entonces un lapso subrayado por un zumbido lejano, y luego una voz de mujer
dijo:

—Di que si, chicarrén; tratalas con mano dura.

Y se oy6 un clic: en la mano sostenia el auricular inerte, y el auricular inerte era una O
rotunda que lo miraba con fijeza a la boca.



