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Se había casado muy joven con una chica de cara bastante vulgar a quien trataba a la
sazón de seducir, y ahora, a los treinta y dos años, era viudo. El matrimonio le había
arrastrado  el  trabajo  como  la  sequía  arrastra  a  los  peces  por  los  arroyos  hacia  las
aguas caudalosas, y las cosas habían sido arduas a lo largo del tiempo en que pasó de
ocupación en ocupación y de puesto en puesto hasta caer inevitable y finalmente en la
sección de ropa femenina de unos grandes almacenes.

Allí se sintió al fin en lo suyo (siempre se había llevado mucho mejor con las mujeres
que con los hombres), y la restaurada fe en sí mismo hizo posible que ascendiera sin
demasiados contratiempos a la  codiciada posición de comprador al  por mayor.  Sabía
mucho  de  ropa  de  mujer  y,  dado  el  interés  que  sentía  por  las  mujeres,  mantenía  la
creencia de que el conocimiento de las cosas que a ellas les gustaban le confería una
comprensión  de  la  psicología  femenina  que  ningún  otro  hombre  podía  poseer.  Pero
jamás  fue  más  allá  de  las  meras  especulaciones:  le  fue  fiel  a  su  mujer,  pese  a  que
estaba postrada en cama víctima de una invalidez.

Así, cuando tenía en la mano el éxito y la vida les sonreía al fin, murió su esposa. Él se
había  habituado  al  matrimonio,  se  sentía  apegado  a  su  mujer,  y  la  adaptación  a  la
nueva  situación  fue  una  tarea  lenta.  Con  el  tiempo,  empero,  se  acostumbró  a  la
novedad de una libertad madura. Se había casado tan joven que la libertad era para él
un campo inexplorado.

Disfrutaba de la comodidad de sus habitaciones de soltero, de la rutina solitaria de los
días: la vuelta a casa paseando en el crepúsculo, la detenida contemplación en la calle
de  los  suaves  cuerpos  de  las  chicas,  sabiendo  que  si  se  molestara  en  solicitarlas
ninguna  habría  de  decirle  No.  Su  sola  preocupación  residía  en  que  le  escaseaba  el
pelo.

Pero al cabo el celibato empezó a serle opresivo.

Su  amigo  y  presunto  anfitrión  de  la  visita  inesperada,  sentado  en  el  balcón  con  un
cigarro, lo vio doblar la esquina, bajo el farol, y con una exclamación se puso en pie de
un salto y volcó la silla de un puntapié. Se metió con rapidez dentro del cuarto, apagó
la lámpara de mesa y saltó sobre un sofá y fingió dormir.

Caminaba  airosamente,  haciendo  girar  su  liviano  bastón:  “Les  encanta  que  los
hombres  sean  osados  con  ellas.  Veamos:  ella  llevará  un  conjunto  de  ropa  interior
negra… Al principio me portaré con indiferencia, como si no quisiera estar con ella, o
como si no quisiera especialmente ir a bailar esta noche. Dejaré caer una observación



acerca  de  haber  acudido  únicamente  porque  lo  había  prometido,  ya  que  en  rigor
debería haber ido a ver a otra mujer. Les gustan los hombres que tienen más mujeres.
Ella dirá ”Por favor, llévame a bailar”, y yo diré ”Oh, no sé si quiero bailar esta noche”,
y  ella  dirá  ”¿No  me  llevas?”  como  apoyándose  sobre  mí  -veamos-,  sí,  me  cogerá  la
mano, me hablará dulcemente, bien, yo no responderé, como que no la oigo. Seguirá
provocando y al final pondré un brazo alrededor de ella y le levantaré la cara en el taxi
oscuro y la besaré, con frialdad y dignidad, como si me tuviera sin cuidado hacerlo o
no, y diré ”¿Quieres realmente ir a bailar esta noche?”, y ella dirá ”Oh, no lo sé. Lo que
deseo únicamente es ir por ahí… contigo”, y yo diré ”No, vamos a bailar un rato”.

“Bien, bailaremos y yo le acariciaré la espalda con la mano. Ella me estará mirando,
pero yo no la miraré…” Despertó de su ensueño bruscamente y cayó en la cuenta de
que había dejado atrás la casa de su amigo. Volvió sobre sus pasos y alargó el cuello
hacia las ventanas oscuras.

—¡Morrison! -canturreó.

No hubo réplica.

—¡Oh, Mor…rison!

Las  dos  ventanas  estaban  oscuras  e  inescrutables  como  parcas.  Llamó  a  la  puerta,
retrocedió unos pasos para dar término a su aria. Junto a la puerta había otra entrada.
La  luz  se  colaba  por  una  celosía  de  medio  cuerpo,  semejante  a  la  puerta  de  una
cantina;  más  allá  de  ella  tecleaba  con  perversidad  una  máquina  de  escribir.  Tocó,
vacilante, en la celosía.

—Hola -tronó una voz sobre el ruido de la máquina. Él meditó brevemente y volvió a
llamar, ahora con más energía.

—Adelante,  maldita  sea.  ¿Cree  que  es  un  cuarto  de  baño?  -dijo  la  voz,  ahogando  la
máquina de escribir.

Abrió  la  celosía.  El  hombre  enorme y  con  camisa  sin  cuello  que  estaba  sentado  a  la
máquina alzó una cabeza leonina y lo miró con irritación.

—¿Sí? -cesó el ruido de la máquina.

—Discúlpeme: busco a Morrison.

—El piso de arriba -le espetó el otro, disponiendo las manos sobre la máquina-. Buenas
noches.

—Pero es que no contesta. ¿Sabe si está?



—No.

Reflexionó de nuevo, tímidamente.

—Me pregunto cómo podría enterarme. Tengo prisa y…

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Suba y averíg&uuml;elo, o salga ahí afuera y llámelo.

—Gracias, subiré.

—Bien, pues suba.

La máquina de escribir atacó un “pianissimo”.

—¿Puedo pasar por aquí? -aventuró tibia, cortésmente.

—Sí, sí. Pase por donde quiera. Pero por el amor de Dios no me moleste.

Le  dio  las  gracias  en  un  susurro  y  pasó  nuevamente  junto  al  hombre  grande  y
frenético.  La  habitación  entera  trepidaba  ante  las  pesadas  manos  del  hombre,  y  la
máquina  de  escribir  brincaba  y  alborotaba  como  un  ser  enloquecido.  Subió  unas
escaleras  oscuras;  su  amigo  le  oyó  tropezar  y  gruñó:  “Te  mataré  por  esto”,  dijo,
maldiciendo al desprevenido y estentóreo mecanógrafo del piso de abajo. La puerta se
abrió  y  el  visitante  siseó  “¡Morrison!”  hacia  el  interior  del  cuarto  oscuro.  Morrison
maldijo de nuevo para su coleto. Al moverse gimió el sofá, y dijo:

—Espere a  que encienda la  luz.  Me romperá todo lo  que tengo si  se  pone a  andar  a
ciegas en la oscuridad.

El visitante suspiró con alivio.

—Bien,  bien.  Había casi  desistido de verle y me marchaba ya cuando ese hombre de
ahí abajo me dejó amablemente pasar por su cuarto.

La mano de Morrison encendió la luz.

—Oh, estaba usted dormido, ¿no es cierto? Lamento tanto haberlo importunado. Pero
es que quiero su consejo.

Depositó el sombrero y el bastón sobre una mesa, derribando al tiempo un jarrón con
flores.  Con  pasmosa  agilidad  agarró  el  jarrón  antes  de  que  se  estrellara  contra  el
suelo, pero no antes de que su contenido lo salpicara copiosamente. Volvió a poner en
su  sitio  el  jarrón,  y  acto  seguido  empezó  a  secarse  rápidamente  las  mangas  y  la



pechera del traje con un pañuelo.

—Ah, diablos -profirió, exasperado-. ¡Acabo de recoger el traje de la planchadora!

El anfitrión contempló el incidente con reprimido y vengativo regocijo, y le ofreció una
silla.

—Qué  pena  -le  compadeció  insinceramente-.  Pero  ella  no  lo  notará:  probablemente
estará interesada por usted.

Él alzó la vista, halagado aunque un tanto dubitativo respecto al tono de su amigo. Se
pasó las palmas de las manos por el pelo ralo.

—¿Usted cree? Pero atienda -continuó con rápido optimismo-. Ya he descubierto dónde
fallé  antes.  Osadía  e  indiferencia:  eso  es  lo  que  hasta  ahora  he  pasado  por  alto.
Escuche -dijo con entusiasmo-: esta noche tendré éxito. Pero quiero su consejo.

El otro volvió a rezongar y se reclinó en el sofá.

El visitante continuó:

—Bien,  actuaré  como si  otra  mujer  me  hubiera  telefoneado,  como si  saliera  con  ella
solo  porque  lo  había  prometido:  para  empezar,  ponerla  celosa,¿comprende?  Bien,
actuaré como si me tuviera sin cuidado ir a bailar, y cuando me lo pida suplicante, la
besaré, con toda indiferencia, ¿me sigue?

—Sí -susurró su amigo, bostezando.

—Así  que nos  iremos al  baile  y  bailaremos y  la  acariciaré  un poco,  pero  sin  mirarla,
como si estuviera pensando en otra persona. Ella se sentirá intrigada, y dirá “¿En qué
piensas con tanta intensidad?”, y yo diré “Por qué quiere saberlo?”, y ella me rogará
que se lo diga, bailando todo el tiempo muy pegada a mí, y yo diré “Prefiero decirte lo
que tú estás pensando”, y ella dirá “¿Qué?” al instante, y yo diré “Estás pensando en
mí”. Bueno, ¿qué le parece? ¿Qué cree que dirá entonces?

—Probablemente le dirá que es usted un engreído.

—¿Cree que lo hará?

—No lo sé. Pero pronto lo averiguará.

—No,  no  creo  que  me  diga  eso.  Imagino  que  pensará  que  sé  mucho  de  mujeres  -se
quedó sumido en honda meditación, y al cabo rompió de nuevo a hablar-: Si lo hace, yo
diré:  “Tal  vez  sea  así.  Pero  estoy  cansado  de  este  sitio.  Vámonos”.  Ella  querrá



quedarse,  pero me mantendré firme.  Luego seré osado:  la  llevaré directamente a  mi
casa,  y  cuando  vea  lo  osado  que  soy,  se  entregará  a  mí.  Les  gustan  los  hombres
osados. ¿Qué le parece?

—Muy bien, siempre que ella actúe como usted espera. Aunque sería una buena idea si
le esbozara un poco el guión, así no se equivocaría.

—Me está tomando el pelo. Pero ¿no cree de veras que el plan es consistente?

—Sin resquicios. Ha pensado en todos los detalles, ¿no es cierto?

—Así  es.  Es  la  única  manera  de  ganar  las  batallas,  ya  lo  sabe.  Napoleón  nos  lo  ha
enseñado.

—Napoleón  también  dijo  algo  sobre  la  artillería  más  pesada  -comentó  su  amigo
malévolamente.

Él sonrió con complacencia.

—Yo soy como soy -dijo en voz muy baja…

—Especialmente  cuando no  ha  sido  usada  en  algún tiempo -continuó  su  anfitrión.  Él
adoptó entonces un aire de bestia herida, y su anfitrión prosiguió rápidamente-: Pero
¿va a poner en práctica su plan esta noche, o me habla en caso hipotético?

Él miró su reloj con consternación.

—Santo cielo, debo apresurarme -se puso en pie de un salto-. Gracias por aconsejarme.
Creo de veras que tengo en las manos el sistema para este tipo de mujeres, ¿no lo cree
así?

—Claro -concedió su amigo.

Él se detuvo en la puerta y volvió apresuradamente a estrechar la mano de su amigo.

—Deséeme suerte -dijo por encima del hombro al partir.

La puerta se cerró a sus espaldas y sus pasos resonaron en las escaleras. Luego se oyó
la puerta de la calle.

El anfitrión, desde el balcón, lo vio alejarse. Volvió al sofá y se recostó de nuevo en él,
riendo. Se levantó, apagó la luz y se quedó allí echado, riéndose entre dientes. Abajo,
el mecanógrafo, atronador e incansable, seguía sobre la máquina.



Unas tres horas más tarde. La máquina de escribir seguía brincando sobre la mesa.

—¡Morrison!

El  mecanógrafo  sintió  una  vaga  molestia,  como  alguien  que  supiera  que  tratan  de
despertarlo de un sueño placentero, y que supiera asimismo que al ofrecer resistencia
el sueño se vendría abajo.

—¡Oh, Mor…risooooon!

El mecanógrafo volvió a concentrarse, consciente de que la cálida y apacible noche del
exterior  de  su  cuarto  había  sido  despojada  de  quietud.  Aporreó  aún  más  fuerte  el
teclado para exorcizar aquel fastidio, pero le llegó la tímida llamada desde la celosía.

—¡Maldita sea! -dijo, dándose por vencido-. ¡Entre! -bramó, y alzó la vista-. Dios mío,
¿de  dónde  sale  usted?  Lo  dejé  a  usted  hace  unos  diez  minutos,  ¿no  es  eso?  -Miró  la
cara del visitante y su tono cambió-. ¿Qué le sucede, amigo? ¿Está enfermo?

El visitante permanecía allí, parpadeando ante la luz; luego entró con paso vacilante y
se dejó caer pesadamente en una silla.

—Peor que eso -dijo, abatido.

El hombre grande giró pesadamente sobre sí mismo para encarar al visitante.

—¿Necesita un médico o algo?

El visitante hundió la cara entre las manos.

—No, ningún médico puede ayudarme.

—Bien,  ¿Qué  le  pasa?  -insistió  el  otro  con  creciente  exasperación-.  Estoy  ocupado.
¿Qué es lo que quiere?

El visitante aspiró profundamente y alzó los ojos.

—Necesito  hablar  con  alguien,  simplemente  -levantó  un  semblante  afligido  hasta  la
mirada dura y penetrante del otro-. Me ha sucedido algo terrible esta noche.

—Bueno, suéltelo, pues. Pero de prisa.

El visitante suspiró y se enjugó blanda y torpemente la cara con el pañuelo.

—Bien,  tal  como dije,  actué con indiferencia,  dije  que no quería  bailar  esta  noche.  Y



ella dijo “Eh, venga: ¿te piensas que he venido a pasarme toda la noche sentada en un
banco del parque?”, y entonces le pasé el brazo alrededor…

—¿Alrededor de quién?

—Alrededor de ella. Y cuando intenté besarla ella me puso…

—¿Dónde era eso?

—En un taxi.  Me puso el  codo bajo la  barbilla  y  me empujó contra mi rincón,  y  dijo:
“¿Vamos a bailar o no? Si no vamos a bailar, dilo, y me bajo. Conozco a un tipo que me
llevará a bailar y…”

—Por Dios santo, amigo, ¿qué desvarío es este que me cuenta?

—Lo  de  esa  chica  con  la  que  he  salido  esta  noche.  Así  que  nos  fuimos  a  bailar  y  la
estaba  acariciando  como tenía  pensado  y  ella  dijo  “Ya  está  bien,  hermano,  no  tengo
lumbago”: Al rato empezó a mirar continuamente hacia atrás por encima del hombro,
y alargaba el cuello para mirar también por encima del mío, y perdía el paso y decía
“Perdona”,  así  que le  dije  “¿En qué piensas?”,  y  ella  dijo  “¿Eh?”,  y  yo le  dije  “Puedo
decirte en qué estás pensando”, y ella dijo “¿Quién yo? ¿Lo que estaba pensando yo?”,
y seguía mirando y meneando la cabeza de un lado para otro. Entonces vi que estaba
como sonriendo, y dije “Estás pensando en mí”, y ella dijo “Oh, ¿sí?”.

—Santo Dios -susurró el otro, mirándolo.

—Sí. De modo que le dije, siguiendo el plan, “Estoy cansado de este sitio. Vámonos”.
Ella no quería irse, pero me mantuve firme y al fin dijo “De acuerdo. Tú baja y coge un
taxi; yo me arreglo en seguida y bajo”. Me debería haber dado cuenta entonces de que
algo iba mal,  pero no lo  hice.  Bien,  bajé rápidamente y  paré un taxi.  Le di  al  taxista
diez  dólares  para  que  nos  llevara  a  las  afueras,  campo  adentro,  donde  no  hubiera
mucho tráfico, y para que se parara y fingiera que tenía que volver a pie un trecho de
la  carretera en busca de algo,  y  esperara allí  hasta  que yo tocara la  bocina.  Así  que
esperé y esperé y ella no bajaba, y al final le dije al taxista que no se marchara, que
iría a buscarla arriba, y subí corriendo las escaleras.  No la vi  en la antesala,  así  que
volví a la pista de baile.

Permaneció unos instantes en blando y silencioso desaliento.

—¿Y bien? -le instó el otro.

El visitante suspiró.

—Creo  que  voy  a  renunciar,  lo  juro:  nada  jamás  que  tenga  que  ver  con  las  mujeres.



Cuando entré en la pista miré por todos lados y finalmente la vi. Estaba bailando con
otro  hombre,  uno  grande  como  usted.  No  sabía  qué  pensar.  Determiné  que  era  un
amigo con quien bailaba hasta que yo subiera a buscarla, pues habría entendido mal lo
que  le  dije:  que  la  esperaba  en  la  calle.  Pero  era  ella  quien  me  había  dicho  que
esperara en la calle. Y eso me confundía. Me quedé en la puerta hasta que logré que
nuestras  miradas  se  encontraran,  y  entonces  le  hice  señas.  Ella  hizo  una  especie  de
gesto hacia mí, como si quisiera que esperara a que acabara la pieza, así que esperé
allí. Pero cuando acabó la música se fueron los dos a una mesa, y él llamó al camarero
y pidió algo. ¡Y ella no volvió a mirarme siquiera! Entonces empecé a enfurecerme. Me
acerqué a ellos. Como no quería que ni ellos ni nadie se dieran cuenta de que estaba
furioso, me incliné un poco ante ellos, y ella me miró y dijo “¡Vaya, vaya! Aquí tenemos
de  vuelta  a  Herbie.  Creí  que  me habías  dejado,  así  que  este  amable  caballero  se  ha
ofrecido  a  acompañarme  a  casa”.  “Ten  por  seguro  que  lo  haré”,  dijo  el  tipo  grande,
mirándome  con  ojos  como  platos.  “¿Quién  es  este?”  “Bueno,  un  amiguito  mío”,  dijo
ella.  “Pues  bien,  ya  es  hora  de  que  los  chiquillos  como  él  estén  en  casa  acostados”.
“Me miró con dureza, y yo le miré a él y dije “Vamos, señorita Steinbauer, nos espera
el taxi”. Y él dijo “Herb, ¿no querrás robarme la chica, no?”. Yo le dije que ella estaba
conmigo, y se lo dije muy digno, ¿sabe usted?, y ella dijo “Lárgate. Tú estás cansado de
bailar;  yo  no.  Así  que  me  voy  a  quedar  un  rato”.  Y  estaba  como  sonriendo:  me  di
cuenta de que me estaban ridiculizando. Y entonces él se echó a reír a pleno pulmón,
como  un  caballo.  “Lárgate,  hermano”,  me  dijo.  “Te  ha  dado  calabazas.  Vuelve
mañana”.  Bien,  cuando  vi  su  cara  gorda  y  roja,  llena  de  dientes,  sentí  ganas  de
pegarle. Pero luego pensé que se iba a armar un buen lío y que mi nombre saldría en
los  periódicos,  así  que  le  lancé  una  mirada  a  la  chica  y  me  di  media  vuelta  y  me
marché. Naturalmente todo el mundo había visto y oído el incidente; y un camarero, al
pasar  yo  hacia  la  salida,  dijo:  “Mala  suerte,  amigo,  pero  ellas  son  así”.  ¡Y  encima  el
taxista se marchó con mis diez dólares!

El hombre grande lo miró con admiración.

—¡Dios,  mira  tu  obra  maestra!  ¡Balzac,  la  desesperación!  ¡Heme  aquí  perdiendo  mi
vida,  intentando  hacer  que  la  gente  viva  merced  a  la  palabra  escrita!  -su  cara  se
congestionó súbitamente-. ¡Fuera de aquí, maldita sea! -bramó-. ¡Me pone usted malo!

El visitante se levantó y se quedó de pie, sumido en un blando abatimiento.

—Pero ¿qué voy a hacer?

—¿Hacer? ¿Hacer? Váyase a un burdel  si  quiere una chica.  O,  si  tiene miedo de que
llegue alguien y se la quite, búsquese una en la calle y tráigala aquí, si le apetece. Pero
en el nombre de Dios: no vuelva a hablarme en su vida. Trato de escribir una novela, y
usted ha dañado ya mi ego irreversiblemente.

El  hombre  grande  lo  cogió  del  brazo,  empujó  la  puerta  con  el  pie  y,  con  amabilidad



pero  sin  dilación,  lo  hizo  salir  a  la  calle.  El  visitante,  con  la  celosía  cerrada  a  sus
espaldas,  permaneció  allí  unos  instantes  escuchando  el  frenesí  de  la  máquina  de
escribir,  contemplando  planos  de  sombras,  dejando  que  la  noche  lo  apaciguara.  Un
gato apareció furtivamente y lo miró; luego cruzó como un rayo sucio al otro lado de la
calle.  Él  lo  siguió  con  una  lenta  tristeza  en  la  mirada,  con  envidia.  El  amor  era  tan
sencillo  para  los  gatos;  en  gran  medida  no  era  sino  ruido:  el  éxito  no  importaba
demasiado.  Suspiró,  y  se  alejó  dejando  a  sus  espaldas  el  estentóreo  teclear  de  la
máquina de escribir.

Su  recatado  paso  lo  alejó  de  las  calles  sumidas  en  la  oscuridad;  siguió  andando,
maravillándose de sentirse tan desesperado internamente y sin embargo ser el mismo
externamente. Me pregunto si se me nota, pensó. Es porque me estoy haciendo viejo
por  lo  que  las  mujeres  no  se  sienten  atraídas  por  mí.  Pero  el  hombre  de  esta  noche
tenía más o menos mi edad. Es algo que no tengo: algo que no tendré jamás.

Pero el pensamiento le resultaba insoportable. No, es algo que no soy capaz de hacer,
de decir,  pero que aún no he descubierto.  Al  entrar en la calle tranquila donde vivía
vio a una pareja en un umbral oscuro, abrazándose. Se apresuró.

Una vez en su cuarto, se quitó lentamente la chaqueta y el chaleco y se situó frente al
espejo  y  se  examinó  la  cara.  Su  pelo  era  más  escaso  día  a  día  (ni  siquiera  consigo
conservar el pelo, pensó amargamente), y su semblante delataba sus treinta años. No
era gordo,  pero  la  piel  de  debajo  de  la  barbilla  empezaba a  colgarle,  fláccida y  fofa.
Suspiró  y  terminó  de  desvestirse.  Se  sentó  en  una  silla,  metió  los  pies  en  una
palangana de agua caliente y empezó a masticar lentamente una tableta digestiva.

El calor del agua le ascendía por el cuerpo delgado y lo aliviaba, el cáustico sabor de
la  pastilla  que  masticaba  lentamente  le  sirvió  de  lenitivo  a  su  miseria.  “Veamos
-reflexionó mientras movía rítmicamente las mandíbulas y analizaba la noche pasada-.
¿Cuándo me he equivocado? El plan era bueno: el propio Morrison lo admitió. Piensa”.
Sus mandíbulas dejaron de masticar y sus ojos se posaron en una fotografía que había
sobre  la  pared  de  enfrente.  “¿Por  qué  nunca  actúan  como  uno  ha  calculado?  Uno
puede  prever  toda  contingencia,  pero  ellas  siempre  actuarán  de  modo  diferente.  He
sido demasiado delicado con ellas: no debería darles nunca la oportunidad de ponerme
en ridículo. Ese ha sido mi error una y otra vez: invitarlas a cenar o a un espectáculo
en seguida. El asunto es ser osado con ellas, traerlas aquí inmediatamente, dominarlas
desde el principio. ¡Dios, ese es el asunto!

Se secó los pies apresuradamente, se puso las zapatillas y fue hasta el teléfono.

“Ese  es  el  asunto,  exactamente”,  susurró  para  sí  lleno  de  exultación,  y  en  su  oído
estaba ya la somnolienta voz de Morrison.

—¿Morrison? Lamento molestarle, pero al fin me he dado cuenta -se oyó en la línea un



sonido  ahogado  e  inarticulado,  pero  él  prosiguió  sin  dilación-:  Un  error  que  he
cometido esta noche me ha abierto los ojos. El problema reside en que no he sido lo
bastante  osado:  tenía  miedo  a  ser  demasiado  osado  y  asustarlas.  Atienda:  la  traeré
aquí inmediatamente: seré duro y cruel, brutal si es necesario, hasta que me suplique
que la ame. ¿Qué le parece…? ¡Sí! ¿Morri-son…?

Hubo entonces un lapso subrayado por un zumbido lejano, y luego una voz de mujer
dijo:

—Di que sí, chicarrón; trátalas con mano dura.

Y se oyó un clic: en la mano sostenía el auricular inerte, y el auricular inerte era una O
rotunda que lo miraba con fijeza a la boca.


