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DEBO OLVIDAR...

Debo olvidar que encontré estas paginas escondidas entre las tablas sueltas del
armario... después de todo la habitacidon es enorme y en los dias que corren es un lujo
gozar de espacio. No me molesta la suciedad de los muros, ni las duelas rotas.
Tampoco me importan las manchas de humedad que hay en el techo, ni el agua de la
lluvia que se cuela a raudales. Me gusta ver llover y las goteras perfuman de frescura
el cuarto; quizas solo me asusta el silencio y el ruido de las persianas rotas a las que
sacude el viento. Pienso que el viento se escucha demasiado cuando la soledad es
absoluta... Serd mejor no mirar por las ventanas que dan a la terraza, aunque a pesar
mio, mis ojos no se apartan de ellas y trato de adivinar quién me observa desde las
sombras a través de las persianas rotas... Sé que hay alguien y trato de leer estas
paginas sin que ese alguien vea lo que leo. jAlguien!, la palabra me inquieta, sé que
alguien tiene la vista fija en mis espaldas...

—Alli mismo en la esquina, hay una pension. Los duefios son una pareja joven y estara
usted muy feliz —me aconsejo la cigarrera.

La cigarrera se llama Carmenchu: es una mujer gorda, vivaz, cordial, que siempre me
observé con simpatia o quizas con lastima.

—iEh!, no fume tanto, a su edad no conviene. ;Tiene usted dificultades en la pension?
—agrego con voz bondadosa.

Afirmé con un gesto y su actitud amable me movié a confiarle mi secreto.

—Tengo un gato muy viejo, siempre lo escondo y el pobre ha sufrido mucho... la
hostelera lo descubrié jy me ha echado!

—Vaya alli, estara como en su propia casa.

Carmenchu me regal6 unas cerillas y sonrié. Nos enredamos en una larga charla y me
dijo que ha viajado mucho, «tal vez por eso es mas generosa», me dije mientras la
escuchaba.

—Conozco el mundo y cuando la gente de arriba cae, se queda mas sola que la soledad
misma. Estoy segura de que usted no cuenta con ningin amigo y que si le sucediera
algo nadie se preocuparia en preguntar por usted. Simplemente nadie notaria su
ausencia, ¢0 no es asi? —me pregunté en tono confidencial.

—Asi es... —respondi, pues la cigarrera habia adivinado mi situacién.



—Miudese con ese matrimonio, la gente sola siempre estd en peligro —agregé.

Y antes de ayer por la manana llegué a este hostal, del que nunca sospeché su
existencia a pesar de pasar frente a él casi todos los dias. Tal vez porque esta situado
en la ultima planta de un edificio de ocho pisos en el que Unicamente hay comercios.
En el portal de entrada hay escaparates con pelucas, mufniecas y trajes festivos. No hay
ningin anuncio, ningun signo que diga que el hostal estd en el ultimo piso. Me
sobresalté al ver que la puerta de entrada al hostal carece de cerrojo y permanece
abierta de dia y de noche. Yo estoy en la primera habitaciéon cuya puerta da a un
pasillo que al fondo se bifurca en dos pasillos y sobre los cuales se abren puertas
pintadas de color mostaza. Los cuartos de servicio estan uno en un rincon del pasillo
de la izquierda y el otro en el extremo del pasillo de la derecha. Alli termina o, mas
bien dicho, no termina el pasillo, pero se interrumpe el paso: unas cortinas sucias
ocultan esa parte de la casa. No me he atrevido a ver lo que hay detras de esos trapos
viejos. Para llegar a los cuartos de servicio necesito caminar hasta la bifurcacion,
iluminada por un foquillo azul, que por las noches proyecta sombras grises e
inquietantes. Los cuartos de servicio estan bastante aseados, pero esto no impide que
me sienta aterrado entre sus muros de mosaicos y la bafiadera quizds demasiado
honda... Cuando llego a la bifurcacion debo escoger entre el bafio de la izquierda o el
de la derecha; siempre dudo, quizas me asusta el ruido de mis pasos sobre las duelas
resecas que crujen con estruendo aunque avance de puntillas. He notado que al llegar
al foquillo azul las voces que se escuchan detras de las puertas pintadas de color
mostaza jcallan! y el silencio que produce mi presencia me acongoja. Ayer por la
manana observé a Jacinto, el dueno del hostal, mientras regaba sus tiestos viejos
distribuidos malamente sobre la terraza de losetas rojas y partidas. Jacinto lleva
flequillo, camina contonedandose y con esmero, tiende sobre las cuerdas verdes las
sabanas lavadas. Se diria que sus labios estdn carcomidos, no sonrie nunca y su
mirada furtiva abarca todo, hasta mis gestos detras de las persianas rotas. Al verlo,
salté a la terraza por la ventana, pero Jacinto huyé por una puertecilla de vidrios
situada a la izquierda, junto a una ventana igual a las mias, pero cuyas persianas estan
intactas y herméticamente cerradas. Debe pertenecer a la habitacién de otro huésped
a quien nunca he visto. La puertecilla de vidrios comunica con el pasillo de la
izquierda y esta colocada en un rincén que forma un angulo recto con el muro
destefiido que cierra a la terraza. Sobre ese muro también hay una ventana con las
maderas cerradas. Quizds ahi no vive nadie. Ignoro dénde viven los huéspedes que vi
ayer por la mafana; todos eran jévenes, salvo uno, pequefio, viejo y envuelto en un
gaban raido. Los demas usan chaquetones verdes con capuchas ribeteadas de peluche
gris. Todos llevan cabello largo, pisan fuerte y tienen miradas desafiantes y seguras.
Tuve la impresion de que mi presencia les divertia.

—iHola, viejo!... ¢como va la vida? Por la mafana me parecido que usted solo era un
bulto —me dijo un huésped al que encontré en el ascensor. Como tenia acento
extranjero, le pregunté por cortesia:



—¢Le gusta Madrid?

—Pintoresco, pintoresco... jqué escandalo que arman por dos policias muertos! En mi
pais morian treinta o cuarenta al dia... jQué boludos que son estos gallegos!
—contesto.

Su mirada era extrana, se diria que trataba de dormirme o de dormirse él, y el gesto
de sus manos era blando, indolente como su voz. Me senti aliviado cuando alcancé la
calle y me separé del personaje de manos palidas. Supe que su voz quedo vibrando
dentro de las paredes del ascensor y en vano me pregunté el motivo de su ira también
perezosa.

Conté las pesetas, me alcanzaba para comprar un bocadillo de carne y un café y me
instalé en un bar vecino, para hacer tiempo. Siempre estoy haciendo tiempo... La
carne era para mi gato, yo comeria el pan y beberia el café caliente. Pensé en
Miguelin, mi gato, al que dejé encerrado en el armario para que nadie descubriera su
presencia en el hostal. Estaria muy calladito esperandome en la oscuridad de su
calabozo. jPobre Miguelin, siempre en el calabozo esperando mi regreso! «¢Cudntas
palizas ha recibido?», me pregunté y no pude contarlas. Una vez lo encontré
vomitando sangre, medio muerto. En otra ocasién lo quemaron con cigarrillos y en el
ultimo trataron de rebanarle un ojo, pero supo defenderse y el navajazo lo tenia de la
sien a la oreja. Dicen que los animales se parecen a sus duenos. {Me parece injusto
que Miguelin sufra mi suerte apaleada!

Volvi tarde al hostal y encontré la puerta de hierro y de cristales cerrada. Eché mano a
la llave que me dio Jacinto y me fui directamente al ascensor. De un recoveco salié el
conserje:

—¢Adodnde va usted? —me grito el hombre.

—Al hostal...

—iSu nombre! —pidio6 el conserje, mientras consultaba una lista escrita a maquina que
mantenia en la mano. Le di mi nombre y el conserje no lo encontré entre la lista de
nombres de los huéspedes.

—Al entrar entregué mi carnet... —dije.

El conserje se rasco la cabeza y parecio reflexionar.

—Mainana es sabado, mi dia libre, pero trate de que su nombre figure en la lista —me
ordend.



Mientras habldbamos entré un hombre joven, de abrigo oscuro, tez muy palida y
mirada acuosa, que llamé al ascensor y esperé a que yo lo acompanara, pero lo dejé ir
solo.

—cVive aqui? —le pregunté al conserje.

—Si, desde hace tres o cuatro afios. No es espafol, sale muy poco y se recoge
temprano. jCuidado con él! Es el que manda arriba, la Repa lo quiere demasiado. No
entiendo como Jacinto lo consiente...

Me explic6 que la Repa era la duefia del hostal: «jUna loba! A usted no lo atacara
porque ya es viejo... ella quiere chicos jovenes. {Y él también! Mire, hay algo arriba
que no me gusta y cuando cae alguien como usted se marcha en seguida |y no regresa
nunca! Se ve que huyen asustados. No sé, no sé, ademas todos los que viven ahi son
extranjeros. Ya sabe usted cémo esta Madrid...».

Eso me dijo anoche el conserje nocturno; hoy no esta, es sabado y en el edificio no hay
nadie. Los comercios y los talleres estan cerrados y en el hostal solo estoy yo y alguien
gue me mira... no se escucha ningun ruido, los huéspedes deben hallarse en los cafés,
la puerta de entrada sigue abierta y yo encontré estas paginas manuscritas...

Diciembre 19. Alejandro me pagod siete mil quinientas pesetas por el trabajo.
Pensdbamos regresar a pie, pero llovia tanto y teniamos tanta hambre, que no
resistimos la tentacién de comer. iQué locura hicimos! «A todo se acostumbra uno
menos a no comer», decia alguien y nosotras casi nos hemos acostumbrado; eso si,
bebemos agua en abundancia. El gasto fue estupido y ahora solo pagaremos la mitad
del mes y no podremos marcharnos de este lugar tenebroso. Somos unas necias.
Jacinto acepto el pago de dos semanas atrasadas y sonrio con sus labios disecados. Se
acerco Repa, pisando fuerte con sus zuecos: «¢No aceptas que te has banado siete
veces?», dijo arrebatandole la nota a su marido. «Si, lo acepto...», dije y volvié a
sorprenderme que llame bano a esas gotas de agua helada que caen de la ducha y nos
dejan enjabonadas. La comida inesperada nos dejé sonolientas; ademas teniamos
mucho frio. Queriamos dormir, pero antes les dimos de comer a los gatos que nos
esperaban hambrientos dentro del armario. jPobres de Petrouchka y de Lola, siempre
en el calabozo oscuro, para que no los descubran! Han recibido ya tantas palizas...
Nos dormimos. La comida da sueno y el hambre da debilidad y sueno... Alejandro nos
prometid que no pasariamos la Nochebuena en ayunas; dijo que llamaramos el jueves
y que Felipe me pagaria el otro trabajo. El jueves es el dia 21 y la vida nos sonrie: es la
primera vez que tenemos trabajo. jSe acabaron las hambres! Lucia quedo6 en llamar a
Flor, la sudamericana melancélica que nos observaba en el despacho de Alejandro. Me
avergonzaba la suciedad de mi gabardina mojada por la lluvia. Alejandro, tan rubio e
impecable en su tricot blanco, procuraba no mirarme; sabia que me sentia
avergonzada. Creo que hicimos mal en prolongar la visita, pero su despacho estaba
caldeado y en la calle la lluvia y el viento de la sierra nos helaban los huesos. Nos



hemos convertido en dos sombras harapientas... Y no hay esperanzas! Un tribunal
invisible nos ha condenado...

Diciembre 20. En la taberna que estd en la callejuela a espaldas del hostal cenamos
patatas con ajo y un café. Continta lloviendo. La terraza es siniestra, sus balaustradas
sucias, sus tiestos con plantas viejas y las ropas tendidas le dan un aire de abandono
total. Si no fuera por el débil reflejo de luz que pasa sobre el muro pequeno construido
a la derecha para dividir a la terraza de la guarida de Jacinto y de Repa, se diria que
nos hallamos en un paraje abandonado... En esa guarida hay siempre mucha fruta y
Jacinto y Reparadora dan mordiscos a las manzanas cuando nos acercamos a pedir
disculpas por nuestro retraso en el pago de la habitacién. No me gusta esta pareja.
Ella es enorme; da la impresion de ser capaz de una brutalidad excesiva; su piel
cetrina cubierta de cicatrices y su cabello cortado casi al rape la convierten en un ser
agresivo; he visto el placer morboso con que lava los calzoncillos manchados de sus
huéspedes, y sus manos rojizas por el agua fria recuerdan crimenes... me digo que
quizdas solo imagino tonterias; sin embargo la agudez estentérea y descarada de su voz
confirma el terror que inspira el paso de esta mujer por los pasillos. Jacinto es
pequeno, redondo, lleva flequillo, calza zapatos blancos de tenista para evitar el ruido
y sus labios y dientes parecen apolillados. No sé por qué nos vigilan y les disgusta que
hablemos con los huéspedes. «;Pero no lo sabés? Nos han dicho que la policia las
vigila», nos dijo Mario la otra noche y luego guardé silencio. Mario es un huésped con
el que hemos hecho amistad a espaldas de los propietarios del hostal. Lo encontramos
en el ascensor, pues al principio creiamos que nosotras éramos las Unicas clientes de
la pareja, y nos invitd a tomar una bebida caliente en su habitacion. Aceptamos y
fuimos a su cuarto de puntillas; lo encontramos pulsando una guitarra.

—¢Te gusta la musica?

Mario entrecerrd los ojos y luego los abrid para contemplarse en el espejo de su
armario. Al cabo de un rato de silencio contestd con voz suave:

—Soy compositor...

De una manera curiosa, Mario inspira confianza y le hicimos confidencias que él tomé
con afecto. De pronto se cubrié el rostro con sus manos intensamente palidas: «No
puedo escuchar, esa gente es monstruosa...», dijo. Lo hemos visto en la calle, camina
como un automata, lleva la mirada vaga y se diria que de un momento al otro va a caer
dormido. Cuando sabe que Lucia no ha comido nada le invita un bocadillo y esto
siempre es un gran consuelo. La otra tarde apoyd los codos en la mesa del café y se
cubri6 el rostro con las manos: «Yo soy muy loco, muy loco... no quiero volver a
golpear a nadie. Golpear me vuelve més loco», dijo con voz muy suave y tuve que
mirar sus manos palidas. Es imposible no vérselas, pues siempre estd jugando con la
enorme cadena de niquel de su reloj pulsera. A pesar de su extrafieza, nos consuela
saber que vive aqui, que contamos con un aliado en esta ciudad en la que somos



absolutamente nadie. «Pero ¢y no tiene un solo amigo?», pregunta Mario sorprendido
y agrega: «Yo en su caso me hubiera vuelto jloco!».

El mismo dia en que nos instalamos en la fonda, Repa llamé a Lucia a la terraza:
«Mira, te voy a presentar a un caballero», le dijo, y llamoé a Richti, un huésped al que
tomamos por un visitante. Richti aparecié metido en su gaban negro, que hace resaltar
la palidez de su rostro y el brillo livido de sus ojos claros bajo la marafia de sus cejas
negras, y hablé de musica. También él es compositor, pero odia a los musicos. En la
terraza declaré que Mozart era homosexual y que Beethoven odiaba a su sobrino
porque el pobre chico se defendia cuando su tio trataba de violarlo. Lucia tratd de
protestar y Repa, que lavaba los calzoncillos sucios de sus huéspedes, intervenia en la
conversacion: «iComo lo oyes, guapa!». La risa de Richti es teatral y mientras rie nos
observa con malicia. El pobre estda amargado porque trabaja de relojero en vez de
dirigir una sinfonica. A veces lo escuchamos dar algun do de pecho espectacular y
luego calla. Siempre que salimos a la calle lo encontramos, va solo, y parece un
desdichado.

Descubrimos a otro huésped: un peruano que lleva chaquetén verde, botas de tacéon
alto, cabello largo y que pasea por el pasillo siempre carraspeando. Al igual que Mario,
posee una guitarra, pero el peruano no es compositor: es cantante a pesar de su voz
afonica. El peruano estd muy pdlido, tiene ojeras y tirita. «¢De qué?», le dije. «jDe
frio!», contestd con su voz rota y huyo de la terraza. Siempre nos evita.

A los demas huéspedes no los distingo o quizds no los he visto; salen de noche y
vuelven al amanecer y al pasar frente a mi puerta, la primera del pasillo que conduce
al interior del hostal, la empujan con fuerza, como si trataran de romper el fragil
pestillo corredizo. Al oscurecer se escuchan guitarras eléctricas y Richti entona el
principio de un aria; llama por teléfono y grita: «jPalo a la gallegada!». Pasea por el
hostal como si fuera el propietario, arma un bullicio teatral y luego cae el silencio.
«Pero ¢no sabés que Richti es el amante de la Repa?... Pero si lo adora. jPobre
hombre!... {Y claro que no paga!», nos confié Mario. Al decir esto se estremecio de
horror, como si algun dia él estuviera destinado a ser el sustituto de Richti en la cama
de Repa. Yo escucho y apenas entiendo a esta gente tan baja, que parecen caricaturas
de seres humanos... Me pregunto: «;Por qué seran musicos si ignoran hasta lo que
significa la palabra ninfa?». «¢Ninfa? ¢Podés decirme su significado?», preguntd Mario
con aire molesto.

Diciembre 21. Llamé a Alejandro. Me dijo que todavia no habla con Felipe para que me
pague el trabajo. jQué catastrofe! La Gloria estd muy alta y los mortales nos morimos
de hambre. Tenia razén Carmenchu, la cigarrera, cuando me recomendd este hostal:
«Los que caen nunca se levantan. Estan condenados a desaparecer y nadie preguntara
por ellos». El pueblo es sabio; me pregunto de dénde sacan ese olfato que huele la
derrota y nunca se equivoca. Nos quedan trescientas pesetas. ¢Pasaremos la
Nochebuena sin cenar? Se acerca la fiesta y se aleja mi pasado poblado de



pastorcillos, Belenes, esferas rojas y perfume a cera ardida mezclado con las ramas de
un pino. Nos quedan algunos trozos de pollo para los gatos. El pobre Petrouchka
parece que se ha vuelto loco: corre por la habitaciéon y se esconde en los rincones mas
oscuros. Lola, como siempre, me mira con ojos resignados. Su piel estd sucia; Lola
envejece; he visto su cara arrugada por el sufrimiento y sus ojitos llenos de leganas...

Diciembre 22. Alejandro no estaba en su oficina. Se acerca Nochebuena... Scrooge is
an old man; he lives in London... ¢{Quién es Scrooge? Sea el que sea ya no cree en los
fantasmas. Para olvidar el miedo nos fuimos a la iglesia. Consuela aquello de «los
ultimos en la tierra serdn los primeros en el cielo». Ademds se reza por los
hambrientos y por los que padecen frio... también por los extranjeros. ¢Cémo no
agradecerle a Dios que nos abra las puertas azules de la otra Gloria? Alli
encontraremos al Padre luminoso que nos hace tanta falta. Jacinto no nos permitio
banamos. En la iglesia encontramos a Mario, inclinado, rezando, a pesar de que
pertenece a una hermandad yogui y de que ha aprendido a hipnotizarse frente al
espejo, segun nos dijo en el bar al que nos invitdé después de la misa. Lo vimos
colocarse frente al espejo y contemplarse con suma atencién. El va a cenar la
Nochebuena con unos amigos. «¢Y ustedes?», preguntd. «En el hostal», contestamos a
coro. La suciedad de mi gabardina me averg&uuml;enza; atrae las miradas; el abrigo
alguna vez lujoso de Lucia estd lleno de polvo y el zorro del cuello jgrasiento! Ahora
trato de ignorar la terraza sombria. En este cuarto no solo llueve agua, también
polvo... Por el pasillo circulan pasos y voces extranjeras. Mario nos dijo que no conocia
a Richti y en la calle los hemos visto juntos, leyendo el mismo diario... Debo reclamarle
a Repa mi carnet; lo hago todos los dias, pero la mujer lo olvida. «Un carnet o un
pasaporte limpio vale varios miles de dodlares...», nos dijo hoy Mario mientras se
miraba en el espejo manchado del café...

—c¢Limpio?... ¢Qué quieres decir? —le pregunté.

Mario jugueted largo rato con la cadena de niquel de su reloj pulsera; sus ojos se
dirigieron al espejo en busca de si mismo.

—ijLimpio! Sin antecedentes... —aclar9.

Diciembre 23. Sabado. Es intutil llamar a Alejandro; ayunaremos la Nochebuena y la
Navidad; quizas el martes Felipe me pague el trabajo. Compré dos bollos grandes de
pan y un litro de leche para estos tres dias... Lucia no quiso resignarse y llamé a la
melancdlica Flor, la chica sudamericana que estaba en el despacho de Alejandro.
Tenia la esperanza de que la invitara a cenar mafana. «Es una noche familiar. Cenaré
con mi esposo...», dijo Flor, y Lucia volvié desconsolada al cuarto. Las tiendas estan
rebosantes de turrones, vinos, mazapanes, nueces, avellanas, frutas cristalizadas y
clientes atareados en llevarse las golosinas. En el hostal todos hablan a gritos de la
cena de manana, pero nosotras no podemos hablar con nadie; Repa y Jacinto nos
echarian a la calle. José y Emanuel, los hijos de los hosteleros, gritan por el pasillo:



«¢Y cuando se deg&uuml;ella al maldito cerdo?... jMaldito! jMaldito, que sangre
mucho!»... Es mejor no escucharlos y continuar en silencio encerradas en este cuarto
sombrio... Es tarde; han salido todos; el conserje no viene hoy, pero no debemos tener
miedo, aunque alguien fisgue a través de las persianas rotas. Jacinto me prohibié
colgar las colchas para cubrir las ventanas: «jPar de cinicas! ¢Por qué os escondéis?»,
me gritd la otra tarde y por la noche no colgué las colchas...

Diciembre 24. Si yo fuera nifia estaria en mi casa oliendo las ramas perfumadas de un
pino cubierto de esferas rojas y doradas... La mesa estaria puesta; de la cocina
llegarian vapores de manjares; no habria miedo ni hambre. Merezco lo que me sucede
por haber desobedecido a mis padres... Fuimos a la iglesia y encontramos a Mario.
«Trajeron los restos mortales del terrorista; le hicieron honras funebres y los policias
estan rabiosos...», nos dijo. Nosotras no compramos los diarios ni vemos la television.
«Gobierno de hipdcritas, lo matdé la policia», anadié Mario. Volvimos al hostal
abandonado por todos. Estamos solas y trato de imaginar a mis amigos sentados
alrededor de ricas mesas... «jQué raro que celebren la fiesta si detestan a Cristo!»,
pienso. Lola, Petrouchka y Lucia estan inmoviles; tal vez el hambre los deja demasiado
tristes. En el hostal crujen las maderas resecas; tenemos miedo; la puerta de entrada
estd abierta y cualquier cosa puede sucedernos. «Si desaparecen nadie preguntara por
ustedes», nos dijo Mario a la salida de la iglesia... El silencio es aterrador. Ahora
deben de ser las doce pasadas y alguien rie a carcajadas en el pasillo de muros grises
alumbrado por el foquillo azul... También alguien empuja la puerta del cuarto; trata de
asustarnos y es mas prudente no salir a ver la cara de ese «alguien». ¢{Podremos
dormir?... Si fuera nifia estaria en mi casa... Nunca imaginé una Nochebuena como
ésta |y en Madrid! Mi padre me diria indignado: «jChica, salte de ahi
inmediatamente!», a pesar de que él era muy patriota; pero mi padre nunca sabra
cémo me tratan en su bien amado pais; hace ya tiempo que estd muerto... Asturias era
verde, perfumada a manzana, cuando yo era nifa... Ahora no existen los paisajes, solo
los muros sucios de este cuarto...

Diciembre 25. Despertamos tarde y no sé para qué despertamos... No nos movimos del
cuarto, bebimos unos tragos de leche y comimos unos trozos de pan. Al oscurecer
despertaron los huéspedes; deben de ser muchos. Richti ensayd su voz. «jCanta,
canta, que todos vamos a salir y te quedas dueiio del hostal!», gritd6 una voz
desconocida. Casi todas las voces pertenecen a cuerpos «invisibles». ;Quién se atreve
a salir para verles la cara? Permanecimos en la cama para defendemos del frio. El
viento sopla fuerte a estas alturas; barre la terraza oscura y las persianas rotas hacen
ruido. Noche larga, muy larga; me parece que sufri alucinaciones: mi familia entera se
presentd en un luminoso cruce de caminos. «Vinimos a visitarte, no estas sola, dile a
tu hija que no llore...». Vi sus cutis solares, sus perlas, sus ojos de gacela; sus miradas
azules, sus jacquets, sus trajes escotados, las escalinatas de sus casas, las fuentes de
sus patios. Mi prima Tina Sciandra se incliné sobre mi y me ofrecié con sus manos
enguantadas Los tres mosqueteros. Tina, perfecta como una camelia, sonrid con sus
labios delicados: «La bala de la calumnia...», dijo. Mi tia Dolores Carrién, con sus



trenzas rubias, reia bajo el durazno perfumado de su jardin, y su padre, mi tio Juan,
cruzo la Plaza Espafa con sus guantes grises en la mano: «La suerte de la fea la bonita
la desea», me repitié con sus ojos rubios. Mi tia Carmela, su hija, estaba en traje de
gala color melocoton, tierno como su piel. Sentada cerca de una consola negra, bajo la
luz de una ldmpara, jugaba con sus perlas. Su hermana, mi tia Edelmira, salié de misa,
se detuvo en el atrio de la iglesia a pleno sol, con la mantilla negra y los ojos de
esmeralda: «No estés triste, todo pasa...». Celia, su hija, tan alta y tan delgada como
las demads, columpié su melena negra, muy corta: «Come confites, confites,
confites...», y me tendié dulces de color de rosa. Mi abuelo, sentado en una banca del
jardin con el cabello y la barba blanquisima, sus ojos parecidos a hojas tiernas:
«jAbate Dios a los humildes!», comentd y continué fumando su cigarrillo negro. Mi
abuela Francisca, afilada como una joya en su mananita de encajes, con su mirada
tragica y sus parpados pesados: «Le avisaré a tu madre...» y cerré el libro de pastas
rojas y letras de oro que guarda la Historia de Francia, y supe que todos estaban
muertos, hasta Tina, a pesar de sus veinte afnos. Las lagrimas vertidas por ella
formaron un puente pequeno y translicido, tendido para nosotros, los cuatro olvidados
del hostal de muros sucios y noche profundamente oscura. «jLucia, Lucia, mi familia
me invita a pasar la Nochebuena!», grité... «Aqui estan todos, debemos cruzar el
puente...».

Diciembre 26. Lucia me escuché hablar, no la consolé la invitacion para cruzar el
puente; estd muy palida, tiene hambre y llamé a Alejandro. No lo encontrd. Nos
quedan tres duros para utilizar el teléfono. El dia es largo y la mirada de la Repa,
aterradora. Por la noche Mario golpeo con los nudillos a la puerta, la senal convenida
para ir a su cuarto. Dudamos; podia ser una trampa urdida por Jacinto y por la Repa
para acusarnos de prostitutas. Al final decidimos acudir con la esperanza de alcanzar
un bocado. Entramos de puntillas y sin hacer ningun ruido. Mario preparé en un
infiernillo de alcohol una sopa Knorr. Habiamos dado unas cuantas cucharadas cuando
golpearon a la puerta con furia. Mario perdio el color y abrié la puerta de un golpe. En
el dintel aparecié Jacinto, metido en un pijama sucio, con los ojos muertos invadidos
de una coélera ciega:

—¢Has puesto una pension para los huéspedes? jTe marchas esta misma noche!... En
cuanto a vosotras, par de cinicas... —gritd6 mirandonos con un odio repentino.

Mario se precipitd al pasillo, cogié a Jacinto por un brazo y ambos se alejaron
enredados en una discusion. Los escuchamos correr los cerrojos de la puerta situada
junto a la puerta de entrada, y entrar a la guarida de la pareja. Lucia escondid el plato
de plastico debajo de la cama:

—Esto va contra nosotras... —dijo, temblorosa. Esperamos un rato largo, mirandonos
aterradas. Cuando Mario reaparecid, se tomé la cabeza entre las manos:

—iPero si son mas de las doce de la noche!... ;Pero como nos escuché Jacinto?... Yo no



puedo vivir asi. Le pregunté a Jacinto: ¢insintias algo malo sobre las sefioras? Les
ofreci una sopa caliente porque hace tres dias que no prueban bocado...

Escuché a Mario y lo contemplé derrumbado sobre una silla.
—Me echaran a la calle. Esta gentuza mientras més caida te ve mas te patea —le dije.

Me puse de pie; era necesario abandonar la habitacion de Mario. Lucia me imité y
volvimos a tientas a nuestro cuarto. El terror de Mario era contagioso.

—Estan preparando algo... algo... —repitioé Lucia.

Diciembre 27. iEs miércoles! Lucia estd postrada. Me parece que se muere; un paro
cardiaco y todo ha terminado. Fui al bar de la callejuela a llamar a Alejandro: «Llama
mafana, no he podido hablar con Felipe». Mafhana! ¢Aguantara Lucia a mafana?
Volvi al hostal. Repa me dio un empellén: «El que no come, cae...», dijo echandose a
reir. Su risa forzada atraviesa los muros y rompe los oidos. Eran cerca de las dos de la
tarde y recordé al misterioso Rafael. No sabemos quién es ni lo que piensa; lo
encontramos una noche en la que mirdbamos los libros de un escaparate.

—c¢Lectoras?... {Vaya, vaya, vaya! —exclamo colocandose cerca de Lucia.

A partir de ese momento entablamos una amistad con él, como todas las amistades
que hemos hecho aqui: Rafael sabe quiénes somos y nosotras ignoramos quién es él.
Nos invité cafés algunas veces y en cierta ocasion nos trajo bolsas con comestibles que
impidieron que falleciéramos de hambre. Una noche en la que soplaba un viento
helado que atravesaba mi gabardina sucia, nos confesé que «sus amigos no le
perdonaban que nos frecuentara». ¢Quiénes son sus amigos? Lo ignoramos. Esa
misma noche me dijo: «Una mujer de tu edad solo puede aspirar a cuidar los
excusados de Barajas». La solucion para mi vida me parecio fantastica: «Seria como el
descenso a los infiernos», dije. Unos dias después, el mismo Rafael nos ofrecié dos
billetes de segunda clase para irnos a Portugal. Desde entonces no lo hemos visto. Hoy
al ver a Lucia tendida en la cama y livida como una muerta decidi llamarlo. No se
sorprendid y nos citamos a las cinco de la tarde en el cafetin. Logré vestir a Lucia y
puntuales llegamos al lugar de la cita. Encontramos a Rafael con su misma barba rubia
y sus mejillas rosadas.

—Préstame mil pesetas... jhace cuatro dias que no como! —le espeté Lucia.

Rafael sonrid, saco su billetera y entregé un billete, mientras comentaba con voz
satisfecha:

—Os encuentro mejor, muchisimo mejor; ya os dije que no teniais nada que hacer en
Espafna. Veo que empezais a daros cuenta...



No pudimos decir nada, pues aparecié Mario visiblemente agitado, apoy6 las manos en
la mesa, saludé y me dijo con familiaridad:

—Voy a salir, volveré temprano al hostal y llamaré en su cuarto.

Después se retiré con la misma velocidad con la que habia aparecido. Su marcha dejo
una estela de agua de colonia. Dos minutos después Rafael lo imit6 y nosotras fuimos a
una tienda de comestibles en donde Lucia devoro, temblorosa, algunos bocadillos.
Aquel que no haya padecido hambre no podra entenderla jamds... es una especie de
vértigo. Volvimos al hostal a encerrarnos en el cuarto. Hacia las once de la noche
escuchamos los pasos de Mario seguidos por los zuecos de la Repa. La mujer patrullé
los pasillos oscuros del hostal hasta el amanecer. Estaba claro que no deseaba que
hablaramos con el muchacho. No dormimos.

—Preparan algo —repitié Lucia.

Diciembre 28. Viernes. Llamé a Alejandro y éste me anuncié que Felipe nos recibird en
su despacho esta misma noche. «Felipe ird inicamente para verte», me dijo Alejandro
con voz acusadora. Al oscurecer salimos a llamar por teléfono para estar seguras de la
cita con Felipe y volvimos gozosas al hostal. Fue entonces cuando empezo el terror: el
hostal estaba a oscuras y en silencio; un aire pesado lo envolvia; entramos al cuarto
cuya puerta estaba abierta y encontramos el armario también con las puertas abiertas,
nuestras cosas tiradas en el suelo y Petrouchka dando vueltas como un loco. Alguien
habia arrancado una manta de la cama: «¢Qué pasod, qué paso?», dijimos en voz baja y
salimos corriendo, no sin antes cerrar la puerta de nuestra habitacién con llave. |No
podiamos perder la cita con Felipe! En los pasillos no habia nadie. Tampoco se
escuchaban las guitarras de los musicos y la sombra helada del foquillo azul nos
congeld la sangre.

—iOs marchais ahora mismo! jPar de mierdas! jLo que habéis hecho! —nos dijo
Jacinto surgiendo de las sombras de la puerta entreabierta de su guarida. Estaba
livido.

—Después, ahora no tengo tiempo —dije tratando de guardar la calma.

—Yo si tengo tiempo para ahorcar a vuestros gatos —contesté Jacinto con el labio
superior recogido sobre los dientes carcomidos.

—iCuidado! Lo llevaré a la policia —contesté.
Lucia huy9 al ascensor. Mir¢ al individuo con ira y agregué: «Vuelvo en seguida».

Corrimos por la avenida José Antonio. Era urgente alcanzar a Felipe, cobrar y echarse



a buscar otro alojamiento. «Lola, Petrouchka... Petrouchka, Lola...», repetiamos...

El despacho de Felipe es acogedor, posee calefaccién, sus muros estan tapizados de
libros. Es increible que todavia existan lugares asi y personas como Felipe. Bajo la
benignidad de sus ojos claros Lucia se echo a llorar:

—Van a matar a mis gatos... —repitié sollozando.

Quizas el refinamiento del despacho y de su ocupante le facilité las lagrimas.
Habiamos olvidado que existia el azul purisimo, el aire perfumado, los libros y las
voces mesuradas. «Cervantes era un genio», me dije convencida al recordar a la Repa
y al ventero y traté de guardar la sangre fria en aquel santuario del que habiamos sido
expulsadas hacia ya varios anos. Quise hablar del pasado como si existiera todavia,
pero un joven me llevd a otro despacho para firmar un recibo por siete mil setecientas
pesetas. «Debo cuatro mil doscientas pesetas en el hostal...», me repeti desconsolada.
Volvi al despacho azul y vi que Lucia continuaba llorando. «jHace mal!... Muy mal. A
nadie le importan sus lagrimas ni el asesinato de Lola y de Petrouchka», me dije
contrariada. Lucia tenia el aire de una joven actriz derrotada: con los cabellos en
desorden, el zorro grasiento y el pafo del abrigo cubierto de polvo. El carmin de los
labios brillaba esplendoroso sobre la palidez intensa de su piel.

—No llores, ya se producira algun milagro —dije molesta.
—iEso, eso, un milagro! —exclamé Felipe con aire de animacion.

Felipe tenia prisa. Todos tienen prisa, todos estan muy ocupados, han perdido el lujo
de gastar el tiempo charlando con mendigos jy molestamos! Era un lujo real que ya no
se practica, aunque quizas el mendigo pueda ser Jesucristo, como aprendi en la
escuela teresiana. Me puse de pie. Lucia continué sentada; queria charlar un rato de
lo que fuera; la belleza del despacho la inmovilizaba.

—Os haré un milagro, voy a concentrarme, volved al hostal y venid a visitarme cuando
querais, después del diez de enero, pues mafiana me voy de vacaciones —nos dijo
Felipe en la puerta.

Siete mil pesetas son un capital, pero son las fiestas y la ciudad estd llena. Es
imposible encontrar alojamiento. jLas fiestas convertidas en lagrimas y sombras! Las
calles estan llenas de gente jy nosotras debemos encontrar a alguien! Llamar a
alguien para que nos ayude... Buscamos un teléfono, pero todos estén rotos y en las
cafeterias no permiten llamar si no hay consumiciéon. Entramos a un cafetin lleno hasta
los topes de clientes comiendo langostinos y tirando al suelo los restos. Conseguimos
una mesa de peltre blanco y le permitieron a Lucia utilizar el teléfono. Qué fatiga!
Lucia volvié a la mesa:



—Dice que no puede echarnos, ni puede matar a los gatitos... —habia envejecido
veinte anos.

Volvimos al hostal y en la puerta del ascensor nos esperaba Richti. En el pasillo Richti
nos detuvo en una charla prolongada. De pie en la oscuridad, hablé de Puccini,
acusandolo de disoluto. La Repa pasd junto a nosotros varias veces atronando los
muros con sus zuecos. Nos asust6 su rabia. Richti sonrio y dijo en voz baja:

—Las espafiolas son brutales, digo sexualmente brutales —y miré hacia el rincén por el
que habia desaparecido la Repa. Luego se incliné y dijo en voz atin mas baja:

—El suicidio es una fuerza incontenible que viene desde muy adentro. jEs inevitable!
Conoci a una chica joven venida a menos, como ti y como usted, y una noche se tiré
por la ventana... Mird, como esa terraza que resulta ideal para suicidarse... jEI
impulso es irresistible!... —y nos sefalé con el dedo indice, plano como una espatula
temible en las tinieblas del pasillo.

Lucia y yo guardamos silencio. ¢Qué queria decir aquel sudamericano de ojos claros,
cejas enmaranadas, voz monotona y gaban oscuro? Sorprendidas, lo vimos soltar una
carcajada tan falsa como la de un mal actor en un teatro pueblerino. Aparecio la Repa.
—iTe marchas de casa ahora mismo! —me grité.

La vi acercarse como una fiera enorme, mientras que Richti huia por el pasillo hasta
alcanzar su cuarto situado en el pasillo de la izquierda. Entonces aparecioé Jacinto
metido en su pijama amarillento.

—iCinicas!... iDesvergonzadas!... {Fuera! jFuera de mi casa!

—Son las fiestas, no hay habitaciones —contesté.

—iMario!... {Mario!... —grité Jacinto.

Se abrié una puerta y por el pasillo oscuro vimos avanzar a Mario, con sus jeans
lavados, el cabello esponjado y una sonrisa equivoca en los labios.

—Y... ¢qué sucede, Jacinto? —pregunté con voz suave.
—Dile a esta mierda lo que ha hecho —le ordené el ventero.
—Y mird, che, ti me llamaste y entramos a su cuarto, abrimos el armario y

encontramos a su gato durmiendo sobre una manta. Y ;qué querés, che?, la manta
estaba llena de meados —dijo Mario y se recostd sobre el muro.



—iMierdera! —me espetd6 Jacinto.

—No entiendo... no entiendo... —me dijo Lucia en inglés.

—iMierdera! Sea un poco més educada y no hable en otro idioma —chillé Jacinto.
Nos dimos la vuelta.

—Mi mujer se encargara de vosotras. jYa veréis la paliza que os da! —anuncié el
hombre contoneando las nalgas.

Entramos a la habitacién; si Repa venia a golpearnos...

—iBravo! {Bravisimo! Jacinto, te felicito, estuviste jsublime! jSublime! —grité Richti
hinchando la voz.

Escuchamos aplausos. Los huéspedes estaban excitados: las carcajadas rodaban por
los pasillos, las puertas se abrian y se cerraban, escuchamos algunos acordes de
guitarra, se diria que se preparaban a lincharnos. Apagamos la luz; era méas prudente
permanecer a oscuras; tal vez las sombras nos salvarian de la paliza. Después, todo
volvié al silencio, tenso, prolongado... El miedo nos mantenia con los ojos abiertos y el
oido alerta. La noche se convirtié en una lamina dura, quieta, inamovible y el frio entré
por las persianas rotas. Tal vez serian las dos de la mafiana cuando escuchamos... Me
da miedo escribir lo que escuchamos, pero tengo la esperanza de que si algo sucede
alguien lo encuentre... {Dios mio!... Dos hombres de pasos pesados arrastraban a un
tercero que se resistia a avanzar por el pasillo. Su voz estaba rota; se diria que lo
habian golpeado. La furia de sus compafieros hizo temblar las paredes. Lo llevaron al
ultimo cuarto del pasillo de la izquierda, cuya ventana de maderas cerradas da sobre
el muro que cierra a la terraza. «jNo entran aqui! jNo, no entran!», exclamo una voz y
estall6 una lucha sorda, terrible. Los muebles saltaban con estrepito mientras
golpeaban a alguien y alguien se quejaba, se defendia de los golpes brutales, que se
escuchaban sordos en el silencio del hostal oscuro y quieto. «Estdn matando a
alguien», dije en voz muy baja, y Lucia y yo nos quedamos paralizadas de terror
escuchando que las voces y los golpes continuaban.

—No es facil matar a alguien... —dije en voz atin mas baja.

—Siguen... siguen... —murmuré Lucia en un susurro.

Unos pasos pesados se acercaron por el pasillo y se dirigieron a la entrada del hostal;
después hubo un silencio. A los pocos instantes los pasos regresaron a la habitacion

situada en el pasillo de la izquierda. Después salieron otros pasos y alguien cerré una
puerta y volvio el silencio.



—¢Y la Repa y Jacinto no escuchan nada? —pregunté Lucia tiritando de miedo.

En ese momento, con mucho sigilo, se abrié la puerta blindada de la guarida de la
pareja y ésta se deslizo, tal vez descalza a lo largo del pasillo oscuro. Ambos
permanecieron un tiempo enorme en el cuarto donde se efectud la lucha y luego
volvieron a su guarida.

—Diremos que no escuchamos nada... si nos preguntan —le aconsejé a Lucia. {No es
posible ser testigo de lo sucedido! Por las rendijas de la puerta entré un olor extrafo.
A las siete de la manana y todavia noche cerrada se abrié sin ningun sigilo la puerta de
la guarida de la pareja y salié Jacinto. Sus pisadas se apagan, pues lleva zapatos de
tenista. Lo oimos trajinar, lavar, barrer, ayudado por uno de sus huéspedes. El silencio
aumentaba el volumen del didlogo llevado en voz baja:

—Si vienen, ta estds limpio. No viste nada... —aseguré Jacinto.
—Bien, che, bien —contesto la voz de Mario, nuestro antiguo aliado.

Jacinto husmed por la terraza y nosotras fingimos dormir. Hacia las nueve de la
manana Jacinto dio voces fingiendo sorpresa:

—iVaya curda que os habéis puesto! jVaya curda! jCono!... habéis roto una silla. Esto
no puede seguir asi... —y el hombre continud chillando y fingiendo enfado.

Lucia temblaba como una hoja y me ordeno:
—iSal y ve quiénes estdn y en dénde fue el crimen!

Al abrir la puerta de mi habitacion, ésta rechiné con furia, como de costumbre.
«Sabemos cuando salen o entran porque su puerta es la Unica que rechina», nos habia
dicho Mario. Avancé fingiendo indiferencia hacia la bifurcacién del pasillo y al llegar
alli miré hacia la izquierda. Alli estaban Jacinto y Mario y otros a los que nunca habia
visto; al descubrirme trataron de ocultar con sus cuerpos una mesa de baquelita con
las patas de niquel arrancadas, sillas rotas, cubos de plastico azul llenos de agua roja y
trapos empapados en sangre... Torci hacia la derecha para dirigirme al cuarto de
servicio situado al fondo del pasillo, cerca de unas cortinas sucias, y quise imaginar
que no habia visto nada. Alli permaneci mucho tiempo, en espera de que me volviera el
color. La sangre me produce vértigos... La imagen que me devolvié el espejo colocado
sobre el lavabo era penosa y el brillo blanco de los mosaicos me daba reflejos lividos
alrededor de los labios, también terriblemente blancos. Me arrepenti de haber
obedecido la orden de Lucia. No sé cuanto tiempo estuve en ese bafo inhdéspito... Al
salir se me ocurrié mirar detras de las cortinas sucias que cuelgan al final del pasillo y
vi que éste continuaba y que sobre sus muros se abrian puertas condenadas. Quise
refugiarme nuevamente en el bafno pero lo juzgué imprudente y avancé hacia el lugar



del crimen. Al llegar alli ya no estaban los huéspedes, ni los muebles rotos, ni los
cubos con agua roja, ni los trapos mojados en sangre. Un hombre con el cabello casi al
rape y una gran herida en la frente salié del cuarto de Richti. El hombre se cubria con
una bata de bafio roja iba descalzo y al verme empez6 a dar pasos en redondo; le di los
buenos dias y torci hacia el pasillo central, en el que hallé a un huésped que habia
abandonado el hostal para volver a su pais, segun nos dijo Mario, que apenas lo
conocia. La Repa le habia dicho lo del viaje de aquel hombre, que ahora estaba en el
pasillo. El hombre me miré con frialdad y yo juzgué conveniente saludarlo con
afabilidad:

—:Qué haces? jQué gusto verte! Pensé que te habias ido de Espana —le dije
tendiéndole la mano.

—Alquilé un piso, che, asi uno es mas independiente... ¢sabés? —contestd
escrutdandome con sus ojos azules cubiertos por cejas rubias y espesas.

El hombre era altisimo, corpulento; se habia afeitado la barba y solo se dejé el bigote,
largo como el de un chino. Llevaba el mismo chaquetén verde, forrado de piel. El
hombre pensé que debia explicar su temprana presencia en el hostal.

—Sabés, vine a buscar mi correo... —me dijo.

Mientras hablabamos se abrié una puerta y surgié Mario, que se acerco a nosotros con
pasos lentos; el hombre, al verlo, le ech6 un brazo al cuello:

—iPibel... Tenemos que hablar.

Mario permanecio mudo y juzgué conveniente esconderme en mi cuarto. Era mejor no
ver nada... Encontré a Lucia aterrada y le expliqué lo que habia visto y oido.

—Hoy es sabado... sdbado...

Los sabados no viene el conserje y el edificio permanece vacio; si habian matado a
alguien era la noche ideal para sacar el cuerpo... Permanecimos quietas mientras
afuera Jacinto, Repa y sus huéspedes se afanaban en poner orden. Los escuchamos
barrer, clavar, lavar...

—iQué trabajadores estan!... ;Saben que en Moscu hay cuarenta y cinco grados bajo
cero? Nada, que si mean se quedan clavados al suelo —grité una voz desconocida.

La Repa no contestod; estaba atareada en el cuarto del crimen. Al oscurecer, vimos que
habian colocado una persiana verde sobre las maderas cerradas de la ventana que da
a la terraza. Ademas colocaron una tabla para condenarla... Nadie podria ver lo que
ocultaba aquella habitaciéon. Si saliamos podian decir que ibamos a denunciarlos y el



terror nos paralizd. «Iré a llamar a Tomds», anuncié Lucia, y en vano traté de
detenerla. Oscureci6 y al ver que no volvia sali a buscarla. La encontré en la avenida
José Antonio charlando con un viejo parroquiano del cafetin que frecuentamos. El viejo
iba acompanado de su amiga, una mujer siempre vestida de verde y provista de una
sonrisa acogedora. Lucia les habia confiado parte del secreto y ellos nos apuraron a
llamar a la policia.

—iEs un disparate! Fue solo una rina de homosexuales —dije para cubrir la
indiscrecién de Lucia.

—iEso, una rina de homosexuales! —contesté el viejo parroquiano.

Me asombré la facilidad dichosa con la que el viejo aceptd mi explicacion. Pero ¢acaso
no era amigo de los huéspedes del hostal? Lo encontré varias veces charlando con
ellos, especialmente con un viejo pequeno, de gaban raido y tez palida, que se hospeda
aqui, aunque jamds lo he visto en el pasillo ni en el ascensor. El viejo tiene algo de
«victima». «No puede mudarse», me dijo en una ocasion el parroquiano, amigo de la
mujer vestida de verde.

—¢Por qué? —pregunté aquella noche.

La mujer de verde cambi6 de conversacién. Ahora, en José Antonio, me dio una
palmada y me regald una sonrisa:

—Regresad tranquilas. No mostréis miedo. jNingin miedo! —nos dijo.

Volvimos asustadas al hostal... No me gustd esa pareja. Me parecio extrafio que Lucia
los hubiera encontrado jtan a punto! Y ¢para qué? Solo para escuchar lo que nos
sucedia... Es la vispera de Noche Vieja y tenemos sabado y domingo sin conserje. La
ciudad hierve de gente y es inutil buscar alojamiento en otro hostal. Ademas no
tenemos dinero para mudarnos. jSi tuviéramos algin amigo! Pero no hay nadie,
jabsolutamente nadie! Caminamos entre una multitud inexistente preparandose para
celebrar la fiesta. «jSe nos fue el dia!... {Se nos fue el dia!». Pensamos en quedarnos
en la calle, pero Lola y Petrouchka nos esperaban encerrados en el armario y tuvimos
que volver. Tomamos el ascensor con la sensacion extrafia de entrar en una carroza
fiunebre de tercera clase. El edificio estd completamente quieto y la puerta del hostal
abierta, como de costumbre. Entramos al pasillo de duelas astilladas; al final, brillaba
demoniaco el foquillo azul que reparte sombras grises en los muros. La puerta
blindada de la guarida de la Repa y Jacinto estaba cerrada. ;Adonde se han ido todos?
Quizds estan atrincherados detras de sus puertas. Al entrar a nuestra habitacion
tuvimos la certeza de que habia sucedido algo y corrimos al armario para sacar a los
gatos. Ambos aullaron de dolor. Casi no hay luz; la bujia eléctrica que cuelga del
cordéon es de muy baja potencia. Examinamos a Lola y encontramos que tiene la
pancita cubierta de pinchazos jy quemada! Petrouchka no puede tenerse en pie, le



quemaron las patas y tiene un ojo hinchado.
—Hay que irse ahora mismo, ahora mismo... —dijimos.

Los metimos en sus sacos de viaje desgarrados y buscamos alfileres de seguridad para
cerrar los desgarrones. Lola y Petrouchka ya estan en sus sacos. Voy a ver quién anda
por la casa oscura... He vuelto, no encontré a nadie, la puerta de la Repa continta
cerrada y el teléfono tiene el candado puesto; imposible llamar para pedir auxilio.
También fui al cuarto de servicio situado en el pasillo de la izquierda; frente a él esta
la puerta del cuarto del crimen herméticamente cerrada. Hay un silencio absoluto.
iTodos han salido!... ¢O todos estan escondidos?

—iVamonos!, deja el equipaje —ordené.

JY mi carnet?... ;CoOmo vamos a irnos sin los documentos de identidad? Nadie nos
recibira en ningun lugar. «Los carnets y los pasaportes valen muchos miles de dolares
cuando estan limpios», dijo Mario. Muchas veces se los pedi a la Repa: «No sé, no sé,
ahi los tengo. jPor Dios qué prisa! ¢Podéis pagar?», contestaba la mujer alejandose y
golpeando las duelas con sus zuecos.

—Nos iremos sin los carnets —dije.

Cogimos los sacos con los gatos y salimos al pasillo oscuro, cruzamos la puerta abierta
y llegamos frente a los ascensores. Fue inutil llamarlos: no funcionan. Una flecha
encendida indica que en algun piso han dejado abiertas las puertas. Bajar ocho pisos a
pie es imposible; sabemos que alguien nos espera en las sombras de la escalera. «jSe
nos fue el dia!»...

Volvimos a la habitacidon. Quisiera que Lucia no temblara tanto; me asusta verla jtan
palida! Es necesario salir de aqui, todo estda demasiado quieto, ahora he visto claro:
hay un pequeio muro en la terraza que separa a ésta de la guarida de la Repa y
alguien acaba de saltar esa barda y avanza por la terraza... es Jacinto, es el
homosexual... Si, es él, veo sus zapatos blancos brillar en la oscuridad. Se desliza
hacia acd para mirar por las persianas rotas. Esconderé estas notas... fingiré que
busco algo en el armario; si logramos salir de aqui me las llevaré... si no...

He vuelto a releer estas paginas manuscritas. La escritura es irregular, estan escritas
de prisa sobre las hojas arrancadas de un cuaderno. Su lectura me ha asustado... no sé
por qué las he leido. «Nadie preguntara por usted», me dijo la cigarrera y yo contesté:
«jNadie!». Esa mujer es el cebo para atrapar a los derrotados. Si presentara estas
hojas o contara lo que he visto nadie me creeria; la gente solo le cree a los victoriosos:
«jVaya viejo loco! {Mira, mira, qué historia ha inventado!», me dirian. Asi que debo
callar y jdebo olvidar! La memoria de los vencidos es peligrosa para los vencedores...
Si, debo olvidar que lei estas paginas: «Esas mujeres nunca existieron», me dirian.



¢Nunca?... Yo sé que estuvieron aqui, en esta misma habitacién, pero eso no le
interesa a nadie... {Debo olvidar! Y cuando escape de aqui jdebo callar! «La palabra es
plata y el silencio es oro», eso lo aprendi de nifio... Solo pueden hablar los vencedores,
que nunca callan pues han ganado la palabra; yo soy un viejo cesante, nunca existi y
debo olvidar hasta que ahora tengo miedo... Se me ocurre algo: ¢cuantos son los
vencedores y cuantos somos los vencidos?... iDios mio!... Hay alguien que me observa
desde la terraza a través de las persianas rotas. Fingiré, le echaré un vistazo a
Miguelin y guardaré las hojas donde las hallé. No pude guardarlas! Miguelin esta
aterrado y nadie se mueve en el hostal... ;Y mi carnet? jMi carnet!, ésa es la Unica
prueba de que existo, alli estd mi nimero... digo, mi nombre, bueno, mi nimero es mas
importante porque nos cuentan... ese numero prueba que existi... pero no estoy
inscrito en el hostal, la policia ignora mi paradero, puedo desaparecer sin dejar
ninguna huella... Meteré estas paginas con mucho disimulo en donde las hallé; si
escapo me las llevo, si no escapo... Es Jacinto el que estd detras de las persianas, he
visto sus zapatos blancos... Pero a nadie le importa lo que vea este viejo cesante. Silbo
La violetera y me dirijo nuevamente al armario... jdebo olvidar!... jdebo olvidar que
alguna vez existi!... porque en realidad no existi nunca...

Lléveme usted senorito
no vale mas que un rea
lléveme usted senorito
lléveme usted senorito

pa’lucirme en el ojal...



