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DEBO OLVIDAR…

Debo  olvidar  que  encontré  estas  páginas  escondidas  entre  las  tablas  sueltas  del
armario… después de todo la habitación es enorme y en los días que corren es un lujo
gozar  de  espacio.  No  me  molesta  la  suciedad  de  los  muros,  ni  las  duelas  rotas.
Tampoco me importan las manchas de humedad que hay en el techo, ni el agua de la
lluvia que se cuela a raudales. Me gusta ver llover y las goteras perfuman de frescura
el cuarto; quizás solo me asusta el silencio y el ruido de las persianas rotas a las que
sacude  el  viento.  Pienso  que  el  viento  se  escucha  demasiado  cuando  la  soledad  es
absoluta… Será mejor no mirar por las ventanas que dan a la terraza, aunque a pesar
mío,  mis  ojos  no  se  apartan  de  ellas  y  trato  de  adivinar  quién  me observa  desde  las
sombras  a  través  de  las  persianas  rotas…  Sé  que  hay  alguien  y  trato  de  leer  estas
páginas sin que ese alguien vea lo que leo.  ¡Alguien!,  la palabra me inquieta,  sé que
alguien tiene la vista fija en mis espaldas…

—Allí mismo en la esquina, hay una pensión. Los dueños son una pareja joven y estará
usted muy feliz —me aconsejó la cigarrera.

La cigarrera se llama Carmenchu: es una mujer gorda, vivaz, cordial, que siempre me
observó con simpatía o quizás con lástima.

—¡Eh!, no fume tanto, a su edad no conviene. ¿Tiene usted dificultades en la pensión?
—agregó con voz bondadosa.

Afirmé con un gesto y su actitud amable me movió a confiarle mi secreto.

—Tengo  un  gato  muy  viejo,  siempre  lo  escondo  y  el  pobre  ha  sufrido  mucho…  la
hostelera lo descubrió ¡y me ha echado!

—Vaya allí, estará como en su propia casa.

Carmenchu me regaló unas cerillas y sonrió. Nos enredamos en una larga charla y me
dijo  que  ha  viajado  mucho,  «tal  vez  por  eso  es  más  generosa»,  me  dije  mientras  la
escuchaba.

—Conozco el mundo y cuando la gente de arriba cae, se queda más sola que la soledad
misma. Estoy segura de que usted no cuenta con ningún amigo y que si le sucediera
algo  nadie  se  preocuparía  en  preguntar  por  usted.  Simplemente  nadie  notaría  su
ausencia, ¿o no es así? —me preguntó en tono confidencial.

—Así es… —respondí, pues la cigarrera había adivinado mi situación.



—Múdese con ese matrimonio, la gente sola siempre está en peligro —agregó.

Y  antes  de  ayer  por  la  mañana  llegué  a  este  hostal,  del  que  nunca  sospeché  su
existencia a pesar de pasar frente a él casi todos los días. Tal vez porque está situado
en la última planta de un edificio de ocho pisos en el que únicamente hay comercios.
En el portal de entrada hay escaparates con pelucas, muñecas y trajes festivos. No hay
ningún  anuncio,  ningún  signo  que  diga  que  el  hostal  está  en  el  último  piso.  Me
sobresalté  al  ver  que  la  puerta  de  entrada  al  hostal  carece  de  cerrojo  y  permanece
abierta  de  día  y  de  noche.  Yo  estoy  en  la  primera  habitación  cuya  puerta  da  a  un
pasillo  que  al  fondo  se  bifurca  en  dos  pasillos  y  sobre  los  cuales  se  abren  puertas
pintadas de color mostaza. Los cuartos de servicio están uno en un rincón del pasillo
de la  izquierda y  el  otro en el  extremo del  pasillo  de la  derecha.  Allí  termina o,  más
bien  dicho,  no  termina  el  pasillo,  pero  se  interrumpe  el  paso:  unas  cortinas  sucias
ocultan esa parte de la casa. No me he atrevido a ver lo que hay detrás de esos trapos
viejos.  Para  llegar  a  los  cuartos  de  servicio  necesito  caminar  hasta  la  bifurcación,
iluminada  por  un  foquillo  azul,  que  por  las  noches  proyecta  sombras  grises  e
inquietantes. Los cuartos de servicio están bastante aseados, pero esto no impide que
me  sienta  aterrado  entre  sus  muros  de  mosaicos  y  la  bañadera  quizás  demasiado
honda… Cuando llego a la bifurcación debo escoger entre el baño de la izquierda o el
de la derecha; siempre dudo, quizás me asusta el ruido de mis pasos sobre las duelas
resecas que crujen con estruendo aunque avance de puntillas. He notado que al llegar
al  foquillo  azul  las  voces  que  se  escuchan  detrás  de  las  puertas  pintadas  de  color
mostaza  ¡callan!  y  el  silencio  que  produce  mi  presencia  me  acongoja.  Ayer  por  la
mañana  observé  a  Jacinto,  el  dueño  del  hostal,  mientras  regaba  sus  tiestos  viejos
distribuidos  malamente  sobre  la  terraza  de  losetas  rojas  y  partidas.  Jacinto  lleva
flequillo,  camina  contoneándose  y  con  esmero,  tiende  sobre  las  cuerdas  verdes  las
sábanas  lavadas.  Se  diría  que  sus  labios  están  carcomidos,  no  sonríe  nunca  y  su
mirada  furtiva  abarca  todo,  hasta  mis  gestos  detrás  de  las  persianas  rotas.  Al  verlo,
salté  a  la  terraza  por  la  ventana,  pero  Jacinto  huyó  por  una  puertecilla  de  vidrios
situada a la izquierda, junto a una ventana igual a las mías, pero cuyas persianas están
intactas y herméticamente cerradas. Debe pertenecer a la habitación de otro huésped
a  quien  nunca  he  visto.  La  puertecilla  de  vidrios  comunica  con  el  pasillo  de  la
izquierda  y  está  colocada  en  un  rincón  que  forma  un  ángulo  recto  con  el  muro
desteñido  que  cierra  a  la  terraza.  Sobre  ese  muro  también  hay  una  ventana  con  las
maderas cerradas. Quizás ahí no vive nadie. Ignoro dónde viven los huéspedes que vi
ayer  por  la  mañana;  todos  eran  jóvenes,  salvo  uno,  pequeño,  viejo  y  envuelto  en  un
gabán raído. Los demás usan chaquetones verdes con capuchas ribeteadas de peluche
gris.  Todos llevan cabello largo,  pisan fuerte y tienen miradas desafiantes y seguras.
Tuve la impresión de que mi presencia les divertía.

—¡Hola,  viejo!… ¿cómo va  la  vida?  Por  la  mañana me pareció  que  usted  solo  era  un
bulto  —me  dijo  un  huésped  al  que  encontré  en  el  ascensor.  Como  tenía  acento
extranjero, le pregunté por cortesía:



—¿Le gusta Madrid?

—Pintoresco, pintoresco… ¡qué escándalo que arman por dos policías muertos! En mi
país  morían  treinta  o  cuarenta  al  día…  ¡Qué  boludos  que  son  estos  gallegos!
—contestó.

Su mirada era extraña, se diría que trataba de dormirme o de dormirse él, y el gesto
de sus manos era blando, indolente como su voz. Me sentí aliviado cuando alcancé la
calle  y  me  separé  del  personaje  de  manos  pálidas.  Supe  que  su  voz  quedó  vibrando
dentro de las paredes del ascensor y en vano me pregunté el motivo de su ira también
perezosa.

Conté las pesetas,  me alcanzaba para comprar un bocadillo de carne y un café y me
instalé  en  un  bar  vecino,  para  hacer  tiempo.  Siempre  estoy  haciendo  tiempo…  La
carne  era  para  mi  gato,  yo  comería  el  pan  y  bebería  el  café  caliente.  Pensé  en
Miguelín, mi gato, al que dejé encerrado en el armario para que nadie descubriera su
presencia  en  el  hostal.  Estaría  muy  calladito  esperándome  en  la  oscuridad  de  su
calabozo.  ¡Pobre  Miguelín,  siempre  en  el  calabozo  esperando  mi  regreso!  «¿Cuántas
palizas  ha  recibido?»,  me  pregunté  y  no  pude  contarlas.  Una  vez  lo  encontré
vomitando sangre, medio muerto. En otra ocasión lo quemaron con cigarrillos y en el
último trataron de rebanarle un ojo, pero supo defenderse y el navajazo lo tenía de la
sien  a  la  oreja.  Dicen que  los  animales  se  parecen a  sus  dueños.  ¡Me parece  injusto
que Miguelín sufra mi suerte apaleada!

Volví tarde al hostal y encontré la puerta de hierro y de cristales cerrada. Eché mano a
la llave que me dio Jacinto y me fui directamente al ascensor. De un recoveco salió el
conserje:

—¿Adónde va usted? —me gritó el hombre.

—Al hostal…

—¡Su nombre! —pidió el conserje, mientras consultaba una lista escrita a máquina que
mantenía en la  mano.  Le di  mi  nombre y  el  conserje  no lo  encontró entre la  lista  de
nombres de los huéspedes.

—Al entrar entregué mi carnet… —dije.

El conserje se rascó la cabeza y pareció reflexionar.

—Mañana es sábado, mi día libre, pero trate de que su nombre figure en la lista —me
ordenó.



Mientras  hablábamos  entró  un  hombre  joven,  de  abrigo  oscuro,  tez  muy  pálida  y
mirada acuosa, que llamó al ascensor y esperó a que yo lo acompañara, pero lo dejé ir
solo.

—¿Vive aquí? —le pregunté al conserje.

—Sí,  desde  hace  tres  o  cuatro  años.  No  es  español,  sale  muy  poco  y  se  recoge
temprano. ¡Cuidado con él! Es el que manda arriba, la Repa lo quiere demasiado. No
entiendo cómo Jacinto lo consiente…

Me  explicó  que  la  Repa  era  la  dueña  del  hostal:  «¡Una  loba!  A  usted  no  lo  atacará
porque  ya  es  viejo… ella  quiere  chicos  jóvenes.  ¡Y  él  también!  Mire,  hay  algo  arriba
que no me gusta y cuando cae alguien como usted se marcha en seguida ¡y no regresa
nunca! Se ve que huyen asustados. No sé, no sé, además todos los que viven ahí son
extranjeros. Ya sabe usted cómo está Madrid…».

Eso me dijo anoche el conserje nocturno; hoy no está, es sábado y en el edificio no hay
nadie. Los comercios y los talleres están cerrados y en el hostal solo estoy yo y alguien
que me mira… no se escucha ningún ruido, los huéspedes deben hallarse en los cafés,
la puerta de entrada sigue abierta y yo encontré estas páginas manuscritas…

Diciembre  19.  Alejandro  me  pagó  siete  mil  quinientas  pesetas  por  el  trabajo.
Pensábamos  regresar  a  pie,  pero  llovía  tanto  y  teníamos  tanta  hambre,  que  no
resistimos  la  tentación  de  comer.  ¡Qué  locura  hicimos!  «A  todo  se  acostumbra  uno
menos  a  no  comer»,  decía  alguien  y  nosotras  casi  nos  hemos  acostumbrado;  eso  sí,
bebemos agua en abundancia. El gasto fue estúpido y ahora solo pagaremos la mitad
del  mes  y  no  podremos  marcharnos  de  este  lugar  tenebroso.  Somos  unas  necias.
Jacinto aceptó el pago de dos semanas atrasadas y sonrió con sus labios disecados. Se
acercó  Repa,  pisando  fuerte  con  sus  zuecos:  «¿No  aceptas  que  te  has  bañado  siete
veces?»,  dijo  arrebatándole  la  nota  a  su  marido.  «Sí,  lo  acepto…»,  dije  y  volvió  a
sorprenderme que llame baño a esas gotas de agua helada que caen de la ducha y nos
dejan  enjabonadas.  La  comida  inesperada  nos  dejó  soñolientas;  además  teníamos
mucho  frío.  Queríamos  dormir,  pero  antes  les  dimos  de  comer  a  los  gatos  que  nos
esperaban hambrientos dentro del armario. ¡Pobres de Petrouchka y de Lola, siempre
en  el  calabozo  oscuro,  para  que  no  los  descubran!  Han  recibido  ya  tantas  palizas…
Nos dormimos. La comida da sueño y el hambre da debilidad y sueño… Alejandro nos
prometió que no pasaríamos la Nochebuena en ayunas; dijo que llamáramos el jueves
y que Felipe me pagaría el otro trabajo. El jueves es el día 21 y la vida nos sonríe: es la
primera vez que tenemos trabajo. ¡Se acabaron las hambres! Lucía quedó en llamar a
Flor, la sudamericana melancólica que nos observaba en el despacho de Alejandro. Me
avergonzaba la suciedad de mi gabardina mojada por la lluvia. Alejandro, tan rubio e
impecable  en  su  tricot  blanco,  procuraba  no  mirarme;  sabía  que  me  sentía
avergonzada.  Creo  que  hicimos  mal  en  prolongar  la  visita,  pero  su  despacho  estaba
caldeado  y  en  la  calle  la  lluvia  y  el  viento  de  la  sierra  nos  helaban  los  huesos.  Nos



hemos  convertido  en  dos  sombras  harapientas…  ¡Y  no  hay  esperanzas!  Un  tribunal
invisible nos ha condenado…

Diciembre 20.  En la  taberna que está  en la  callejuela  a  espaldas del  hostal  cenamos
patatas con ajo y un café. Continúa lloviendo. La terraza es siniestra, sus balaustradas
sucias, sus tiestos con plantas viejas y las ropas tendidas le dan un aire de abandono
total. Si no fuera por el débil reflejo de luz que pasa sobre el muro pequeño construido
a la derecha para dividir a la terraza de la guarida de Jacinto y de Repa, se diría que
nos  hallamos en un paraje  abandonado… En esa  guarida hay siempre mucha fruta  y
Jacinto  y  Reparadora  dan  mordiscos  a  las  manzanas  cuando  nos  acercamos  a  pedir
disculpas  por  nuestro  retraso  en  el  pago  de  la  habitación.  No  me  gusta  esta  pareja.
Ella  es  enorme;  da  la  impresión  de  ser  capaz  de  una  brutalidad  excesiva;  su  piel
cetrina cubierta de cicatrices y su cabello cortado casi al rape la convierten en un ser
agresivo;  he  visto  el  placer  morboso  con que  lava  los  calzoncillos  manchados  de  sus
huéspedes,  y  sus  manos  rojizas  por  el  agua  fría  recuerdan  crímenes…  me  digo  que
quizás solo imagino tonterías; sin embargo la agudez estentórea y descarada de su voz
confirma  el  terror  que  inspira  el  paso  de  esta  mujer  por  los  pasillos.  Jacinto  es
pequeño, redondo, lleva flequillo, calza zapatos blancos de tenista para evitar el ruido
y sus labios y dientes parecen apolillados. No sé por qué nos vigilan y les disgusta que
hablemos  con  los  huéspedes.  «¿Pero  no  lo  sabés?  Nos  han  dicho  que  la  policía  las
vigila», nos dijo Mario la otra noche y luego guardó silencio. Mario es un huésped con
el que hemos hecho amistad a espaldas de los propietarios del hostal. Lo encontramos
en el ascensor, pues al principio creíamos que nosotras éramos las únicas clientes de
la  pareja,  y  nos  invitó  a  tomar  una  bebida  caliente  en  su  habitación.  Aceptamos  y
fuimos a su cuarto de puntillas; lo encontramos pulsando una guitarra.

—¿Te gusta la música?

Mario  entrecerró  los  ojos  y  luego  los  abrió  para  contemplarse  en  el  espejo  de  su
armario. Al cabo de un rato de silencio contestó con voz suave:

—Soy compositor…

De una manera curiosa, Mario inspira confianza y le hicimos confidencias que él tomó
con  afecto.  De  pronto  se  cubrió  el  rostro  con  sus  manos  intensamente  pálidas:  «No
puedo escuchar, esa gente es monstruosa…», dijo. Lo hemos visto en la calle, camina
como un autómata, lleva la mirada vaga y se diría que de un momento al otro va a caer
dormido.  Cuando  sabe  que  Lucía  no  ha  comido  nada  le  invita  un  bocadillo  y  esto
siempre es un gran consuelo. La otra tarde apoyó los codos en la mesa del café y se
cubrió  el  rostro  con  las  manos:  «Yo  soy  muy  loco,  muy  loco…  no  quiero  volver  a
golpear  a  nadie.  Golpear  me  vuelve  más  loco»,  dijo  con  voz  muy  suave  y  tuve  que
mirar sus manos pálidas. Es imposible no vérselas, pues siempre está jugando con la
enorme cadena de níquel  de su reloj  pulsera.  A pesar  de su extrañeza,  nos  consuela
saber  que  vive  aquí,  que  contamos  con  un  aliado  en  esta  ciudad  en  la  que  somos



absolutamente nadie. «Pero ¿y no tiene un solo amigo?», pregunta Mario sorprendido
y agrega: «Yo en su caso me hubiera vuelto ¡loco!».

El  mismo  día  en  que  nos  instalamos  en  la  fonda,  Repa  llamó  a  Lucía  a  la  terraza:
«Mira, te voy a presentar a un caballero», le dijo, y llamó a Richti, un huésped al que
tomamos por un visitante. Richti apareció metido en su gabán negro, que hace resaltar
la palidez de su rostro y el brillo lívido de sus ojos claros bajo la maraña de sus cejas
negras,  y habló de música.  También él  es compositor,  pero odia a los músicos.  En la
terraza  declaró  que  Mozart  era  homosexual  y  que  Beethoven  odiaba  a  su  sobrino
porque  el  pobre  chico  se  defendía  cuando  su  tío  trataba  de  violarlo.  Lucía  trató  de
protestar y Repa, que lavaba los calzoncillos sucios de sus huéspedes, intervenía en la
conversación: «¡Como lo oyes, guapa!». La risa de Richti es teatral y mientras ríe nos
observa  con  malicia.  El  pobre  está  amargado  porque  trabaja  de  relojero  en  vez  de
dirigir  una  sinfónica.  A  veces  lo  escuchamos  dar  algún  do  de  pecho  espectacular  y
luego  calla.  Siempre  que  salimos  a  la  calle  lo  encontramos,  va  solo,  y  parece  un
desdichado.

Descubrimos  a  otro  huésped:  un  peruano que  lleva  chaquetón verde,  botas  de  tacón
alto, cabello largo y que pasea por el pasillo siempre carraspeando. Al igual que Mario,
posee una guitarra, pero el peruano no es compositor: es cantante a pesar de su voz
afónica.  El  peruano  está  muy  pálido,  tiene  ojeras  y  tirita.  «¿De  qué?»,  le  dije.  «¡De
frío!», contestó con su voz rota y huyó de la terraza. Siempre nos evita.

A  los  demás  huéspedes  no  los  distingo  o  quizás  no  los  he  visto;  salen  de  noche  y
vuelven al amanecer y al pasar frente a mi puerta, la primera del pasillo que conduce
al  interior  del  hostal,  la  empujan  con  fuerza,  como  si  trataran  de  romper  el  frágil
pestillo  corredizo.  Al  oscurecer  se  escuchan  guitarras  eléctricas  y  Richti  entona  el
principio de un aria;  llama por teléfono y grita:  «¡Palo a la gallegada!».  Pasea por el
hostal  como  si  fuera  el  propietario,  arma  un  bullicio  teatral  y  luego  cae  el  silencio.
«Pero  ¿no  sabés  que  Richti  es  el  amante  de  la  Repa?…  Pero  si  lo  adora.  ¡Pobre
hombre!… ¡Y  claro  que  no  paga!»,  nos  confió  Mario.  Al  decir  esto  se  estremeció  de
horror, como si algún día él estuviera destinado a ser el sustituto de Richti en la cama
de Repa. Yo escucho y apenas entiendo a esta gente tan baja, que parecen caricaturas
de  seres  humanos…  Me  pregunto:  «¿Por  qué  serán  músicos  si  ignoran  hasta  lo  que
significa la palabra ninfa?». «¿Ninfa? ¿Podés decirme su significado?», preguntó Mario
con aire molesto.

Diciembre 21. Llamé a Alejandro. Me dijo que todavía no habla con Felipe para que me
pague el trabajo. ¡Qué catástrofe! La Gloria está muy alta y los mortales nos morimos
de hambre. Tenía razón Carmenchu, la cigarrera, cuando me recomendó este hostal:
«Los que caen nunca se levantan. Están condenados a desaparecer y nadie preguntará
por  ellos».  El  pueblo  es  sabio;  me  pregunto  de  dónde  sacan  ese  olfato  que  huele  la
derrota  y  nunca  se  equivoca.  Nos  quedan  trescientas  pesetas.  ¿Pasaremos  la
Nochebuena  sin  cenar?  Se  acerca  la  fiesta  y  se  aleja  mi  pasado  poblado  de



pastorcillos, Belenes, esferas rojas y perfume a cera ardida mezclado con las ramas de
un  pino.  Nos  quedan  algunos  trozos  de  pollo  para  los  gatos.  El  pobre  Petrouchka
parece que se ha vuelto loco: corre por la habitación y se esconde en los rincones más
oscuros.  Lola,  como  siempre,  me  mira  con  ojos  resignados.  Su  piel  está  sucia;  Lola
envejece; he visto su cara arrugada por el sufrimiento y sus ojitos llenos de legañas…

Diciembre 22. Alejandro no estaba en su oficina. Se acerca Nochebuena… Scrooge is
an old man; he lives in London… ¿Quién es Scrooge? Sea el que sea ya no cree en los
fantasmas.  Para  olvidar  el  miedo  nos  fuimos  a  la  iglesia.  Consuela  aquello  de  «los
últimos  en  la  tierra  serán  los  primeros  en  el  cielo».  Además  se  reza  por  los
hambrientos  y  por  los  que  padecen  frío…  también  por  los  extranjeros.  ¿Cómo  no
agradecerle  a  Dios  que  nos  abra  las  puertas  azules  de  la  otra  Gloria?  Allí
encontraremos  al  Padre  luminoso  que  nos  hace  tanta  falta.  Jacinto  no  nos  permitió
bañamos.  En  la  iglesia  encontramos  a  Mario,  inclinado,  rezando,  a  pesar  de  que
pertenece  a  una  hermandad  yogui  y  de  que  ha  aprendido  a  hipnotizarse  frente  al
espejo,  según  nos  dijo  en  el  bar  al  que  nos  invitó  después  de  la  misa.  Lo  vimos
colocarse  frente  al  espejo  y  contemplarse  con  suma  atención.  Él  va  a  cenar  la
Nochebuena con unos amigos. «¿Y ustedes?», preguntó. «En el hostal», contestamos a
coro. La suciedad de mi gabardina me averg&uuml;enza; atrae las miradas; el abrigo
alguna vez lujoso de Lucía está lleno de polvo y el zorro del cuello ¡grasiento! Ahora
trato  de  ignorar  la  terraza  sombría.  En  este  cuarto  no  solo  llueve  agua,  también
polvo… Por el pasillo circulan pasos y voces extranjeras. Mario nos dijo que no conocía
a Richti y en la calle los hemos visto juntos, leyendo el mismo diario… Debo reclamarle
a  Repa  mi  carnet;  lo  hago  todos  los  días,  pero  la  mujer  lo  olvida.  «Un  carnet  o  un
pasaporte  limpio  vale  varios  miles  de  dólares…»,  nos  dijo  hoy  Mario  mientras  se
miraba en el espejo manchado del café…

—¿Limpio?… ¿Qué quieres decir? —le pregunté.

Mario  jugueteó  largo  rato  con  la  cadena  de  níquel  de  su  reloj  pulsera;  sus  ojos  se
dirigieron al espejo en busca de sí mismo.

—¡Limpio! Sin antecedentes… —aclaró.

Diciembre  23.  Sábado.  Es  inútil  llamar  a  Alejandro;  ayunaremos  la  Nochebuena  y  la
Navidad; quizás el martes Felipe me pague el trabajo. Compré dos bollos grandes de
pan y  un litro  de  leche para  estos  tres  días… Lucía  no quiso  resignarse  y  llamó a  la
melancólica  Flor,  la  chica  sudamericana  que  estaba  en  el  despacho  de  Alejandro.
Tenía la esperanza de que la invitara a cenar mañana. «Es una noche familiar. Cenaré
con mi  esposo…»,  dijo  Flor,  y  Lucía  volvió  desconsolada al  cuarto.  Las tiendas están
rebosantes  de  turrones,  vinos,  mazapanes,  nueces,  avellanas,  frutas  cristalizadas  y
clientes  atareados  en  llevarse  las  golosinas.  En  el  hostal  todos  hablan  a  gritos  de  la
cena  de  mañana,  pero  nosotras  no  podemos  hablar  con  nadie;  Repa  y  Jacinto  nos
echarían  a  la  calle.  José  y  Emanuel,  los  hijos  de  los  hosteleros,  gritan  por  el  pasillo:



«¿Y  cuándo  se  deg&uuml;ella  al  maldito  cerdo?…  ¡Maldito!  ¡Maldito,  que  sangre
mucho!»… Es mejor no escucharlos y continuar en silencio encerradas en este cuarto
sombrío… Es tarde; han salido todos; el conserje no viene hoy, pero no debemos tener
miedo,  aunque  alguien  fisgue  a  través  de  las  persianas  rotas.  Jacinto  me  prohibió
colgar las colchas para cubrir las ventanas: «¡Par de cínicas! ¿Por qué os escondéis?»,
me gritó la otra tarde y por la noche no colgué las colchas…

Diciembre 24. Si yo fuera niña estaría en mi casa oliendo las ramas perfumadas de un
pino  cubierto  de  esferas  rojas  y  doradas…  La  mesa  estaría  puesta;  de  la  cocina
llegarían vapores de manjares; no habría miedo ni hambre. Merezco lo que me sucede
por  haber  desobedecido  a  mis  padres…  Fuimos  a  la  iglesia  y  encontramos  a  Mario.
«Trajeron los restos mortales del terrorista; le hicieron honras fúnebres y los policías
están rabiosos…», nos dijo. Nosotras no compramos los diarios ni vemos la televisión.
«Gobierno  de  hipócritas,  lo  mató  la  policía»,  añadió  Mario.  Volvimos  al  hostal
abandonado  por  todos.  Estamos  solas  y  trato  de  imaginar  a  mis  amigos  sentados
alrededor  de  ricas  mesas… «¡Qué  raro  que  celebren  la  fiesta  si  detestan  a  Cristo!»,
pienso. Lola, Petrouchka y Lucía están inmóviles; tal vez el hambre los deja demasiado
tristes. En el hostal crujen las maderas resecas; tenemos miedo; la puerta de entrada
está abierta y cualquier cosa puede sucedernos. «Si desaparecen nadie preguntará por
ustedes»,  nos  dijo  Mario  a  la  salida  de  la  iglesia…  El  silencio  es  aterrador.  Ahora
deben de ser las doce pasadas y alguien ríe a carcajadas en el pasillo de muros grises
alumbrado por el foquillo azul… También alguien empuja la puerta del cuarto; trata de
asustarnos  y  es  más  prudente  no  salir  a  ver  la  cara  de  ese  «alguien».  ¿Podremos
dormir?…  Si  fuera  niña  estaría  en  mi  casa…  Nunca  imaginé  una  Nochebuena  como
ésta  ¡y  en  Madrid!  Mi  padre  me  diría  indignado:  «¡Chica,  salte  de  ahí
inmediatamente!»,  a  pesar  de  que  él  era  muy  patriota;  pero  mi  padre  nunca  sabrá
cómo me tratan en su bien amado país; hace ya tiempo que está muerto… Asturias era
verde, perfumada a manzana, cuando yo era niña… Ahora no existen los paisajes, solo
los muros sucios de este cuarto…

Diciembre 25. Despertamos tarde y no sé para qué despertamos… No nos movimos del
cuarto,  bebimos  unos  tragos  de  leche  y  comimos  unos  trozos  de  pan.  Al  oscurecer
despertaron  los  huéspedes;  deben  de  ser  muchos.  Richti  ensayó  su  voz.  «¡Canta,
canta,  que  todos  vamos  a  salir  y  te  quedas  dueño  del  hostal!»,  gritó  una  voz
desconocida. Casi todas las voces pertenecen a cuerpos «invisibles». ¿Quién se atreve
a  salir  para  verles  la  cara?  Permanecimos  en  la  cama  para  defendemos  del  frío.  El
viento sopla fuerte a estas alturas; barre la terraza oscura y las persianas rotas hacen
ruido. Noche larga, muy larga; me parece que sufrí alucinaciones: mi familia entera se
presentó en un luminoso cruce de caminos. «Vinimos a visitarte, no estás sola, dile a
tu hija que no llore…». Vi sus cutis solares, sus perlas, sus ojos de gacela; sus miradas
azules, sus jacquets, sus trajes escotados, las escalinatas de sus casas, las fuentes de
sus  patios.  Mi  prima  Tina  Sciandra  se  inclinó  sobre  mí  y  me  ofreció  con  sus  manos
enguantadas  Los  tres  mosqueteros.  Tina,  perfecta  como una  camelia,  sonrió  con  sus
labios  delicados:  «La  bala  de  la  calumnia…»,  dijo.  Mi  tía  Dolores  Carrión,  con  sus



trenzas rubias,  reía bajo el  durazno perfumado de su jardín,  y  su padre,  mi tío  Juan,
cruzó la Plaza España con sus guantes grises en la mano: «La suerte de la fea la bonita
la desea», me repitió con sus ojos rubios.  Mi tía Carmela,  su hija,  estaba en traje de
gala color melocotón, tierno como su piel. Sentada cerca de una consola negra, bajo la
luz de una lámpara, jugaba con sus perlas. Su hermana, mi tía Edelmira, salió de misa,
se  detuvo  en  el  atrio  de  la  iglesia  a  pleno  sol,  con  la  mantilla  negra  y  los  ojos  de
esmeralda: «No estés triste, todo pasa…». Celia, su hija, tan alta y tan delgada como
las  demás,  columpió  su  melena  negra,  muy  corta:  «Come  confites,  confites,
confites…», y me tendió dulces de color de rosa. Mi abuelo, sentado en una banca del
jardín  con  el  cabello  y  la  barba  blanquísima,  sus  ojos  parecidos  a  hojas  tiernas:
«¡Abate  Dios  a  los  humildes!»,  comentó  y  continuó  fumando  su  cigarrillo  negro.  Mi
abuela  Francisca,  afilada  como  una  joya  en  su  mañanita  de  encajes,  con  su  mirada
trágica y sus párpados pesados: «Le avisaré a tu madre…» y cerró el libro de pastas
rojas  y  letras  de  oro  que  guarda  la  Historia  de  Francia,  y  supe  que  todos  estaban
muertos,  hasta  Tina,  a  pesar  de  sus  veinte  años.  Las  lágrimas  vertidas  por  ella
formaron un puente pequeño y translúcido, tendido para nosotros, los cuatro olvidados
del hostal de muros sucios y noche profundamente oscura. «¡Lucía, Lucia, mi familia
me  invita  a  pasar  la  Nochebuena!»,  grité…  «Aquí  están  todos,  debemos  cruzar  el
puente…».

Diciembre  26.  Lucía  me  escuchó  hablar,  no  la  consoló  la  invitación  para  cruzar  el
puente;  está  muy  pálida,  tiene  hambre  y  llamó  a  Alejandro.  No  lo  encontró.  Nos
quedan  tres  duros  para  utilizar  el  teléfono.  El  día  es  largo  y  la  mirada  de  la  Repa,
aterradora. Por la noche Mario golpeó con los nudillos a la puerta, la señal convenida
para ir a su cuarto. Dudamos; podía ser una trampa urdida por Jacinto y por la Repa
para acusarnos de prostitutas. Al final decidimos acudir con la esperanza de alcanzar
un  bocado.  Entramos  de  puntillas  y  sin  hacer  ningún  ruido.  Mario  preparó  en  un
infiernillo de alcohol una sopa Knorr. Habíamos dado unas cuantas cucharadas cuando
golpearon a la puerta con furia. Mario perdió el color y abrió la puerta de un golpe. En
el  dintel  apareció Jacinto,  metido en un pijama sucio,  con los ojos muertos invadidos
de una cólera ciega:

—¿Has puesto una pensión para los huéspedes? ¡Te marchas esta misma noche!… En
cuanto a vosotras, par de cínicas… —gritó mirándonos con un odio repentino.

Mario  se  precipitó  al  pasillo,  cogió  a  Jacinto  por  un  brazo  y  ambos  se  alejaron
enredados en una discusión. Los escuchamos correr los cerrojos de la puerta situada
junto a la puerta de entrada, y entrar a la guarida de la pareja. Lucía escondió el plato
de plástico debajo de la cama:

—Esto va contra nosotras… —dijo, temblorosa. Esperamos un rato largo, mirándonos
aterradas. Cuando Mario reapareció, se tomó la cabeza entre las manos:

—¡Pero si son más de las doce de la noche!… ¿Pero cómo nos escuchó Jacinto?… Yo no



puedo  vivir  así.  Le  pregunté  a  Jacinto:  ¿insinúas  algo  malo  sobre  las  señoras?  Les
ofrecí una sopa caliente porque hace tres días que no prueban bocado…

Escuché a Mario y lo contemplé derrumbado sobre una silla.

—Me echarán a la calle. Esta gentuza mientras más caída te ve más te patea —le dije.

Me  puse  de  pie;  era  necesario  abandonar  la  habitación  de  Mario.  Lucía  me  imitó  y
volvimos a tientas a nuestro cuarto. El terror de Mario era contagioso.

—Están preparando algo… algo… —repitió Lucía.

Diciembre 27.  ¡Es miércoles!  Lucía está postrada.  Me parece que se muere;  un paro
cardiaco y todo ha terminado. Fui al bar de la callejuela a llamar a Alejandro: «Llama
mañana,  no  he  podido  hablar  con  Felipe».  ¡Mañana!  ¿Aguantará  Lucía  a  mañana?
Volví al hostal. Repa me dio un empellón: «El que no come, cae…», dijo echándose a
reír. Su risa forzada atraviesa los muros y rompe los oídos. Eran cerca de las dos de la
tarde  y  recordé  al  misterioso  Rafael.  No  sabemos  quién  es  ni  lo  que  piensa;  lo
encontramos una noche en la que mirábamos los libros de un escaparate.

—¿Lectoras?… ¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó colocándose cerca de Lucía.

A  partir  de  ese  momento  entablamos  una  amistad  con  él,  como  todas  las  amistades
que hemos hecho aquí: Rafael sabe quiénes somos y nosotras ignoramos quién es él.
Nos invitó cafés algunas veces y en cierta ocasión nos trajo bolsas con comestibles que
impidieron  que  falleciéramos  de  hambre.  Una  noche  en  la  que  soplaba  un  viento
helado  que  atravesaba  mi  gabardina  sucia,  nos  confesó  que  «sus  amigos  no  le
perdonaban  que  nos  frecuentara».  ¿Quiénes  son  sus  amigos?  Lo  ignoramos.  Esa
misma  noche  me  dijo:  «Una  mujer  de  tu  edad  solo  puede  aspirar  a  cuidar  los
excusados de Barajas». La solución para mi vida me pareció fantástica: «Sería como el
descenso  a  los  infiernos»,  dije.  Unos  días  después,  el  mismo  Rafael  nos  ofreció  dos
billetes de segunda clase para irnos a Portugal. Desde entonces no lo hemos visto. Hoy
al  ver  a  Lucía  tendida  en  la  cama  y  lívida  como  una  muerta  decidí  llamarlo.  No  se
sorprendió y nos citamos a las cinco de la tarde en el  cafetín.  Logré vestir a Lucía y
puntuales llegamos al lugar de la cita. Encontramos a Rafael con su misma barba rubia
y sus mejillas rosadas.

—Préstame mil pesetas… ¡hace cuatro días que no como! —le espetó Lucía.

Rafael  sonrió,  sacó  su  billetera  y  entregó  un  billete,  mientras  comentaba  con  voz
satisfecha:

—Os encuentro mejor, muchísimo mejor; ya os dije que no teníais nada que hacer en
España. Veo que empezáis a daros cuenta…



No pudimos decir nada, pues apareció Mario visiblemente agitado, apoyó las manos en
la mesa, saludó y me dijo con familiaridad:

—Voy a salir, volveré temprano al hostal y llamaré en su cuarto.

Después se retiró con la misma velocidad con la que había aparecido. Su marcha dejó
una estela de agua de colonia. Dos minutos después Rafael lo imitó y nosotras fuimos a
una  tienda  de  comestibles  en  donde  Lucía  devoró,  temblorosa,  algunos  bocadillos.
Aquel  que no haya padecido hambre no podrá entenderla  jamás… es una especie  de
vértigo.  Volvimos  al  hostal  a  encerrarnos  en  el  cuarto.  Hacia  las  once  de  la  noche
escuchamos los pasos de Mario seguidos por los zuecos de la Repa. La mujer patrulló
los  pasillos  oscuros  del  hostal  hasta  el  amanecer.  Estaba  claro  que  no  deseaba  que
habláramos con el muchacho. No dormimos.

—Preparan algo —repitió Lucía.

Diciembre 28. Viernes. Llamé a Alejandro y éste me anunció que Felipe nos recibirá en
su despacho esta misma noche. «Felipe irá únicamente para verte», me dijo Alejandro
con voz acusadora. Al oscurecer salimos a llamar por teléfono para estar seguras de la
cita con Felipe y volvimos gozosas al hostal. Fue entonces cuando empezó el terror: el
hostal  estaba a oscuras y  en silencio;  un aire pesado lo  envolvía;  entramos al  cuarto
cuya puerta estaba abierta y encontramos el armario también con las puertas abiertas,
nuestras cosas tiradas en el suelo y Petrouchka dando vueltas como un loco. Alguien
había arrancado una manta de la cama: «¿Qué pasó, qué pasó?», dijimos en voz baja y
salimos corriendo, no sin antes cerrar la puerta de nuestra habitación con llave.  ¡No
podíamos  perder  la  cita  con  Felipe!  En  los  pasillos  no  había  nadie.  Tampoco  se
escuchaban  las  guitarras  de  los  músicos  y  la  sombra  helada  del  foquillo  azul  nos
congeló la sangre.

—¡Os  marcháis  ahora  mismo!  ¡Par  de  mierdas!  ¡Lo  que  habéis  hecho!  —nos  dijo
Jacinto  surgiendo  de  las  sombras  de  la  puerta  entreabierta  de  su  guarida.  Estaba
lívido.

—Después, ahora no tengo tiempo —dije tratando de guardar la calma.

—Yo  sí  tengo  tiempo  para  ahorcar  a  vuestros  gatos  —contestó  Jacinto  con  el  labio
superior recogido sobre los dientes carcomidos.

—¡Cuidado! Lo llevaré a la policía —contesté.

Lucía huyó al ascensor. Miré al individuo con ira y agregué: «Vuelvo en seguida».

Corrimos por la avenida José Antonio. Era urgente alcanzar a Felipe, cobrar y echarse



a buscar otro alojamiento. «Lola, Petrouchka… Petrouchka, Lola…», repetíamos…

El  despacho de Felipe  es  acogedor,  posee calefacción,  sus  muros  están tapizados  de
libros.  Es  increíble  que  todavía  existan  lugares  así  y  personas  como  Felipe.  Bajo  la
benignidad de sus ojos claros Lucía se echó a llorar:

—Van a matar a mis gatos… —repitió sollozando.

Quizás  el  refinamiento  del  despacho  y  de  su  ocupante  le  facilitó  las  lágrimas.
Habíamos  olvidado  que  existía  el  azul  purísimo,  el  aire  perfumado,  los  libros  y  las
voces mesuradas. «Cervantes era un genio», me dije convencida al recordar a la Repa
y al ventero y traté de guardar la sangre fría en aquel santuario del que habíamos sido
expulsadas  hacía  ya  varios  años.  Quise  hablar  del  pasado  como  si  existiera  todavía,
pero un joven me llevó a otro despacho para firmar un recibo por siete mil setecientas
pesetas. «Debo cuatro mil doscientas pesetas en el hostal…», me repetí desconsolada.
Volví al despacho azul y vi que Lucía continuaba llorando. «¡Hace mal!… Muy mal. A
nadie  le  importan  sus  lágrimas  ni  el  asesinato  de  Lola  y  de  Petrouchka»,  me  dije
contrariada.  Lucía  tenía  el  aire  de  una  joven  actriz  derrotada:  con  los  cabellos  en
desorden, el  zorro grasiento y el  paño del abrigo cubierto de polvo. El carmín de los
labios brillaba esplendoroso sobre la palidez intensa de su piel.

—No llores, ya se producirá algún milagro —dije molesta.

—¡Eso, eso, un milagro! —exclamó Felipe con aire de animación.

Felipe tenía prisa. Todos tienen prisa, todos están muy ocupados, han perdido el lujo
de gastar el tiempo charlando con mendigos ¡y molestamos! Era un lujo real que ya no
se  practica,  aunque  quizás  el  mendigo  pueda  ser  Jesucristo,  como  aprendí  en  la
escuela teresiana. Me puse de pie. Lucía continuó sentada; quería charlar un rato de
lo que fuera; la belleza del despacho la inmovilizaba.

—Os haré un milagro, voy a concentrarme, volved al hostal y venid a visitarme cuando
queráis,  después  del  diez  de  enero,  pues  mañana  me  voy  de  vacaciones  —nos  dijo
Felipe en la puerta.

Siete  mil  pesetas  son  un  capital,  pero  son  las  fiestas  y  la  ciudad  está  llena.  Es
imposible encontrar alojamiento. ¡Las fiestas convertidas en lágrimas y sombras! Las
calles  están  llenas  de  gente  ¡y  nosotras  debemos  encontrar  a  alguien!  Llamar  a
alguien para que nos ayude… Buscamos un teléfono,  pero todos están rotos y  en las
cafeterías no permiten llamar si no hay consumición. Entramos a un cafetín lleno hasta
los topes de clientes comiendo langostinos y tirando al suelo los restos. Conseguimos
una  mesa  de  peltre  blanco  y  le  permitieron  a  Lucía  utilizar  el  teléfono.  ¡Qué  fatiga!
Lucía volvió a la mesa:



—Dice  que  no  puede  echarnos,  ni  puede  matar  a  los  gatitos…  —había  envejecido
veinte años.

Volvimos al hostal y en la puerta del ascensor nos esperaba Richti. En el pasillo Richti
nos  detuvo  en  una  charla  prolongada.  De  pie  en  la  oscuridad,  habló  de  Puccini,
acusándolo  de  disoluto.  La  Repa  pasó  junto  a  nosotros  varias  veces  atronando  los
muros con sus zuecos. Nos asustó su rabia. Richti sonrió y dijo en voz baja:

—Las españolas son brutales, digo sexualmente brutales —y miró hacia el rincón por el
que había desaparecido la Repa. Luego se inclinó y dijo en voz aún más baja:

—El suicidio es una fuerza incontenible que viene desde muy adentro. ¡Es inevitable!
Conocí a una chica joven venida a menos, como tú y como usted, y una noche se tiró
por  la  ventana…  Mirá,  como  esa  terraza  que  resulta  ideal  para  suicidarse…  ¡El
impulso es irresistible!… —y nos señaló con el dedo índice, plano como una espátula
temible en las tinieblas del pasillo.

Lucía y yo guardamos silencio. ¿Qué quería decir aquel sudamericano de ojos claros,
cejas enmarañadas, voz monótona y gabán oscuro? Sorprendidas, lo vimos soltar una
carcajada tan falsa como la de un mal actor en un teatro pueblerino. Apareció la Repa.

—¡Te marchas de casa ahora mismo! —me gritó.

La vi acercarse como una fiera enorme, mientras que Richti huía por el pasillo hasta
alcanzar  su  cuarto  situado  en  el  pasillo  de  la  izquierda.  Entonces  apareció  Jacinto
metido en su pijama amarillento.

—¡Cínicas!… ¡Desvergonzadas!… ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!

—Son las fiestas, no hay habitaciones —contesté.

—¡Mario!… ¡Mario!… —gritó Jacinto.

Se  abrió  una  puerta  y  por  el  pasillo  oscuro  vimos  avanzar  a  Mario,  con  sus  jeans
lavados, el cabello esponjado y una sonrisa equívoca en los labios.

—Y… ¿qué sucede, Jacinto? —preguntó con voz suave.

—Dile a esta mierda lo que ha hecho —le ordenó el ventero.

—Y  mirá,  che,  tú  me  llamaste  y  entramos  a  su  cuarto,  abrimos  el  armario  y
encontramos  a  su  gato  durmiendo  sobre  una  manta.  Y  ¿qué  querés,  che?,  la  manta
estaba llena de meados —dijo Mario y se recostó sobre el muro.



—¡Mierdera! —me espetó Jacinto.

—No entiendo… no entiendo… —me dijo Lucía en inglés.

—¡Mierdera! Sea un poco más educada y no hable en otro idioma —chilló Jacinto.

Nos dimos la vuelta.

—Mi  mujer  se  encargará  de  vosotras.  ¡Ya  veréis  la  paliza  que  os  da!  —anunció  el
hombre contoneando las nalgas.

Entramos a la habitación; si Repa venía a golpearnos…

—¡Bravo!  ¡Bravísimo!  Jacinto,  te  felicito,  estuviste  ¡sublime!  ¡Sublime!  —gritó  Richti
hinchando la voz.

Escuchamos  aplausos.  Los  huéspedes  estaban  excitados:  las  carcajadas  rodaban  por
los  pasillos,  las  puertas  se  abrían  y  se  cerraban,  escuchamos  algunos  acordes  de
guitarra, se diría que se preparaban a lincharnos. Apagamos la luz; era más prudente
permanecer  a  oscuras;  tal  vez  las  sombras  nos  salvarían  de  la  paliza.  Después,  todo
volvió al silencio, tenso, prolongado… El miedo nos mantenía con los ojos abiertos y el
oído alerta. La noche se convirtió en una lámina dura, quieta, inamovible y el frío entró
por las persianas rotas. Tal vez serían las dos de la mañana cuando escuchamos… Me
da miedo escribir lo que escuchamos, pero tengo la esperanza de que si algo sucede
alguien lo encuentre… ¡Dios mío!… Dos hombres de pasos pesados arrastraban a un
tercero  que  se  resistía  a  avanzar  por  el  pasillo.  Su  voz  estaba  rota;  se  diría  que  lo
habían golpeado. La furia de sus compañeros hizo temblar las paredes. Lo llevaron al
último cuarto del pasillo de la izquierda, cuya ventana de maderas cerradas da sobre
el muro que cierra a la terraza. «¡No entran aquí! ¡No, no entran!», exclamó una voz y
estalló  una  lucha  sorda,  terrible.  Los  muebles  saltaban  con  estrepito  mientras
golpeaban a alguien y alguien se quejaba, se defendía de los golpes brutales,  que se
escuchaban  sordos  en  el  silencio  del  hostal  oscuro  y  quieto.  «Están  matando  a
alguien»,  dije  en  voz  muy  baja,  y  Lucía  y  yo  nos  quedamos  paralizadas  de  terror
escuchando que las voces y los golpes continuaban.

—No es fácil matar a alguien… —dije en voz aún más baja.

—Siguen… siguen… —murmuró Lucía en un susurro.

Unos pasos pesados se acercaron por el pasillo y se dirigieron a la entrada del hostal;
después hubo un silencio.  A los  pocos instantes  los  pasos  regresaron a  la  habitación
situada en el pasillo de la izquierda. Después salieron otros pasos y alguien cerró una
puerta y volvió el silencio.



—¿Y la Repa y Jacinto no escuchan nada? —preguntó Lucía tiritando de miedo.

En  ese  momento,  con  mucho  sigilo,  se  abrió  la  puerta  blindada  de  la  guarida  de  la
pareja  y  ésta  se  deslizó,  tal  vez  descalza  a  lo  largo  del  pasillo  oscuro.  Ambos
permanecieron  un  tiempo  enorme  en  el  cuarto  donde  se  efectuó  la  lucha  y  luego
volvieron a su guarida.

—Diremos que no escuchamos nada… si nos preguntan —le aconsejé a Lucía. ¡No es
posible ser testigo de lo sucedido! Por las rendijas de la puerta entró un olor extraño.
A las siete de la mañana y todavía noche cerrada se abrió sin ningún sigilo la puerta de
la  guarida  de  la  pareja  y  salió  Jacinto.  Sus  pisadas  se  apagan,  pues  lleva  zapatos  de
tenista. Lo oímos trajinar, lavar, barrer, ayudado por uno de sus huéspedes. El silencio
aumentaba el volumen del diálogo llevado en voz baja:

—Si vienen, tú estás limpio. No viste nada… —aseguró Jacinto.

—Bien, che, bien —contestó la voz de Mario, nuestro antiguo aliado.

Jacinto  husmeó  por  la  terraza  y  nosotras  fingimos  dormir.  Hacia  las  nueve  de  la
mañana Jacinto dio voces fingiendo sorpresa:

—¡Vaya curda que os habéis puesto! ¡Vaya curda! ¡Coño!… habéis roto una silla. Esto
no puede seguir así… —y el hombre continuó chillando y fingiendo enfado.

Lucía temblaba como una hoja y me ordenó:

—¡Sal y ve quiénes están y en dónde fue el crimen!

Al  abrir  la  puerta  de  mi  habitación,  ésta  rechinó  con  furia,  como  de  costumbre.
«Sabemos cuando salen o entran porque su puerta es la única que rechina», nos había
dicho Mario. Avancé fingiendo indiferencia hacia la bifurcación del pasillo y al llegar
allí miré hacia la izquierda. Allí estaban Jacinto y Mario y otros a los que nunca había
visto; al descubrirme trataron de ocultar con sus cuerpos una mesa de baquelita con
las patas de níquel arrancadas, sillas rotas, cubos de plástico azul llenos de agua roja y
trapos  empapados  en  sangre…  Torcí  hacia  la  derecha  para  dirigirme  al  cuarto  de
servicio  situado  al  fondo  del  pasillo,  cerca  de  unas  cortinas  sucias,  y  quise  imaginar
que no había visto nada. Allí permanecí mucho tiempo, en espera de que me volviera el
color. La sangre me produce vértigos… La imagen que me devolvió el espejo colocado
sobre el lavabo era penosa y el brillo blanco de los mosaicos me daba reflejos lívidos
alrededor  de  los  labios,  también  terriblemente  blancos.  Me  arrepentí  de  haber
obedecido la orden de Lucía.  No sé cuánto tiempo estuve en ese baño inhóspito… Al
salir se me ocurrió mirar detrás de las cortinas sucias que cuelgan al final del pasillo y
vi  que  éste  continuaba  y  que  sobre  sus  muros  se  abrían  puertas  condenadas.  Quise
refugiarme nuevamente en el baño pero lo juzgué imprudente y avancé hacia el lugar



del  crimen.  Al  llegar  allí  ya  no  estaban  los  huéspedes,  ni  los  muebles  rotos,  ni  los
cubos con agua roja, ni los trapos mojados en sangre. Un hombre con el cabello casi al
rape y una gran herida en la frente salió del cuarto de Richti. El hombre se cubría con
una bata de baño roja iba descalzo y al verme empezó a dar pasos en redondo; le di los
buenos  días  y  torcí  hacia  el  pasillo  central,  en  el  que  hallé  a  un  huésped  que  había
abandonado  el  hostal  para  volver  a  su  país,  según  nos  dijo  Mario,  que  apenas  lo
conocía. La Repa le había dicho lo del viaje de aquel hombre, que ahora estaba en el
pasillo.  El  hombre  me  miró  con  frialdad  y  yo  juzgué  conveniente  saludarlo  con
afabilidad:

—¿Qué  haces?  ¡Qué  gusto  verte!  Pensé  que  te  habías  ido  de  España  —le  dije
tendiéndole la mano.

—Alquilé  un  piso,  che,  así  uno  es  más  independiente…  ¿sabés?  —contestó
escrutándome con sus ojos azules cubiertos por cejas rubias y espesas.

El hombre era altísimo, corpulento; se había afeitado la barba y solo se dejó el bigote,
largo  como  el  de  un  chino.  Llevaba  el  mismo  chaquetón  verde,  forrado  de  piel.  El
hombre pensó que debía explicar su temprana presencia en el hostal.

—Sabés, vine a buscar mi correo… —me dijo.

Mientras hablábamos se abrió una puerta y surgió Mario, que se acercó a nosotros con
pasos lentos; el hombre, al verlo, le echó un brazo al cuello:

—¡Pibe!… Tenemos que hablar.

Mario permaneció mudo y juzgué conveniente esconderme en mi cuarto. Era mejor no
ver nada… Encontré a Lucía aterrada y le expliqué lo que había visto y oído.

—Hoy es sábado… sábado…

Los  sábados  no  viene  el  conserje  y  el  edificio  permanece  vacío;  si  habían  matado  a
alguien  era  la  noche  ideal  para  sacar  el  cuerpo…  Permanecimos  quietas  mientras
afuera  Jacinto,  Repa  y  sus  huéspedes  se  afanaban  en  poner  orden.  Los  escuchamos
barrer, clavar, lavar…

—¡Qué trabajadores están!… ¿Saben que en Moscú hay cuarenta y cinco grados bajo
cero? Nada, que si mean se quedan clavados al suelo —gritó una voz desconocida.

La Repa no contestó; estaba atareada en el cuarto del crimen. Al oscurecer, vimos que
habían colocado una persiana verde sobre las maderas cerradas de la ventana que da
a la  terraza.  Además colocaron una tabla para condenarla… Nadie podría  ver  lo  que
ocultaba aquella habitación. Si salíamos podían decir que íbamos a denunciarlos y el



terror  nos  paralizó.  «Iré  a  llamar  a  Tomás»,  anunció  Lucía,  y  en  vano  traté  de
detenerla. Oscureció y al ver que no volvía salí a buscarla. La encontré en la avenida
José Antonio charlando con un viejo parroquiano del cafetín que frecuentamos. El viejo
iba acompañado de su amiga,  una mujer siempre vestida de verde y provista de una
sonrisa  acogedora.  Lucía  les  había  confiado parte  del  secreto  y  ellos  nos  apuraron a
llamar a la policía.

—¡Es  un  disparate!  Fue  solo  una  riña  de  homosexuales  —dije  para  cubrir  la
indiscreción de Lucía.

—¡Eso, una riña de homosexuales! —contestó el viejo parroquiano.

Me asombró la facilidad dichosa con la que el viejo aceptó mi explicación. Pero ¿acaso
no  era  amigo  de  los  huéspedes  del  hostal?  Lo  encontré  varias  veces  charlando  con
ellos, especialmente con un viejo pequeño, de gabán raído y tez pálida, que se hospeda
aquí,  aunque  jamás  lo  he  visto  en  el  pasillo  ni  en  el  ascensor.  El  viejo  tiene  algo  de
«víctima». «No puede mudarse», me dijo en una ocasión el parroquiano, amigo de la
mujer vestida de verde.

—¿Por qué? —pregunté aquella noche.

La  mujer  de  verde  cambió  de  conversación.  Ahora,  en  José  Antonio,  me  dio  una
palmada y me regaló una sonrisa:

—Regresad tranquilas. No mostréis miedo. ¡Ningún miedo! —nos dijo.

Volvimos asustadas al hostal… No me gustó esa pareja. Me pareció extraño que Lucía
los  hubiera  encontrado  ¡tan  a  punto!  Y  ¿para  qué?  Solo  para  escuchar  lo  que  nos
sucedía… Es la víspera de Noche Vieja y tenemos sábado y domingo sin conserje. La
ciudad  hierve  de  gente  y  es  inútil  buscar  alojamiento  en  otro  hostal.  Además  no
tenemos  dinero  para  mudarnos.  ¡Si  tuviéramos  algún  amigo!  Pero  no  hay  nadie,
¡absolutamente nadie!  Caminamos entre una multitud inexistente preparándose para
celebrar la fiesta. «¡Se nos fue el día!… ¡Se nos fue el día!». Pensamos en quedarnos
en la calle, pero Lola y Petrouchka nos esperaban encerrados en el armario y tuvimos
que volver.  Tomamos el  ascensor  con la  sensación extraña de entrar  en una carroza
fúnebre de tercera clase. El edificio está completamente quieto y la puerta del hostal
abierta, como de costumbre. Entramos al pasillo de duelas astilladas; al final, brillaba
demoniaco  el  foquillo  azul  que  reparte  sombras  grises  en  los  muros.  La  puerta
blindada de la guarida de la Repa y Jacinto estaba cerrada. ¿Adónde se han ido todos?
Quizás  están  atrincherados  detrás  de  sus  puertas.  Al  entrar  a  nuestra  habitación
tuvimos la certeza de que había sucedido algo y corrimos al armario para sacar a los
gatos.  Ambos  aullaron  de  dolor.  Casi  no  hay  luz;  la  bujía  eléctrica  que  cuelga  del
cordón  es  de  muy  baja  potencia.  Examinamos  a  Lola  y  encontramos  que  tiene  la
pancita  cubierta  de  pinchazos  ¡y  quemada!  Petrouchka  no  puede  tenerse  en  pie,  le



quemaron las patas y tiene un ojo hinchado.

—Hay que irse ahora mismo, ahora mismo… —dijimos.

Los metimos en sus sacos de viaje desgarrados y buscamos alfileres de seguridad para
cerrar los desgarrones. Lola y Petrouchka ya están en sus sacos. Voy a ver quién anda
por  la  casa  oscura…  He  vuelto,  no  encontré  a  nadie,  la  puerta  de  la  Repa  continúa
cerrada  y  el  teléfono  tiene  el  candado  puesto;  imposible  llamar  para  pedir  auxilio.
También fui al cuarto de servicio situado en el pasillo de la izquierda; frente a él está
la  puerta  del  cuarto  del  crimen  herméticamente  cerrada.  Hay  un  silencio  absoluto.
¡Todos han salido!… ¿O todos están escondidos?

—¡Vámonos!, deja el equipaje —ordené.

¿Y  mi  carnet?…  ¿Cómo  vamos  a  irnos  sin  los  documentos  de  identidad?  Nadie  nos
recibirá en ningún lugar. «Los carnets y los pasaportes valen muchos miles de dólares
cuando están limpios», dijo Mario. Muchas veces se los pedí a la Repa: «No sé, no sé,
ahí los tengo. ¡Por Dios qué prisa! ¿Podéis pagar?», contestaba la mujer alejándose y
golpeando las duelas con sus zuecos.

—Nos iremos sin los carnets —dije.

Cogimos los sacos con los gatos y salimos al pasillo oscuro, cruzamos la puerta abierta
y  llegamos  frente  a  los  ascensores.  Fue  inútil  llamarlos:  no  funcionan.  Una  flecha
encendida indica que en algún piso han dejado abiertas las puertas. Bajar ocho pisos a
pie es imposible; sabemos que alguien nos espera en las sombras de la escalera. «¡Se
nos fue el día!»…

Volvimos a la habitación. Quisiera que Lucía no temblara tanto; me asusta verla ¡tan
pálida!  Es  necesario  salir  de  aquí,  todo  está  demasiado  quieto,  ahora  he  visto  claro:
hay  un  pequeño  muro  en  la  terraza  que  separa  a  ésta  de  la  guarida  de  la  Repa  y
alguien  acaba  de  saltar  esa  barda  y  avanza  por  la  terraza…  es  Jacinto,  es  el
homosexual…  Sí,  es  él,  veo  sus  zapatos  blancos  brillar  en  la  oscuridad.  Se  desliza
hacia  acá  para  mirar  por  las  persianas  rotas.  Esconderé  estas  notas…  fingiré  que
busco algo en el armario; si logramos salir de aquí me las llevaré… si no…

He vuelto a releer estas páginas manuscritas. La escritura es irregular, están escritas
de prisa sobre las hojas arrancadas de un cuaderno. Su lectura me ha asustado… no sé
por qué las he leído. «Nadie preguntará por usted», me dijo la cigarrera y yo contesté:
«¡Nadie!».  Esa  mujer  es  el  cebo  para  atrapar  a  los  derrotados.  Si  presentara  estas
hojas o contara lo que he visto nadie me creería; la gente solo le cree a los victoriosos:
«¡Vaya  viejo  loco!  ¡Mira,  mira,  qué  historia  ha  inventado!»,  me  dirían.  Así  que  debo
callar y ¡debo olvidar! La memoria de los vencidos es peligrosa para los vencedores…
Sí,  debo  olvidar  que  leí  estas  páginas:  «Esas  mujeres  nunca  existieron»,  me  dirían.



¿Nunca?…  Yo  sé  que  estuvieron  aquí,  en  esta  misma  habitación,  pero  eso  no  le
interesa a nadie… ¡Debo olvidar! Y cuando escape de aquí ¡debo callar! «La palabra es
plata y el silencio es oro», eso lo aprendí de niño… Solo pueden hablar los vencedores,
que nunca callan pues han ganado la palabra; yo soy un viejo cesante, nunca existí y
debo  olvidar  hasta  que  ahora  tengo  miedo…  Se  me  ocurre  algo:  ¿cuántos  son  los
vencedores y cuántos somos los vencidos?… ¡Dios mío!… Hay alguien que me observa
desde  la  terraza  a  través  de  las  persianas  rotas.  Fingiré,  le  echaré  un  vistazo  a
Miguelín  y  guardaré  las  hojas  donde  las  hallé.  ¡No  pude  guardarlas!  Miguelín  está
aterrado  y  nadie  se  mueve  en  el  hostal… ¿Y  mi  carnet?  ¡Mi  carnet!,  ésa  es  la  única
prueba de que existo, allí está mi número… digo, mi nombre, bueno, mi número es más
importante  porque  nos  cuentan…  ese  número  prueba  que  existí…  pero  no  estoy
inscrito  en  el  hostal,  la  policía  ignora  mi  paradero,  puedo  desaparecer  sin  dejar
ninguna  huella…  Meteré  estas  páginas  con  mucho  disimulo  en  donde  las  hallé;  si
escapo me las llevo, si no escapo… Es Jacinto el que está detrás de las persianas, he
visto sus zapatos blancos… Pero a nadie le importa lo que vea este viejo cesante. Silbo
La  violetera  y  me  dirijo  nuevamente  al  armario… ¡debo  olvidar!… ¡debo  olvidar  que
alguna vez existí!… porque en realidad no existí nunca…

Lléveme usted señorito

no vale más que un rea

lléveme usted señorito

lléveme usted señorito

pa’lucirme en el ojal…


