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FRAU BRECHENMACHER ASISTE A UNA BODA

Arreglarse le costó un trabajo enorme. Después de la cena Frau Brechenmacher metió
a cuatro de sus cinco hijos a la cama, dejó que Rosa se quedara junto a ella y ayudara
a  pulir  los  botones  del  uniforme  de  Herr  Brechenmacher.  Luego  pasó  una  plancha
caliente a la mejor camisa de su marido, lustró sus botas y dio una o dos puntadas en
su corbata negra de satén.

—Rosa —dijo— trae mi vestido y cuélgalo frente a la estufa para que se desarrugue. Y
recuerda,  debes  cuidar  a  los  niños,  y  no  acostarte  pasadas  las  ocho  y  media,  y  no
toques el quinqué… sabes lo que pasaría si lo hicieras.

—Sí, mamá —contestó Rosa, quien tenía nueve y se sentía lo suficientemente grande
para  manejar  un  millar  de  lámparas—.  Pero  déjame  estar  parada…  el  “Bub”  podría
despertarse y querer su leche.

—¡Ocho y media! —repitió la Frau—. Haré que el papá también te lo diga.

Rosa torció hacia abajo las comisuras de su boca.

—Aquí  viene el  papá.  Entra a  la  recámara y  tráeme el  pañuelo  de seda azul.  Puedes
usar mi chal negro mientras salgo. ¡Anda!

Rosa arrebató el chal de los hombros de su madre y lo arrolló cuidadosamente en los
suyos,  amarrando  las  dos  puntas  con  un  nudo  a  la  espalda.  De  cualquier  modo
reflexionó,  si  tenía  que  dormirse  a  las  ocho  y  media,  se  dejaría  el  chal  puesto.
Resolución con la cual se consoló completamente.

—Bueno  ¿dónde  están  mis  cosas?  —gritó  Herr  Brechenmacher,  colgando  su  mochila
de cartero vacía tras la puerta y sacudiéndose la nieve de las botas—. Nada está listo,
por supuesto, y todo el mundo ya en la boda. Al pasar oí la música. ¿Qué haces? ¿No te
has vestido? No puedes ir así.

—Dejé tus cosas listas sobre la mesa y un poco de agua tibia en la palangana. Lávate
la cabeza. Rosa, dale a tu padre la toalla. Todo quedó arreglado salvo los pantalones.
No  tuve  tiempo  de  acortarlos.  Tendrás  que  meterlos  dentro  de  las  botas  hasta  que
lleguemos.

—¡Hum! —dijo el Herr—, aquí no hay lugar para voltearse. Necesito la luz. Ve y vístete
en el pasillo.



No era  problema  para  Frau  Brechenmacher  vestirse  en  la  oscuridad.  Se  abrochó  su
falda y corpiño, se sujetó el pañuelo alrededor del cuello con un bonito prendedor del
que colgaban cuatro tintineantes medallas de la Virgen, y después se puso su capa y
capuchón.

—Ven aquí y abróchame esta hebilla —llamó Herr Brechenmacher. Estaba en la cocina
pavoneándose,  los  botones  del  uniforme  azul  resplandecían  con  un  entusiasmo  que
solo pueden poseer los botones de los oficiales—. ¿Cómo me veo?

—Maravillosamente  —replicó  la  pequeña  Frau,  luchando  con  la  hebilla  y  dando  un
tirón aquí, un jalón allá—. Rosa, ven a mirar a tu padre.

Herr Brechenmacher se paseó por la cocina, lo ayudaron a ponerse el abrigo y esperó
mientras la Frau encendía el farol.

—Vaya… al fin terminaste. Vámonos.

—El quinqué, Rosa —recomendó la Frau azotando la puerta delantera tras ellos.

No había nevado en el día; el suelo escarchado estaba resbaladizo como una pista de
hielo.  Ella  no había  salido de su casa por  semanas,  y  el  día  había  sido tan ajetreado
que se sentía confusa y estúpida… sentía que Rosa la echaba de casa y que su hombre
la abandonaba.

—¡Espera… espera! —gritó.

—No. Se me mojan los pies… apúrate.

—Fue  más  fácil  cuando  llegaron  al  pueblo.  Había  bardas  para  detenerse,  y  desde  la
estación de ferrocarriles hasta la Gasthaus[posada] un camino cubierto de ceniza para
beneficio de los invitados a la boda.

La  Gasthaus  estaba  muy  festiva.  Las  luces  brillaban  detrás  de  cada  ventana,
guirnaldas de abeto colgaban de las cornisas. Ramas decoraban las puertas del frente
abiertas  de  par  en  par  y  en  el  vestíbulo  el  propietario  ostentaba  su  superioridad
apurando  a  las  meseras,  quienes  corrían  continuamente  con  tarros  de  cerveza,
bandejas con tazas y platos y botellas de vino.

—¡Suban  las  escaleras…  suban  las  escaleras!  —rugió  el  propietario—.  Dejen  sus
abrigos en el descanso.

Herr Brechenmacher, tan absolutamente impresionado por esos grandiosos ademanes
que olvidó sus privilegios de marido, se disculpó con su esposa por empujarla contra el
barandal en sus deseos de adelantarse a cualquiera.



Sus colegas lo recibieron con aclamaciones cuando entró por la puerta de la Festsaal,
[sala de fiestas]  y la Frau se enderezó el  prendedor y juntó las manos,  asumiendo el
aire  digno  de  la  esposa  de  un  cartero,  madre  de  tres  hijos.  La  Festsaal  estaba  en
verdad hermosa. Tres enormes mesas agrupadas en un extremo liberaban el resto del
piso para el  baile.  Lámparas de aceite  colgantes del  techo irradiaban su luz  cálida y
brillante sobre las paredes adornadas con flores de papel y guirnaldas, y derramaban
una  luz  más  cálida  e  intensa  sobre  las  caras  enrojecidas  de  los  convidados  en  sus
mejores trajes.

A la cabecera de la mesa central se sentaban la novia y el  novio,  ella con un vestido
blanco emperifollado con moños y cintas de color que le daban apariencia de un pastel
de  crema  listo  para  ser  cortado  y  servido  en  pedacitos  al  novio  situado  junto,  quien
usaba un traje blanco demasiado grande para su talla y una corbata rosa de moño que
le abarcaba la mitad de la pechera. En torno, respetando su dignidad y precedencia, se
sentaban  padres  y  parientes;  y  encaramada  en  un  banquillo  a  la  derecha  de  la
desposada  se  encontraba  una  niña  en  un  vestido  de  muselina  arrugado  y  con  una
corona de nomeolvides colgando de una oreja. Todos reían y hablaban, se estrechaban
las  manos,  chocaban  sus  vasos,  los  estampaban  en  el  suelo…  un  tufo  de  cerveza  y
sudor impregnaba el ambiente.

Frau  Brechenmacher,  siguiendo  a  su  hombre  a  través  de  la  sala  donde  se  hacía  el
banquete, pensaba que iba a divertirse. Pareció desparpajarse y ponerse sonrosada y
conmovida al respirar ese familiar olor festivo. Alguien jaló su falda, y, al voltear hacia
abajo,  vio  a  Frau  Rupp,  la  esposa  del  carnicero,  que  arrimaba  una  silla  vacía  para
rogarle que se sentaran juntas.

—Fritz  te  traerá  cerveza  —dijo—.  Querida,  tu  falda  está  abierta  por  detrás.  No
pudimos dejar de reírnos cuando cruzaste el salón enseñando la pretina blanca de tus
enaguas.

—¡Qué horror!  —exclamó Frau Brechenmacher— al  desplomarse  en  la  silla  mientras
se mordía un labio.

—Na, ya pasó —dijo Frau Rupp— estirando sus manos regordetas sobre la mesa para
admirar sus tres anillos de viuda con inmenso placer—; pero una debe ser cuidadosa,
especialmente en una boda.

—Y más en una boda como ésta —intervino Frau Ledermann, sentada al otro lado de
Frau  Brechenmacher—.  Qué  ocurrencia  de  Teresa  traer  a  la  niña.  Es  su  propia  hija,
sabes, querida, y vivirá con ellos. Eso es lo que llamo un pecado contra la Iglesia, que
una hija natural asista a la boda de su propia madre.

Las  tres  mujeres  fijaron  la  vista  en  la  novia  que  permanecía  muy  quieta  con  una



sonrisita  inexpresiva  en los  labios,  solo  sus  ojos  se  movían intranquilos  de  un lado a
otro.

—Le  dieron  cerveza,  también  —murmuró  Frau  Rupp—  y  vino  blanco  y  un  helado.
Nunca creí que tuviera ese estómago. Debieron dejarla en casa.

Frau Brechenmacher se volvió en redondo y vio a la madre de la novia. No despegaba
la  mirada  de  su  hija  salvo  cuando  fruncía  la  frente  morena  como  un  mono  viejo  y
saludaba  con  la  cabeza  solemnemente  una  y  otra  vez.  Sus  manos  temblaban  al
levantar su tarro de cerveza y al beber escupía sobre el suelo y se limpiaba soezmente
su boca con la manga. Entonces comenzó la música y la mujer seguía a Teresa con los
ojos y observaba recelosa a cualquier hombre que bailara con ella.

—¡Anímate, vieja! —le gritó su marido con un codazo en las costillas—, esto no es el
funeral de Teresa. —Y guiñó a los invitados que estallaron en carcajadas.

—Estoy  contenta  —masculló  la  vieja  y  empezó  a  golpear  la  mesa  con  su  puño,
siguiendo el ritmo de la melodía y probando que participaba en los festejos.

—No  puede  olvidar  lo  impetuosa  que  Teresa  ha  sido  —comentó  Frau  Ledermann—.
¿Quién podría con la niña allí? Oí que la noche del domingo Teresa estaba histérica y
decía que no se casaría con este hombre. Tuvieron que traerle al cura.

—¿Dónde  está  el  otro?  —preguntó  Frau  Brechenmacher—.  ¿Por  qué  no  se  casó  con
ella?

La mujer alzó los hombros.

—Se fue… desapareció. Era un agente viajero que estuvo solo dos noches en su casa.
Vendía  botones  para  camisa… yo  misma le  compré  algunos… botones  bonitos.  ¡Pero
qué tipo más cochino! Ignoro qué vio en una muchacha tan simple… uno nunca sabe
¡Su madre cuenta que ha sido como la pólvora desde los dieciséis!

Frau Brechenmacher se fijó en su cerveza y sopló un hoyito en la espuma.

—Una boda no debe ser así —dijo—, no es religioso amar a dos hombres.

—¡Buena la pasará con éste! —exclamó Frau Rupp—. Se hospedaba conmigo el último
verano y tuve que correrlo. Nunca se cambió ropa en dos meses y cuando le comenté
el olor de su cuarto me contestó que de seguro subía desde la rienda. Ah, cada esposa
carga su cruz. ¿No es cierto, querida?

Frau Brechenmacher vio a su marido en la próxima mesa. Estaba bebiendo mucho, ella
lo sabía… gesticulaba como loco y salpicaba de saliva al hablar.



—Sí —asintió— es verdad. Las muchachas tienen mucho que aprender.

Encajada en medio de dos viejas gordas, la Frau no tenía esperanzas de que la sacaran
a bailar. Veía a las parejas dar vueltas y vueltas; olvidó a sus cinco hijos y a su hombre
y  casi  se  sintió  una  joven  nuevamente.  La  música  sonaba  triste  y  dulce.  Las  manos
rugosas de la Frau se enlazaban y desenlazaban solas sobre los pliegues de la falda.
Mientras las canciones continuaban temía mirar a cualquiera a la cara y sonreía con
un temblor nervioso alrededor de la boca.

—¡Dios mío! —gritó Frau Rupp— le dieron a la niña de Teresa un pedazo de salchicha.
Para  mantenerla  quieta.  Ahora  vendrá  una  presentación…  tu  hombre  tendrá  que
hablar.

Frau Brechenmacher se enderezó tensa. La música cesó y los danzantes regresaron a
sus lugares en las mesas.

Únicamente  Herr  Brechenmacher  permaneció  parado…  sostenía  en  sus  manos  una
gran  cafetera  de  plata.  Todos  rieron  con  su  discurso,  excepto  la  Frau;  todos  se
carcajeaban  con  sus  muecas  y  de  la  manera  como  llevó  la  cafetera  hasta  la  pareja
nupcial, cual si fuera cargando un bebé.

La  novia  levantó  la  tapa,  atisbó  el  interior,  la  cerró  con  un  gritito  y  se  sentó
mordiéndose los labios. El novio le arrebató la cafetera y sacó un biberón y dos cunitas
con muñecas de porcelana. Cuando meneaba como un péndulo tales tesoros frente a
Teresa el cuarto caluroso pareció jadear y mecerse con las risas.

Frau  Brechenmacher  no  lo  creyó  gracioso.  Descubrió  a  su  alrededor  los  rostros
sonrientes  y  repentinamente  le  resultaron  extraños.  Quería  irse  a  su  casa  y  no  salir
nunca más. Imaginaba que toda esa gente se burlaba de ella; una multitud mayor de la
que había en el salón… se burlaba por ser más fuerte.

Regresaron  en  silencio.  Herr  Brechenmacher  caminaba  por  delante,  ella  lo  seguía  a
trompicones. El camino de la estación a su casa estaba blanco y desolado… una ráfaga
de  viento  frío  le  voló  el  capuchón  de  la  cara,  y  repentinamente  recordó  la  primera
noche que llegaron juntos. Ahora tenían cinco hijos y el doble de dinero; sin embargo…

—¿Y de qué sirve eso? —murmuró, y hasta que entró y preparó una pequeña cena de
carne y pan para su hombre, dejó de preguntarse algo tan necio.

Herr Brechenmacher partió el  pan dentro de su plato,  rebanó con él  ayudado por su
tenedor y masticó vorazmente.

—¿Está  bueno?  —preguntó  ella,  apoyando  los  brazos  sobre  la  mesa  y  recargando  el



busto contra ellos.

—¡Buenísimo!

Tomó un pedazo de migajón, lo pasó por el borde del plato y se lo ofreció. Ella movió la
cabeza.

—No tengo hambre —dijo.

—Pero si es uno de los mejores bocados. Está lleno de grasa.

Limpió el plato; luego se zafó sus botas y las arrojó a un rincón.

—No fue una gran boda —dijo mientras estiraba los pies y movía los dedos dentro de
los calcetines de lana.

—N…no —respondió  ella  en  tanto  recogía  las  botas  desechadas  y  las  metía  al  horno
para secarlas.

Herr Brechenmacher bostezó y se desperezó, y entonces la miró malicioso.

—¿Recuerdas la noche que llegamos a casa? Eras una inocente… lo eras.

—¡Hace mucho! hace tanto tiempo que lo he olvidado. —Bien que se acordaba.

—Qué golpe me diste en la oreja… pero te enseñé pronto.

—Ay, no empieces a hablar. Has bebido mucha cerveza. Ven a la cama.

Él se echó para atrás en la silla sacudiéndose de risa.

—No me dijiste eso aquella noche. ¡Dios mío, qué trabajo me diste!

Pero  la  pequeña  Frau  tomó  la  vela  y  fue  al  cuarto  contiguo.  Los  niños  dormían
profundamente. Tocó el colchón del bebé para ver si todavía estaba seco, y empezó a
desabrocharse la blusa y la falda.

—Siempre lo mismo —dijo—, en el mundo entero siempre es lo mismo; pero Dios del
cielo… pero qué estúpido.

Después hasta el recuerdo de la boda fue desvaneciéndose. Se acostó en la cama y se
cubrió  la  cara  con  el  brazo  como  una  niña  que  esperara  ser  lastimada  cuando  Herr
Brechenmacher entrara tambaleante.


