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FRAU BRECHENMACHER ASISTE A UNA BODA

Arreglarse le costé un trabajo enorme. Después de la cena Frau Brechenmacher metié
a cuatro de sus cinco hijos a la cama, dejo que Rosa se quedara junto a ella y ayudara
a pulir los botones del uniforme de Herr Brechenmacher. Luego pasé una plancha
caliente a la mejor camisa de su marido, lustré sus botas y dio una o dos puntadas en
su corbata negra de satén.

—Rosa —dijo— trae mi vestido y cuélgalo frente a la estufa para que se desarrugue. Y
recuerda, debes cuidar a los ninos, y no acostarte pasadas las ocho y media, y no
toques el quinqué... sabes lo que pasaria si lo hicieras.

—Si, mama —contestd Rosa, quien tenia nueve y se sentia lo suficientemente grande
para manejar un millar de lamparas—. Pero déjame estar parada... el “Bub” podria
despertarse y querer su leche.

—iOcho y media! —repitid la Frau—. Haré que el papa también te lo diga.
Rosa torcid hacia abajo las comisuras de su boca.

—Aqui viene el papda. Entra a la recdmara y traeme el pafuelo de seda azul. Puedes
usar mi chal negro mientras salgo. jAnda!

Rosa arrebaté el chal de los hombros de su madre y lo arrollé cuidadosamente en los
suyos, amarrando las dos puntas con un nudo a la espalda. De cualquier modo
reflexiond, si tenia que dormirse a las ocho y media, se dejaria el chal puesto.
Resolucién con la cual se consolé completamente.

—Bueno ¢dénde estan mis cosas? —grit6 Herr Brechenmacher, colgando su mochila
de cartero vacia tras la puerta y sacudiéndose la nieve de las botas—. Nada estd listo,
por supuesto, y todo el mundo ya en la boda. Al pasar oi la musica. (Qué haces? ¢No te
has vestido? No puedes ir asi.

—Dejé tus cosas listas sobre la mesa y un poco de agua tibia en la palangana. Lavate
la cabeza. Rosa, dale a tu padre la toalla. Todo quedd arreglado salvo los pantalones.
No tuve tiempo de acortarlos. Tendras que meterlos dentro de las botas hasta que
lleguemos.

—iHum! —dijo el Herr—, aqui no hay lugar para voltearse. Necesito la luz. Ve y vistete
en el pasillo.



No era problema para Frau Brechenmacher vestirse en la oscuridad. Se abroché su
falda y corpifio, se sujetd el pafiuelo alrededor del cuello con un bonito prendedor del
que colgaban cuatro tintineantes medallas de la Virgen, y después se puso su capa y
capuchon.

—Ven aqui y abréchame esta hebilla —llamo6 Herr Brechenmacher. Estaba en la cocina
pavoneandose, los botones del uniforme azul resplandecian con un entusiasmo que
solo pueden poseer los botones de los oficiales—. ;Cémo me veo?

—Maravillosamente —replicé la pequena Frau, luchando con la hebilla y dando un
tirén aqui, un jalon alld—. Rosa, ven a mirar a tu padre.

Herr Brechenmacher se pased por la cocina, lo ayudaron a ponerse el abrigo y esperd
mientras la Frau encendia el farol.

—Vaya... al fin terminaste. Vamonos.
—El quinqué, Rosa —recomendd la Frau azotando la puerta delantera tras ellos.

No habia nevado en el dia; el suelo escarchado estaba resbaladizo como una pista de
hielo. Ella no habia salido de su casa por semanas, y el dia habia sido tan ajetreado
que se sentia confusa y estupida... sentia que Rosa la echaba de casa y que su hombre
la abandonaba.

—iEspera... espera! —qgrito.
—No. Se me mojan los pies... apurate.

—Fue mas facil cuando llegaron al pueblo. Habia bardas para detenerse, y desde la
estacion de ferrocarriles hasta la Gasthaus[posada] un camino cubierto de ceniza para
beneficio de los invitados a la boda.

La Gasthaus estaba muy festiva. Las luces brillaban detrdas de cada ventana,
guirnaldas de abeto colgaban de las cornisas. Ramas decoraban las puertas del frente
abiertas de par en par y en el vestibulo el propietario ostentaba su superioridad
apurando a las meseras, quienes corrian continuamente con tarros de cerveza,
bandejas con tazas y platos y botellas de vino.

—jSuban las escaleras... suban las escaleras! —rugidé el propietario—. Dejen sus
abrigos en el descanso.

Herr Brechenmacher, tan absolutamente impresionado por esos grandiosos ademanes
que olvidé sus privilegios de marido, se disculpd con su esposa por empujarla contra el
barandal en sus deseos de adelantarse a cualquiera.



Sus colegas lo recibieron con aclamaciones cuando entré por la puerta de la Festsaal,
[sala de fiestas] y la Frau se enderezé el prendedor y junté las manos, asumiendo el
aire digno de la esposa de un cartero, madre de tres hijos. La Festsaal estaba en
verdad hermosa. Tres enormes mesas agrupadas en un extremo liberaban el resto del
piso para el baile. Lamparas de aceite colgantes del techo irradiaban su luz cdlida y
brillante sobre las paredes adornadas con flores de papel y guirnaldas, y derramaban
una luz mas cdalida e intensa sobre las caras enrojecidas de los convidados en sus
mejores trajes.

A la cabecera de la mesa central se sentaban la novia y el novio, ella con un vestido
blanco emperifollado con monos y cintas de color que le daban apariencia de un pastel
de crema listo para ser cortado y servido en pedacitos al novio situado junto, quien
usaba un traje blanco demasiado grande para su talla y una corbata rosa de mono que
le abarcaba la mitad de la pechera. En torno, respetando su dignidad y precedencia, se
sentaban padres y parientes; y encaramada en un banquillo a la derecha de la
desposada se encontraba una nina en un vestido de muselina arrugado y con una
corona de nomeolvides colgando de una oreja. Todos reian y hablaban, se estrechaban
las manos, chocaban sus vasos, los estampaban en el suelo... un tufo de cerveza y
sudor impregnaba el ambiente.

Frau Brechenmacher, siguiendo a su hombre a través de la sala donde se hacia el
banquete, pensaba que iba a divertirse. Parecié desparpajarse y ponerse sonrosada y
conmovida al respirar ese familiar olor festivo. Alguien jalé su falda, y, al voltear hacia
abajo, vio a Frau Rupp, la esposa del carnicero, que arrimaba una silla vacia para
rogarle que se sentaran juntas.

—Fritz te traera cerveza —dijo—. Querida, tu falda estd abierta por detras. No
pudimos dejar de reirnos cuando cruzaste el salon ensefniando la pretina blanca de tus
enaguas.

—iQué horror! —exclamé Frau Brechenmacher— al desplomarse en la silla mientras
se mordia un labio.

—Na, ya pas6 —dijo Frau Rupp— estirando sus manos regordetas sobre la mesa para
admirar sus tres anillos de viuda con inmenso placer—; pero una debe ser cuidadosa,
especialmente en una boda.

—Y madas en una boda como ésta —intervino Frau Ledermann, sentada al otro lado de
Frau Brechenmacher—. Qué ocurrencia de Teresa traer a la nifa. Es su propia hija,
sabes, querida, y vivira con ellos. Eso es lo que llamo un pecado contra la Iglesia, que
una hija natural asista a la boda de su propia madre.

Las tres mujeres fijaron la vista en la novia que permanecia muy quieta con una



sonrisita inexpresiva en los labios, solo sus 0jos se movian intranquilos de un lado a
otro.

—Le dieron cerveza, también —murmuré Frau Rupp— y vino blanco y un helado.
Nunca crei que tuviera ese estomago. Debieron dejarla en casa.

Frau Brechenmacher se volvié en redondo y vio a la madre de la novia. No despegaba
la mirada de su hija salvo cuando fruncia la frente morena como un mono viejo y
saludaba con la cabeza solemnemente una y otra vez. Sus manos temblaban al
levantar su tarro de cerveza y al beber escupia sobre el suelo y se limpiaba soezmente
su boca con la manga. Entonces comenzé la musica y la mujer seguia a Teresa con los
0jos y observaba recelosa a cualquier hombre que bailara con ella.

—jAnimate, vieja! —le grité su marido con un codazo en las costillas—, esto no es el
funeral de Teresa. —Y guiné a los invitados que estallaron en carcajadas.

—Estoy contenta —mascullé la vieja y empez6é a golpear la mesa con su puiio,
siguiendo el ritmo de la melodia y probando que participaba en los festejos.

—No puede olvidar lo impetuosa que Teresa ha sido —comenté Frau Ledermann—.
¢Quién podria con la nifia alli? Oi que la noche del domingo Teresa estaba histérica y
decia que no se casaria con este hombre. Tuvieron que traerle al cura.

—c:Dénde esta el otro? —pregunté Frau Brechenmacher—. ¢Por qué no se cas6 con
ella?

La mujer alz6 los hombros.

—Se fue... desaparecio. Era un agente viajero que estuvo solo dos noches en su casa.
Vendia botones para camisa... yo misma le compré algunos... botones bonitos. jPero
qué tipo mas cochino! Ignoro qué vio en una muchacha tan simple... uno nunca sabe
iSu madre cuenta que ha sido como la pélvora desde los dieciséis!

Frau Brechenmacher se fijé en su cerveza y sopld un hoyito en la espuma.

—Una boda no debe ser asi —dijo—, no es religioso amar a dos hombres.

—iBuena la pasara con éste! —exclamo Frau Rupp—. Se hospedaba conmigo el ultimo
verano y tuve que correrlo. Nunca se cambié ropa en dos meses y cuando le comenté
el olor de su cuarto me contesté que de seguro subia desde la rienda. Ah, cada esposa

carga su cruz. ¢No es cierto, querida?

Frau Brechenmacher vio a su marido en la proxima mesa. Estaba bebiendo mucho, ella
lo sabia... gesticulaba como loco y salpicaba de saliva al hablar.



—Si —asintio— es verdad. Las muchachas tienen mucho que aprender.

Encajada en medio de dos viejas gordas, la Frau no tenia esperanzas de que la sacaran
a bailar. Veia a las parejas dar vueltas y vueltas; olvidd a sus cinco hijos y a su hombre
y casi se sintid una joven nuevamente. La musica sonaba triste y dulce. Las manos
rugosas de la Frau se enlazaban y desenlazaban solas sobre los pliegues de la falda.
Mientras las canciones continuaban temia mirar a cualquiera a la cara y sonreia con
un temblor nervioso alrededor de la boca.

—iDios mio! —grité Frau Rupp— le dieron a la nifia de Teresa un pedazo de salchicha.
Para mantenerla quieta. Ahora vendrd una presentacién... tu hombre tendrd que
hablar.

Frau Brechenmacher se enderezd tensa. La musica ceso y los danzantes regresaron a
sus lugares en las mesas.

Unicamente Herr Brechenmacher permanecié parado... sostenia en sus manos una
gran cafetera de plata. Todos rieron con su discurso, excepto la Frau; todos se
carcajeaban con sus muecas y de la manera como llevé la cafetera hasta la pareja
nupcial, cual si fuera cargando un bebé.

La novia levantd la tapa, atisbd el interior, la cerré con un gritito y se sentd
mordiéndose los labios. El novio le arrebaté la cafetera y sacé un biberén y dos cunitas
con mufiecas de porcelana. Cuando meneaba como un péndulo tales tesoros frente a
Teresa el cuarto caluroso parecié jadear y mecerse con las risas.

Frau Brechenmacher no lo creyé gracioso. Descubrié a su alrededor los rostros
sonrientes y repentinamente le resultaron extrafnos. Queria irse a su casa y no salir
nunca mas. Imaginaba que toda esa gente se burlaba de ella; una multitud mayor de la
que habia en el saldn... se burlaba por ser mas fuerte.

Regresaron en silencio. Herr Brechenmacher caminaba por delante, ella lo seguia a
trompicones. El camino de la estacion a su casa estaba blanco y desolado... una rafaga
de viento frio le vold el capuchdn de la cara, y repentinamente recordd la primera
noche que llegaron juntos. Ahora tenian cinco hijos y el doble de dinero; sin embargo...

—:Y de qué sirve eso? —murmurd, y hasta que entrdé y prepar6 una pequeia cena de
carne y pan para su hombre, dejé de preguntarse algo tan necio.

Herr Brechenmacher partio el pan dentro de su plato, reband con él ayudado por su
tenedor y masticé vorazmente.

—¢Estd bueno? —pregunto ella, apoyando los brazos sobre la mesa y recargando el



busto contra ellos.
—iBuenisimo!

Tomo un pedazo de migajon, lo pasé por el borde del plato y se lo ofrecié. Ella movid la
cabeza.

—No tengo hambre —dijo.
—Pero si es uno de los mejores bocados. Esta lleno de grasa.
Limpio el plato; luego se zaf6 sus botas y las arrojo a un rincon.

—No fue una gran boda —dijo mientras estiraba los pies y movia los dedos dentro de
los calcetines de lana.

—N...no —respondio ella en tanto recogia las botas desechadas y las metia al horno
para secarlas.

Herr Brechenmacher bostezd y se desperezd, y entonces la miré malicioso.
—¢:Recuerdas la noche que llegamos a casa? Eras una inocente... lo eras.

—iHace mucho! hace tanto tiempo que lo he olvidado. —Bien que se acordaba.

—Qué golpe me diste en la oreja... pero te ensefé pronto.

—Ay, no empieces a hablar. Has bebido mucha cerveza. Ven a la cama.

El se eché para atrds en la silla sacudiéndose de risa.

—No me dijiste eso aquella noche. jDios mio, qué trabajo me diste!

Pero la pequena Frau tomoé la vela y fue al cuarto contiguo. Los niflos dormian
profundamente. Tocé el colchon del bebé para ver si todavia estaba seco, y empezé a

desabrocharse la blusa y la falda.

—Siempre 1o mismo —dijo—, en el mundo entero siempre es lo mismo; pero Dios del
cielo... pero qué estupido.

Después hasta el recuerdo de la boda fue desvaneciéndose. Se acostd en la cama y se
cubri6 la cara con el brazo como una nifla que esperara ser lastimada cuando Herr
Brechenmacher entrara tambaleante.



