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Soy un hombre solo que trabaja, y todas las semanas espero el domingo. No digo que
ese día me guste, pero lo celebro como todos, porque un descanso viene bien. Antes,
cuando aún era un muchacho, pensaba que si trabajaba también el domingo me haría
hombre más pronto que los demás, e hice que me dieran la llave del taller. Todas las
máquinas estaban paradas, pero yo preparaba el trabajo del lunes en poco tiempo, y
después  vagaba  por  la  tarbea  vacía  aguzando  el  oído  y  disfrutando.  Me  gustaba
especialmente  poder  irme  cuando  quisiera  y  no  hacía  como  mis  compañeros,  que  a
esas horas andaban en bicicleta, por la taberna o en la colina.

También  ahora  la  gente  el  domingo  sale  de  la  ciudad.  Las  calles  se  vacían  como  un
taller. Yo paso la tarde caminando, y hay algunas calles donde en media hora no se ve
un alma. Parece que tejados, aceras y muros, y a veces los jardines, han sido hechos
solo para un hombre como yo, que pasa y vuelve a pasar y los ve venir a su encuentro
y alejarse, como sucede con las colinas y los árboles en el campo.

Siempre  hay  alguna  calle  más  vacía  que  las  otras.  A  veces  me  paro  a  mirarla  bien,
porque  a  esas  horas,  en  ese  desierto,  no  me  parece  conocerla.  Basta  que  el  sol,  un
poco  de  viento  o  el  color  del  aire  hayan  cambiado,  y  ya  no  sé  dónde  me  encuentro.
Esas  calles  no  acaban  nunca.  Parece  mentira  que  todas  tengan  sus  inquilinos  y
transeúntes,  y  que estén tan  calladas  y  vacías.  Más  que las  largas  y  arboladas  de  la
periferia donde podría respirar un poco de aire sano,  me gusta recorrer las plazas y
callejuelas  del  centro,  donde  están  los  palacios,  y  que  me  parecen  aún  más  mías,
precisamente porque no se entiende cómo todos se han marchado.

Ha  sucedido  que  con  los  años  ya  no  busco  compañía  como  hacía  antes.  Pero  los
domingos eran entonces un día distinto a los otros. Lo bueno entonces es que se decía:
«Ven hoy a tal sitio», y nos íbamos hacia allá charlando. Se recorrían calles nuevas, se
acababa en algún patio; yo me volvía para situarme y no siempre lo lograba. Ciccotto
tenía  mi  edad,  pero  era  a  él  a  quien  le  gustaba  andar  por  los  patios  vacíos  y  subir
escaleras por donde nunca había subido, llamar a la puerta y pegar la hebra con quien
abriese. Yo le iba a la zaga, y en aquella época no creía que llamase a ciertas puertas
por primera vez. De haberlo creído, no hubiera subido con él. Tenía un arte especial,
sobre todo si abrían mujeres y niños, para decir algo que exigía respuesta, y de frase
en frase entrábamos en la  casa bromeando y  nos  quedábamos hasta  la  noche.  Decía
que la gente el domingo se aburre, y que quien desde media tarde está encerrado en
casa y no oye ni ve a nadie está encantado de charlar con cualquiera. Yo creo que él se
informaba antes sobre ciertas mujeres, que hasta nos ofrecían bebidas.

Por aquellos años había quien iba en barca, quien cogía la bicicleta y se paraba solo en



la  taberna,  quien  esperaba  a  las  chicas  frente  al  cine.  Desde  que  conocí  a  Ciccotto,
esas cosas me parecieron estúpidas y ya no me atrevía a hacerlas ni a hablar de ellas.
Con él, si se contaba una cosa, no bastaba con que hubiese ocurrido, era preciso que
le cayera en gracia; y escuchaba mirando al suelo, con la cara de quien se ríe de todo
lo demás. Como era bajito, y casi jorobado, disgustaba humillarlo, y así sucedía que yo
dependía de él.

Había  casas  donde  entraba  preguntando  por  los  inquilinos  de  antes  y  contando  que
llegábamos adrede de lejos. Cuando nos abría una mujer gorda, le contaba que en el
pasado había  vivido  en  aquella  vivienda  y  que  estaba  extraviado.  Otras  veces  quería
alquilar  y  hacía  que  lo  llevaran  por  todas  partes,  hasta  al  balcón.  Decía  que  lo
mandaba el portero. No le gustaban las casas donde vivían chicas jóvenes.

Los  hombres,  por  la  tarde,  estaban  todos  en  la  taberna,  pero  tanto  si  nos  venían  a
abrir hombres como si  lo hacían mujeres, el  juego siempre le salía bien y bajábamos
por la escalera riendo. En la conversación Ciccotto salía ganando, y las mujeres gordas
que no salían y estaban en la ventana tomando el fresco nos decían en la puerta que
volviéramos a visitarlas al domingo siguiente.

Volvíamos. Pero según nos daba, uno o dos domingos después. A Ciccotto le gustaba
dejarse  caer  en un momento en que nuestra  conocida no estuviera  sola,  tuviera  a  la
familia,  a una vecina,  o a conocidos en la casa,  y entonces los entretenía a todos,  se
ponía  a  bromear,  hacía  estar  en  ascuas  a  la  mujer,  pedía  un  trago  alabando  la  gran
acogida de la vez anterior. La mujer siempre acababa llevándoselo aparte y poniéndole
mala cara, gritándole algo, teniendo una crisis de sofoco, y Ciccotto era el primero en
desabrocharle el vestido.

Me reía con Ciccotto al regresar a casa, pero no sabía de qué me reía. Me sentía más
ligero,  más  libre,  como  cuando  uno  sale  del  teatro;  dejaba  que  Ciccotto  hablase,
hablaba  también  yo,  nos  gustaba  adivinar  los  misterios  y  los  líos  de  aquella  gente,
inventarnos  las  historias  más  estrambóticas,  aunque  a  fin  de  cuentas  yo  estaba
contento  de  que  se  hubiese  acabado.  Quizá  me  reía  justamente  por  eso,  y  solo  por
ingenuidad ayudaba a  Ciccotto.  Él,  que en el  taller  hacía  el  turno de la  noche,  tenía
para  divertirse  también  la  mañana  de  los  días  laborables,  y  cultivaba  entonces  a
ciertas conocidas para disfrutar aún más. A mí, que discutía con frecuencia, me decía
que todavía debía recorrer muchas casas para conocer a las mujeres de edad.

—Eres un chiquillo —decía—, ¿no sabes que los chiquillos son los más buscados?

Pero,  para  convencerme  de  que  era  un  chiquillo,  no  me  llevó  a  su  estanquera  de  la
planta  baja  (habíamos  pegado  la  hebra  bajo  su  ventana  una  tarde;  hacía  tanto  calor
que ella había apagado la luz y nos pidió que fuéramos a buscarle un helado; fui  yo.
Ciccotto  se  quedó  allí  hablándole).  Subimos  en  cambio  una  escalera  de  aquellas
callejuelas del centro que antes eran palacios y que ahora parecen cuevas. Había un



patio silencioso y al subir la escalera, que parecía excavada en la piedra, me detuve a
mirar el cielo por los ventanucos. Hasta allá arriba había llegado Ciccotto. Vivían allí
las dos doncellas de un palacio cuyo portal daba a otra calle. Nos abrió una chica con
sombrero y bolso que gritó:

—¡Caterina!

Y  sin  decirnos  una  palabra  pasó  entre  los  dos  y  bajó  la  escalera.  Ciccotto  ya  había
entrado,  estaba  hablando;  yo  la  seguí  con  la  mirada,  tanto  me  había  gustado.  No  le
pregunté a Ciccotto quién era, porque tenía miedo de que la llamase y le dijese vete a
saber qué, pero entré encantado en una casa de donde salían semejantes chicas.

Caterina era la consabida mujercita gruesa que le gustaba a Ciccotto, y nos quedamos
los tres en un cuarto que recibía luz del techo. Esperé a que hablase, pero Ciccotto se
había desplomado en una butaca y se miraba las uñas. Caterina se sentó apoyando los
codos en la mesa. En un rincón, bajo una arcada oscura, había una cama deshecha.

—Somos pobres criadas —dijo Caterina, mirándome.

Farfullé  que  el  cuarto  era  cómodo  y  todo  para  ellas.  Caterina  negó  con  la  cabeza  y
alzando  los  ojos  hacia  lo  alto  dijo  que  a  veces  llovía  dentro.  Hice  una  mueca  para
divertirla, pero Ciccotto, que nos observaba, dijo algo, no recuerdo, quizá «Muévete» o
«¿No nos ofreces nada?», y la mujer se levantó con una sacudida, vagó indecisa por el
cuarto,  parecía  descontenta  o  adormilada;  después  fue  hacia  la  cama,  buscó  en  una
mesilla  de  noche y  volvió  con una cajetilla  de  cigarrillos  con papel  de  plata,  que me
tendió,  y,  como  yo  vacilaba,  la  dejó  abierta  en  la  mesa.  Ciccotto,  mientras  tanto,  se
había  levantado  y  acercado  a  una  puerta  cerrada,  y  parecía  escuchar.  Caterina,
tirando  la  cajetilla,  se  estremeció  como  si  quisiera  decir  algo  y  se  contuvo  a  duras
penas.  Ciccotto,  volviéndose,  la  sorprendió  en  aquel  gesto,  pero  me  pareció  que  no
hacía caso. Se acercó en cambio a la mesa, cogió un cigarrillo y lo encendió. Entonces
Caterina dijo:

—Esperadme, ahora vuelvo.

Abrió aquella puerta y desapareció.

En el tiempo que estuvimos solos —un momento— Ciccotto me miró como quien está
en un tris de reírse, pero no se reía.

—Nunca he visto ventanas en el techo —dije.

Él miró hacia arriba, pero pensaba en otras cosas.

—¿Has comprendido? —me preguntó.



Para no ofenderlo dije:

—Ándate con ojo.

En ese momento volvió Caterina. Ciccotto se encogió de hombros.

Caterina  regresó  con  una  botella  de  licor,  que  dejó  en  la  mesa.  Fue  a  buscar  en  un
armario  tres  vasos  y  los  llenó  despacio,  volviéndose  a  invitarnos  con  una  sonrisa
franca. Bebimos los tres, y Ciccotto chascó la lengua. Entonces también Caterina hizo
que le encendiera un cigarrillo y se sentó fumando y abanicándose.

Charlamos un rato y Ciccotto la pinchaba preguntándole si recibía muchas visitas, ya
que tenía cigarrillos y  licores.  Caterina no era nada tonta y replicaba vivaracha.  Así,
con las piernas cruzadas, no parecía una criada. Me di cuenta de que en el momento
en que había salido del cuarto se había cambiado de falda, y también de que tenía los
labios  más  rojos.  Ciccotto  la  hizo  hablar  de  sus  buenos  tiempos,  y  dijeron  muchas
cosas.  Yo  la  oía  pasmado.  Caterina  debía  de  haber  sido  la  mujer  o  la  querida  de
grandes señores: hablaba de cuando iban a su casa amigos y una orquesta y bailaban
todas las noches. Bebíamos riendo, Ciccotto miró a su alrededor una vez y farfulló:

—¿No nos oyen aquí?

Caterina se encogió de hombros muy acalorada y respondió que no había nadie.

Me preguntaba por qué Ciccotto se había mostrado tan considerado. Mientras tanto, la
conversación recayó en sus amos, y Ciccotto le preguntó si la viuda se había casado.

—¿Te interesa? —replicó Caterina, con otra cara.

Ciccotto se reía.  Entonces pregunté cuánto tiempo hacía que se conocían, y Ciccotto
empezó  a  contar.  Al  hacerlo  la  miraba  a  ella,  malicioso.  Dijo  que  un  día  había
aparecido  en  aquel  cuarto  la  señora,  la  viuda,  un  domingo  que  la  casa  estaba  vacía
(Caterina  se  ruborizó  y  se  agitó),  que  los  había  encontrado  en  aquella  cama,  y  sin
espantarse  le  había  dicho  a  él  que  se  vistiera  delante  de  ella,  y  él  lo  hubiera  hecho
pero Caterina le echaba las mantas por la cabeza, con aquel calor, celosa como todas
las mujeres. Yo lo oía mirándolo, por no mirar a Caterina, y dije:

—¿Y al fin te vestiste?

En esto Caterina, exasperada, gritó:

—¡Tú! ¡Te habrías vestido, seguro! No es cara lo que te falta.



Ciccotto reía. Caterina se había tapado la cara con las manos.

Juro que yo quería marcharme. Pero en vez de eso miraba aquella puerta, y no sabía
qué decir. Ciccotto se levantó para servirse de beber. Ante aquel movimiento, Caterina
alzó la cabeza, colorada, con los ojos enormes, se diría que quisiera descuartizarlo.

—Vete por ahí, vete por ahí, no ha salido —gritó en voz baja—. Es más asquerosa que
tú, que has venido a buscarla.

Ciccotto terminó de servirse y dejó la botella.  Se quedó un momento como inseguro,
distraído. Después volvió a sentarse y me dijo:

—Esas mujeres no salen nunca.

Caterina nos miraba, aún estremecida.

—Debería  daros  una  ventana  —observó  Ciccotto—.  Una  ventana  a  la  calle.  Tiene
tantas.

Caterina se encogió de hombros, huraña.

—Esa no se asoma a la ventana —dijo aún Ciccotto—; no lo necesita.

Caterina  farfulló  algo.  Se  secó  la  boca  con  el  pañuelo  y  me  miró.  Parecía  tenerla
conmigo.  Hice  ademán  de  levantarme,  y  quería  decir:  «Será  mejor  que  me  vaya»,
cuando ella se puso en pie y me ofreció otra copa.

No encontré las palabras y me quedé. Caterina ahora callaba ofendida, y Ciccotto nos
observaba tan tranquilo. El cuarto estaba lleno de luz.

—Eso es —dijo Ciccotto—, tendría que volver Lina. Son jóvenes y se entenderían.

Por  la  conversación  comprendí  que  Lina  era  la  otra  chica,  la  que  salía  cuando
entramos nosotros. Caterina dijo que la otra sí que se asomaba a la ventana y que era
una descarada.

—Pero a él le gusta Lina —dijo Ciccotto—. Él no sabe lo que es bueno.

Yo miraba mi vaso y aguzaba el oído. Me había entrado una esperanza. Pero no se oían
pasos.

Pregunté cuándo volvía Lina.

—Vosotros tenéis que hablar —dije—. Yo estoy de sobra.



Esta  vez  me  había  levantado  y  lo  conseguí.  Caterina  me  metió  en  el  bolsillo  unos
pitillos para que terminase la tarde. Bajé la escalera sin volverme, y no respiré hasta la
plaza.

Aquella  fue  la  primera  tarde  que  vagué  por  la  ciudad  vacía.  La  idea  de  que  ahora
conocía a Lina, y de que en ese momento Ciccotto hacía el amor, me exaltaba. Estaba
un  poco  borracho.  Era  joven,  y  todo  me  parecía  muy  fácil.  No  sabía  aún  que  estaba
contento de estar solo.

Esa tarde, mientras esperaba a Ciccotto en la plaza, miré la ventana de su estanquera,
y me reí. Ciccotto era un auténtico bribón. Después, cuando llegó, charlamos de todo.
Me  explicó  lo  que  hacen  y  dicen  las  mujeres  celosas.  Me  contó  que  no  saben  hacer
otra cosa en la vida, hasta el punto de que se pasan el tiempo en la ventana, a lo mejor
tras  las  persianas.  Hay  que  conocerlas,  y  un  jovenzuelo  las  conoce  de  todos  modos.
Llega una edad, decía, que lo esperan detrás de la puerta como las gatas.

Pero  ahora  pensaba  en  su  estanquera  y  no  quería  subir  con  Caterina.  Me  dijo  que
fuera yo solo,  a  lo  mejor  por  la  tarde.  No tuve valor.  Ganduleé bajo  los  balcones del
palacio,  esperando ver  a  Lina  asomada.  Pero  las  vidrieras  estaban cerradas.  Toda la
mañana del siguiente domingo estuvieron cerradas, y fue Ciccotto quien me dijo que
en verano toda la familia iba a la playa.

—¿También las criadas?

—También ellas.

No lo entendía: Caterina era tan celosa, y una semana antes de irse no había hablado
de eso.

—Las mujeres son así —dijo Ciccotto.

Él  ya  no  era  el  hombre  de  antes:  ya  no  jugaba  a  volver  conmigo  por  las  escaleras
donde habíamos empezado a divertirnos. No se apartaba de la plaza, se pasaba todos
los domingos alrededor del estanco. La estanquera era la única mujer que no lo dejaba
entrar  en  casa;  le  hablaba,  incluso  de  noche,  desde  la  ventana  de  la  planta  baja,  lo
mandaba a buscar helados; se quedaban callados horas y horas escuchando morir los
pasos  de  los  que  cruzaban.  Esa  mujer  tenía  quizá  treinta  años,  pero  aparentaba
cuarenta, tan bien sabía mandar y dar respuestas.

Yo, por mí mismo, no tenía madera para llevar la vida de antes. Me contentaba con ver
a Ciccotto en el  taller,  e iba de paseo, había conocido a algún compañero, sabía aún
divertirme, pero no era ya lo mismo. Ya se sabe lo que pasa en casa: si uno duerme de
día, lo despiertan, y además, de casa al taller y del taller a casa, eso no es vida. Ese



verano empecé a andar solo,  todo el  tiempo que tenía,  por calles y plazas,  y  a pasar
por  aquellas  callejuelas  y  a  buscar  a  Lina,  que  estaba  en  la  playa.  Esperaba,  no  sé
cómo,  verla  un  día  aparecer  delante.  Cuando  las  calles  están  desiertas,  todo  puede
suceder. Me paraba en las esquinas.

Y además, no era solo Lina. Ciccotto conocía a muchas mujeres. Llega una edad en que
te corren detrás, lo decía siempre. Yo no era capaz de subir las escaleras, de hacerlas
hablar,  de  buscar,  de  insistir,  de  enamorarlas.  Lo  conseguía  Ciccotto,  que  era  casi
jorobado; yo sabía que bastaba con esperar.

Pero  después  Ciccotto  se  casó.  Ni  siquiera  me  lo  dijo:  lo  supe  por  mi  hermana.  La
estanquera lo estaba volviendo loco, y casarse con ella fue la única manera de entrar
en su casa. Él hasta el final nunca me dijo más que era demasiado celosa, que era una
guapa mujerona y que si a mí me gustaba.

—Para tomarle el pelo a una mujer —decía—, no hay que darle la razón.

Se casó con ella casi a escondidas porque era viuda y le decía siempre que al volverse
a casar perdería los clientes. Pero, una vez casada, lo colocó detrás del mostrador. Yo
entonces me reí de Ciccotto, como se rieron todos, y acabamos peleados y nos veíamos
solo  cuando  yo  pasaba  por  la  plaza.  Pero  ahora  hay  días,  algún  domingo,  en  que  lo
envidio.


