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LAS CASAS

Soy un hombre solo que trabaja, y todas las semanas espero el domingo. No digo que
ese dia me guste, pero lo celebro como todos, porque un descanso viene bien. Antes,
cuando aun era un muchacho, pensaba que si trabajaba también el domingo me haria
hombre mds pronto que los demas, e hice que me dieran la llave del taller. Todas las
maquinas estaban paradas, pero yo preparaba el trabajo del lunes en poco tiempo, y
después vagaba por la tarbea vacia aguzando el oido y disfrutando. Me gustaba
especialmente poder irme cuando quisiera y no hacia como mis compafneros, que a
esas horas andaban en bicicleta, por la taberna o en la colina.

También ahora la gente el domingo sale de la ciudad. Las calles se vacian como un
taller. Yo paso la tarde caminando, y hay algunas calles donde en media hora no se ve
un alma. Parece que tejados, aceras y muros, y a veces los jardines, han sido hechos
solo para un hombre como yo, que pasa y vuelve a pasar y los ve venir a su encuentro
y alejarse, como sucede con las colinas y los arboles en el campo.

Siempre hay alguna calle mdés vacia que las otras. A veces me paro a mirarla bien,
porque a esas horas, en ese desierto, no me parece conocerla. Basta que el sol, un
poco de viento o el color del aire hayan cambiado, y ya no sé donde me encuentro.
Esas calles no acaban nunca. Parece mentira que todas tengan sus inquilinos y
transeuntes, y que estén tan calladas y vacias. Mdas que las largas y arboladas de la
periferia donde podria respirar un poco de aire sano, me gusta recorrer las plazas y
callejuelas del centro, donde estan los palacios, y que me parecen aun mas mias,
precisamente porque no se entiende cémo todos se han marchado.

Ha sucedido que con los afios ya no busco compafiia como hacia antes. Pero los
domingos eran entonces un dia distinto a los otros. Lo bueno entonces es que se decia:
«Ven hoy a tal sitio», y nos ibamos hacia alla charlando. Se recorrian calles nuevas, se
acababa en algun patio; yo me volvia para situarme y no siempre lo lograba. Ciccotto
tenia mi edad, pero era a él a quien le gustaba andar por los patios vacios y subir
escaleras por donde nunca habia subido, llamar a la puerta y pegar la hebra con quien
abriese. Yo le iba a la zaga, y en aquella época no creia que llamase a ciertas puertas
por primera vez. De haberlo creido, no hubiera subido con él. Tenia un arte especial,
sobre todo si abrian mujeres y nifios, para decir algo que exigia respuesta, y de frase
en frase entrabamos en la casa bromeando y nos quedabamos hasta la noche. Decia
que la gente el domingo se aburre, y que quien desde media tarde esta encerrado en
casa y no oye ni ve a nadie esta encantado de charlar con cualquiera. Yo creo que él se
informaba antes sobre ciertas mujeres, que hasta nos ofrecian bebidas.

Por aquellos anos habia quien iba en barca, quien cogia la bicicleta y se paraba solo en



la taberna, quien esperaba a las chicas frente al cine. Desde que conoci a Ciccotto,
esas cosas me parecieron estupidas y ya no me atrevia a hacerlas ni a hablar de ellas.
Con él, si se contaba una cosa, no bastaba con que hubiese ocurrido, era preciso que
le cayera en gracia; y escuchaba mirando al suelo, con la cara de quien se rie de todo
lo demas. Como era bajito, y casi jorobado, disgustaba humillarlo, y asi sucedia que yo
dependia de él.

Habia casas donde entraba preguntando por los inquilinos de antes y contando que
llegadbamos adrede de lejos. Cuando nos abria una mujer gorda, le contaba que en el
pasado habia vivido en aquella vivienda y que estaba extraviado. Otras veces queria
alquilar y hacia que lo llevaran por todas partes, hasta al balcon. Decia que lo
mandaba el portero. No le gustaban las casas donde vivian chicas jévenes.

Los hombres, por la tarde, estaban todos en la taberna, pero tanto si nos venian a
abrir hombres como si lo hacian mujeres, el juego siempre le salia bien y bajabamos
por la escalera riendo. En la conversacién Ciccotto salia ganando, y las mujeres gordas
que no salian y estaban en la ventana tomando el fresco nos decian en la puerta que
volviéramos a visitarlas al domingo siguiente.

Volviamos. Pero segun nos daba, uno o dos domingos después. A Ciccotto le gustaba
dejarse caer en un momento en que nuestra conocida no estuviera sola, tuviera a la
familia, a una vecina, o a conocidos en la casa, y entonces los entretenia a todos, se
ponia a bromear, hacia estar en ascuas a la mujer, pedia un trago alabando la gran
acogida de la vez anterior. La mujer siempre acababa llevdndoselo aparte y poniéndole
mala cara, gritandole algo, teniendo una crisis de sofoco, y Ciccotto era el primero en
desabrocharle el vestido.

Me reia con Ciccotto al regresar a casa, pero no sabia de qué me reia. Me sentia mas
ligero, mas libre, como cuando uno sale del teatro; dejaba que Ciccotto hablase,
hablaba también yo, nos gustaba adivinar los misterios y los lios de aquella gente,
inventarnos las historias mdas estrambdticas, aunque a fin de cuentas yo estaba
contento de que se hubiese acabado. Quizd me reia justamente por eso, y solo por
ingenuidad ayudaba a Ciccotto. El, que en el taller hacia el turno de la noche, tenia
para divertirse también la manana de los dias laborables, y cultivaba entonces a
ciertas conocidas para disfrutar ain mas. A mi, que discutia con frecuencia, me decia
que todavia debia recorrer muchas casas para conocer a las mujeres de edad.

—Eres un chiquillo —decia—, ¢no sabes que los chiquillos son los méas buscados?

Pero, para convencerme de que era un chiquillo, no me llevé a su estanquera de la
planta baja (habiamos pegado la hebra bajo su ventana una tarde; hacia tanto calor
que ella habia apagado la luz y nos pidiéo que fuéramos a buscarle un helado; fui yo.
Ciccotto se quedo alli hablandole). Subimos en cambio una escalera de aquellas
callejuelas del centro que antes eran palacios y que ahora parecen cuevas. Habia un



patio silencioso y al subir la escalera, que parecia excavada en la piedra, me detuve a
mirar el cielo por los ventanucos. Hasta allad arriba habia llegado Ciccotto. Vivian alli
las dos doncellas de un palacio cuyo portal daba a otra calle. Nos abrié una chica con
sombrero y bolso que grito:

—iCaterina!

Y sin decirnos una palabra pasé entre los dos y bajé la escalera. Ciccotto ya habia
entrado, estaba hablando; yo la segui con la mirada, tanto me habia gustado. No le
pregunté a Ciccotto quién era, porque tenia miedo de que la llamase y le dijese vete a
saber qué, pero entré encantado en una casa de donde salian semejantes chicas.

Caterina era la consabida mujercita gruesa que le gustaba a Ciccotto, y nos quedamos
los tres en un cuarto que recibia luz del techo. Esperé a que hablase, pero Ciccotto se
habia desplomado en una butaca y se miraba las ufias. Caterina se sent6 apoyando los
codos en la mesa. En un rincon, bajo una arcada oscura, habia una cama deshecha.

—Somos pobres criadas —dijo Caterina, mirdandome.

Farfullé que el cuarto era comodo y todo para ellas. Caterina negd con la cabeza y
alzando los ojos hacia lo alto dijo que a veces llovia dentro. Hice una mueca para
divertirla, pero Ciccotto, que nos observaba, dijo algo, no recuerdo, quiza «Muévete» o
«¢No nos ofreces nada?», y la mujer se levantd con una sacudida, vago indecisa por el
cuarto, parecia descontenta o adormilada; después fue hacia la cama, buscd en una
mesilla de noche y volvié con una cajetilla de cigarrillos con papel de plata, que me
tendid, y, como yo vacilaba, la dejé abierta en la mesa. Ciccotto, mientras tanto, se
habia levantado y acercado a una puerta cerrada, y parecia escuchar. Caterina,
tirando la cajetilla, se estremecidé como si quisiera decir algo y se contuvo a duras
penas. Ciccotto, volviéndose, la sorprendié en aquel gesto, pero me parecido que no
hacia caso. Se acercd en cambio a la mesa, cogio un cigarrillo y lo encendi6. Entonces
Caterina dijo:

—Esperadme, ahora vuelvo.
Abrié aquella puerta y desaparecio.

En el tiempo que estuvimos solos —un momento— Ciccotto me miré como quien esta
en un tris de reirse, pero no se reia.

—Nunca he visto ventanas en el techo —dije.
El miré hacia arriba, pero pensaba en otras cosas.

—¢Has comprendido? —me pregunto.



Para no ofenderlo dije:
—Andate con ojo.
En ese momento volvié Caterina. Ciccotto se encogié de hombros.

Caterina regresd con una botella de licor, que dejo en la mesa. Fue a buscar en un
armario tres vasos y los llené despacio, volviéndose a invitarnos con una sonrisa
franca. Bebimos los tres, y Ciccotto chasco la lengua. Entonces también Caterina hizo
que le encendiera un cigarrillo y se senté fumando y abanicdndose.

Charlamos un rato y Ciccotto la pinchaba preguntdndole si recibia muchas visitas, ya
que tenia cigarrillos y licores. Caterina no era nada tonta y replicaba vivaracha. Asi,
con las piernas cruzadas, no parecia una criada. Me di cuenta de que en el momento
en que habia salido del cuarto se habia cambiado de falda, y también de que tenia los
labios mas rojos. Ciccotto la hizo hablar de sus buenos tiempos, y dijeron muchas
cosas. Yo la oia pasmado. Caterina debia de haber sido la mujer o la querida de
grandes senores: hablaba de cuando iban a su casa amigos y una orquesta y bailaban
todas las noches. Bebiamos riendo, Ciccotto mir6 a su alrededor una vez y farfullé:

—¢No nos oyen aqui?
Caterina se encogié de hombros muy acalorada y respondié que no habia nadie.

Me preguntaba por qué Ciccotto se habia mostrado tan considerado. Mientras tanto, la
conversacion recayo6 en sus amos, y Ciccotto le pregunto si la viuda se habia casado.

—¢:Te interesa? —replicé Caterina, con otra cara.

Ciccotto se reia. Entonces pregunté cuanto tiempo hacia que se conocian, y Ciccotto
empezé a contar. Al hacerlo la miraba a ella, malicioso. Dijo que un dia habia
aparecido en aquel cuarto la sefiora, la viuda, un domingo que la casa estaba vacia
(Caterina se ruborizd y se agitd), que los habia encontrado en aquella cama, y sin
espantarse le habia dicho a él que se vistiera delante de ella, y él lo hubiera hecho
pero Caterina le echaba las mantas por la cabeza, con aquel calor, celosa como todas
las mujeres. Yo lo oia mirdndolo, por no mirar a Caterina, y dije:

—¢Y al fin te vestiste?
En esto Caterina, exasperada, grito:

—iTa! {Te habrias vestido, seguro! No es cara lo que te falta.



Ciccotto reia. Caterina se habia tapado la cara con las manos.
Juro que yo queria marcharme. Pero en vez de eso miraba aquella puerta, y no sabia
qué decir. Ciccotto se levantod para servirse de beber. Ante aquel movimiento, Caterina

alzoé la cabeza, colorada, con los ojos enormes, se diria que quisiera descuartizarlo.

—Vete por ahi, vete por ahi, no ha salido —grit6 en voz baja—. Es méas asquerosa que
ta, que has venido a buscarla.

Ciccotto terminé de servirse y dejé la botella. Se quedé un momento como inseguro,
distraido. Después volvié a sentarse y me dijo:

—Esas mujeres no salen nunca.
Caterina nos miraba, aun estremecida.

—Deberia daros una ventana —observd Ciccotto—. Una ventana a la calle. Tiene
tantas.

Caterina se encogié de hombros, hurana.

—Esa no se asoma a la ventana —dijo aun Ciccotto—; no lo necesita.

Caterina farfullé algo. Se secd la boca con el panuelo y me miréd. Parecia tenerla
conmigo. Hice ademéan de levantarme, y queria decir: «Sera mejor que me vaya»,

cuando ella se puso en pie y me ofrecio otra copa.

No encontré las palabras y me quedé. Caterina ahora callaba ofendida, y Ciccotto nos
observaba tan tranquilo. El cuarto estaba lleno de luz.

—Eso es —dijo Ciccotto—, tendria que volver Lina. Son jévenes y se entenderian.

Por la conversacién comprendi que Lina era la otra chica, la que salia cuando
entramos nosotros. Caterina dijo que la otra si que se asomaba a la ventana y que era
una descarada.

—Pero a él le gusta Lina —dijo Ciccotto—. El no sabe lo que es bueno.

Yo miraba mi vaso y aguzaba el oido. Me habia entrado una esperanza. Pero no se oian
pasos.

Pregunté cuando volvia Lina.

—Vosotros tenéis que hablar —dije—. Yo estoy de sobra.



Esta vez me habia levantado y lo consegui. Caterina me meti6 en el bolsillo unos
pitillos para que terminase la tarde. Bajé la escalera sin volverme, y no respiré hasta la
plaza.

Aquella fue la primera tarde que vagué por la ciudad vacia. La idea de que ahora
conocia a Lina, y de que en ese momento Ciccotto hacia el amor, me exaltaba. Estaba
un poco borracho. Era joven, y todo me parecia muy facil. No sabia aun que estaba
contento de estar solo.

Esa tarde, mientras esperaba a Ciccotto en la plaza, miré la ventana de su estanquera,
y me rei. Ciccotto era un auténtico bribén. Después, cuando llegd, charlamos de todo.
Me explicd lo que hacen y dicen las mujeres celosas. Me contd que no saben hacer
otra cosa en la vida, hasta el punto de que se pasan el tiempo en la ventana, a lo mejor
tras las persianas. Hay que conocerlas, y un jovenzuelo las conoce de todos modos.
Llega una edad, decia, que lo esperan detras de la puerta como las gatas.

Pero ahora pensaba en su estanquera y no queria subir con Caterina. Me dijo que
fuera yo solo, a lo mejor por la tarde. No tuve valor. Ganduleé bajo los balcones del
palacio, esperando ver a Lina asomada. Pero las vidrieras estaban cerradas. Toda la
manana del siguiente domingo estuvieron cerradas, y fue Ciccotto quien me dijo que
en verano toda la familia iba a la playa.

—c:También las criadas?
—También ellas.

No lo entendia: Caterina era tan celosa, y una semana antes de irse no habia hablado
de eso.

—Las mujeres son asi —dijo Ciccotto.

El ya no era el hombre de antes: ya no jugaba a volver conmigo por las escaleras
donde habiamos empezado a divertirnos. No se apartaba de la plaza, se pasaba todos
los domingos alrededor del estanco. La estanquera era la inica mujer que no lo dejaba
entrar en casa; le hablaba, incluso de noche, desde la ventana de la planta baja, lo
mandaba a buscar helados; se quedaban callados horas y horas escuchando morir los
pasos de los que cruzaban. Esa mujer tenia quiza treinta afios, pero aparentaba
cuarenta, tan bien sabia mandar y dar respuestas.

Yo, por mi mismo, no tenia madera para llevar la vida de antes. Me contentaba con ver
a Ciccotto en el taller, e iba de paseo, habia conocido a algin companero, sabia aun
divertirme, pero no era ya lo mismo. Ya se sabe lo que pasa en casa: si uno duerme de
dia, lo despiertan, y ademas, de casa al taller y del taller a casa, eso no es vida. Ese



verano empecé a andar solo, todo el tiempo que tenia, por calles y plazas, y a pasar
por aquellas callejuelas y a buscar a Lina, que estaba en la playa. Esperaba, no sé
como, verla un dia aparecer delante. Cuando las calles estan desiertas, todo puede
suceder. Me paraba en las esquinas.

Y ademas, no era solo Lina. Ciccotto conocia a muchas mujeres. Llega una edad en que
te corren detras, lo decia siempre. Yo no era capaz de subir las escaleras, de hacerlas
hablar, de buscar, de insistir, de enamorarlas. Lo conseguia Ciccotto, que era casi
jorobado; yo sabia que bastaba con esperar.

Pero después Ciccotto se caséd. Ni siquiera me lo dijo: lo supe por mi hermana. La
estanquera lo estaba volviendo loco, y casarse con ella fue la inica manera de entrar
en su casa. El hasta el final nunca me dijo méas que era demasiado celosa, que era una
guapa mujerona y que si a mi me gustaba.

—Para tomarle el pelo a una mujer —decia—, no hay que darle la razén.

Se caso con ella casi a escondidas porque era viuda y le decia siempre que al volverse
a casar perderia los clientes. Pero, una vez casada, lo colocé detras del mostrador. Yo
entonces me rei de Ciccotto, como se rieron todos, y acabamos peleados y nos veiamos
solo cuando yo pasaba por la plaza. Pero ahora hay dias, algin domingo, en que lo
envidio.



