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EL BILLETE DE LA LOTERÍA

Iván Dmítrich, un hombre de clase media que mantenía su familia con unos doscientos
rublos al año, estaba muy satisfecho con su suerte.

Se sentó en el sofá después de cenar y empezó a leer el periódico.

—Hoy  me  he  olvidado  de  mirar  el  periódico  —le  dijo  su  mujer  mientras  quitaba  la
mesa—. Fíjate si han salido la lista de premios.

—Sí, sí están —dijo Iván Dmítrich—, ¿pero no había sido ya el sorteo de ese billete?

—No, lo compré el martes.

—¿Cuál es el número?

—Serie nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, el número veintiséis.

—Bueno… Vamos a ver… nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, y veintiséis.

Iván  Dmítrich  no  creía  en  el  azar  y  no  le  interesaba  la  lotería  y,  por  lo  general,  no
hubiera consentido revisar la lista de números premiados, pero ahora, como no tenía
otra cosa que hacer y el periódico estaba ante sus ojos, deslizó su dedo hacia abajo a
lo largo de la columna de números. De inmediato, como una burla a su incredulidad,
no más allá de la segunda línea, su mirada se fijó en la cifra nueve mil cuatrocientos
noventa y nueve. No pudo creer lo que veía, se apresuró a soltar la hoja en su regazo
sin mirar el número del billete y, como si le hubieran tirado un balde de agua encima,
sintió  que  el  frío  le  llegó  a  la  boca  del  estómago;  una  sensación  terrible  y  dulce  al
mismo tiempo.

—¡Masha, nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, ahí está! —dijo con voz ahogada.

La  mujer  miró  su  gesto  entre  asombro  y  espanto,  y  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba
bromeando.

—¿Nueve mil cuatrocientos noventa y nueve? —preguntó ella, palideciendo y dejando
caer el mantel doblado sobre la mesa.

—Sí, sí… ¡De verdad que está ahí!

—¿Y el número del billete?



—¡Ay,  es verdad! El  número del  billete también.  No.  ¡Espera!  Quiero decir:  de todas
formas, ¡nuestro número de serie está allí! De todas formas, entiendes…

Miró a su esposa, y a Iván Dmítrich se le dibujó una sonrisa amplia, sin sentido, como
un  bebé  cuando  se  le  muestra  algo  brillante.  Ella  sonreía  también.  El  hecho  de
anunciar la serie sin correr a encontrar el  número del billete fue tan agradable para
ella  como  para  él.  El  tormento  y  la  expectativa  ante  la  esperanza  de  una  posible
fortuna es tan dulce, tan emocionante.

—Es  nuestra  serie  —dijo  por  fin  Iván,  después  de  un  largo  silencio—.  Así  que  es
probable que hayamos ganado. Es solo una probabilidad, ¡pero existe!

—Está bien, ahora míralo —reclamó ella.

—Espera un poco. Tenemos tiempo de sobra para decepcionarnos. Está en la segunda
línea desde arriba, por lo que el premio es de setenta y cinco mil rublos. Pero no solo
es  dinero,  ¡es  capital,  poder!  Y  si  en  un  momento  miro  la  lista  y  ahí  está  el  número
veintiséis… ¿Qué me dices? ¿Oye, y si realmente hemos ganado?

Los esposos comenzaron a reírse, mirándose un buen tiempo el uno al otro en silencio.
La posibilidad de ganar los turbaba. No podían ni siquiera soñar para qué necesitaban
esos  setenta  y  cinco  mil,  qué  iban  a  comprar,  a  dónde  irían.  Solo  pensaban  en  las
cifras  nueve  mil  cuatrocientos  noventa  y  nueve,  y  setenta  y  cinco  mil,  y  en  las
imágenes que brotaban de su imaginación, pero por algún motivo no podían pensar en
la felicidad tan cercana.

Iván Dmítrich caminó de un lado a otro, con el periódico en las manos, y solo cuando
se recuperó de la primera impresión comenzó a dejarse llevar.

—¿Y  si  hemos  ganado?  —dijo—.  Será  una  nueva  vida,  un  gran  cambio.  El  billete  es
tuyo, pero si  fuera mío, lo que haría en primer lugar,  claro,  sería invertir  veinticinco
mil rublos en una propiedad. Una finca, por ejemplo. Diez mil para gastos inmediatos:
muebles nuevos, pagar deudas y algún viaje. Los otros cuarenta mil irían al banco para
cobrar intereses.

—Sí, una finca estaría muy bien —dijo su esposa, sentándose y dejando caer las manos
en el regazo.

—En algún lugar en las provincias de Tula u Oryol. Así no necesitaríamos una dacha, y
además siempre supondrá algún ingreso.

En su  imaginación comenzaban a  amontonarse  imágenes,  cada una más agradable  y
poética  que  la  anterior.  Y  en  todas  estas  imágenes  se  veía  satisfecho,  sereno,  sano,



sentía  calidez,  incluso  calor.  Aquí  lo  tenemos,  después  de  comer  una  sopa  okroshka
fría, refrescante, se tumba de espaldas sobre la arena ardiente cerca de un arroyo o en
el jardín bajo un árbol de limón… Hace calor… El niño y la niña juegan cerca, cavando
en  la  arena  o  persiguiendo  mariposas  en  la  hierba.  Él  se  duerme  dulcemente,  sin
pensar  en  nada,  sintiendo  con  todo  el  cuerpo  que  no  necesita  ir  a  la  oficina  hoy,
mañana o pasado mañana. O, cansado de permanecer quieto, va al campo de heno, o
al bosque de setas, o ve a los muzhiks que están atrapando peces con una red. Cuando
el sol se pone, coge una toalla, jabón y va hasta el río a darse un baño, allí se desviste
con parsimonia, se frota largamente el torso desnudo con las manos, y finalmente se
zambulle.  Y  en  el  agua,  cerca  de  los  opacos  círculos  del  jabón,  pequeños  peces
revolotean y los nenúfares se agitan. Tras el baño hay té con crema de leche y bollitos.
Por la tarde un paseo o una partida de cartas con los vecinos.

—Sí,  estaría  bien  comprar  una  finca  —dijo  su  mujer,  soñando  también,  y  su  rostro
revelaba que estaba sumergida en sus propios pensamientos.

Iván Dmítrich pensó en el otoño, con sus lluvias y sus noches frías, y también pensó en
el verano. En esa época hace falta dar paseos más largos por el jardín y a la orilla del
río, para refrescarse bien. Después, beber un buen vaso de vodka y comer seta salada
o  pepino  y  después…  beber  otro  trago.  Los  niños  vienen  corriendo  de  la  huerta,
trayendo zanahorias y rábanos con olor a tierra fresca… Y entonces puede estirarse en
el  sofá  y  hojear  con  parsimonia  una  revista  ilustrada,  y  cuando  sienta  somnolencia
cubrir  su  rostro  con  la  revista,  desabrocharse  el  chaleco  y  entregarse  al  sueño.  Al
verano lo sigue un tiempo nublado y sombrío. Llueve día y noche, los árboles desnudos
lloran, el viento es húmedo y frío. Los perros, los caballos, las aves… todo está mojado,
abatido, triste. Ya no hay paseos; durante varios días no se puede salir y uno tiene que
caminar de un lado al otro de la habitación, mirando con desánimo por la ventana gris.
Es deprimente.

Se detuvo un momento y miró a su mujer.

—Sabes, Masha, debería viajar al extranjero —le dijo.

Y comenzó a pensar en lo agradable que sería a finales de otoño visitar algún lugar al
sur de Francia… Italia… la India.

—También  a  mí  me  gustaría  ir  al  extranjero,  claro  —dijo  su  mujer—.  ¡Pero,  vamos,
comprueba el número del billete!

—Espera, espera un poco —contestó.

Se paseó por la habitación y continuó pensando. Se dijo, ¿y si viajara con su mujer? Es
agradable viajar solo o en compañía de mujeres sin preocupaciones y sin compromiso;
esas  que  viven  el  momento  presente,  y  no  las  que  están  continuamente  pensando  y



hablando  de  los  hijos,  temblando  de  consternación  por  cada  kopek.  Iván  Dmítrich
imaginó a su esposa en el coche con una multitud de paquetes, cestos y bolsas. Todo el
tiempo murmurando por algo: quejándose de que el tren le produce dolor de cabeza,
lamentando que ha gastado mucho dinero… En cada estación él tiene que correr por el
agua caliente, el pan y la mantequilla… Almuerzo no hay porque es demasiado caro…

“Ella  le  reprocharía  cada  kopek  —pensó  mirando  a  su  mujer—,  porque  el  billete  de
lotería es suyo, no mío. Además, ¿para qué querría ir ella al extranjero? ¿Qué es lo que
iba a hacer allí? Se encerraría en la habitación del hotel y no me quitaría la vista de
encima. ¡Lo sé!”.

Y por primera vez en su vida, vio que la mujer había envejecido, se había vuelto fea y
olía a cocina, mientras que él era todavía joven, con buena salud, exuberante, incluso
podría casarse de nuevo.

“Todo esto es absurdo, una tontería —pensó—. ¿Para qué iría ella al extranjero? ¿Qué
sabe  ella  de  viajar?  No  importa,  querría  ir  igual…  me  lo  imagino.  Para  ella  sería  lo
mismo  Nápoles  que  el  pueblo  de  Klin.  La  tendría  siempre  en  medio,  estorbando.
Tendría  que depender  de ella  para todo.  Estoy seguro de que en cuanto recibiera  el
dinero  lo  guardaría  bajo  siete  llaves,  como  hacen  las  mujeres.  Lo  escondería  de  mí.
Sería generosa con sus familiares y a mí me pediría cuentas de cada kopek”.

Iván Dmítrich se puso a pensar en esos parientes. Todos esos hermanos y hermanas,
tías  y  tíos  vendrían  arrastrándose  tan  pronto  como  supieran  del  premio  y  llegarían
lloriqueando como mendigos, adulando con sonrisas hipócritas y empalagosas. ¡Gente
repugnante!  Si  les  das  algo,  pedirán  más;  si  te  niegas,  maldecirán,  jurarán  y  te
desearán toda clase de desgracias.  Iván imaginó a  los  parientes  y  sus  caras,  las  que
siempre había mirado con indiferencia y que ahora le parecían odiosas, despreciables.

“Son unos canallas”, pensó.

El  rostro  de  su  esposa  también  le  empezaba  a  parecer  irritante  y  repulsivo.  En  su
corazón surgió un resentimiento contra ella,  y pensó con malicia:  “No entiende nada
de dinero, por eso es tan mezquina. Si ganase el premio me daría cien rublos y el resto
lo guardaría bajo llave”.

Miró a su mujer, ya no con una sonrisa, sino con odio. Y ella lo miró a él y también en
su mirada había ira y odio también. Ella tenía sus propios sueños, sus propios planes,
sus propios pensamientos y conocía perfectamente las ideas de su marido. Sabía que
él sería el primero en avanzar sobre lo que había ganado.

“Es  agradable  fantasear  a  costa  de  los  demás  —se  pudo  leer  en  sus  ojos—  ¡Ni  te
atrevas!”.



El  marido  captó  su  mirada.  El  odio  volvió  a  agitarse  en  su  pecho  y,  para  herir  a  su
mujer, para desairarla, se apuró a buscar en la cuarta página del periódico y anunció
con aires de triunfo:

—Serie  nueve  mil  cuatrocientos  noventa  y  nueve,  número  cuarenta  y  seis.  ¡No
veintiséis!

La esperanza y el  odio desaparecieron de repente e inmediatamente Iván Dmítrich y
su  mujer  encontraron  la  habitación  oscura,  pequeña  y  sofocante.  Imaginaban  que  la
cena que hubieran estado comiendo les sentaba mal y pesaba en sus estómagos. Las
noches se volvían largas y tediosas.

—¿Qué significa este infierno? —dijo Iván Dmítrich, con fastidio—. Por donde vas hay
siempre trozos de papel,  migas y  cáscaras bajo  mis  suelas.  ¡Es  que no se barre este
lugar nunca! ¡Necesito dejar esta casa, que me lleve el diablo! ¡Me iré ahora mismo y
me colgaré del primer árbol que encuentre!


