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Lugar: una pequeña granja del sur de Texas

Los  dos  chiquillos  mugrientos  de  pelo  color  estopa  que  estaban  escarbando  entre  la
ambrosía  en  el  patio  delantero  se  quedaron  plantados  y  dijeron  «Hola»  cuando  el
hombre alto y huesudo de pelo pajizo apareció en su puerta. No tuvo que detenerse en
la puerta: hacía mucho tiempo que se había descolgado y ya estaba tan hundida sobre
sus  goznes  rotos  que  a  nadie  se  le  ocurría  intentar  cerrarla,  así  que  permanecía
entreabierta facilitando el paso. Ni siquiera miró a los chiquillos,  y mucho menos les
dio  los  buenos  días.  Simplemente  fue  colocando  sus  zapatones  cuadrados  y
polvorientos  uno  detrás  de  otro  con  tal  firmeza  y  regularidad  que  parecía  un
campesino  con  un  arado  que  conoce  perfectamente  el  lugar,  sabe  adónde  va  y  qué
encontrará. Bajo la hilera de cinamomos dobló la esquina de la derecha de la casa y se
acercó al porche lateral donde el señor Thompson estaba batiendo leche en una gran
mantequera.

El señor Thompson era un hombre duro y curtido, su pelo era negro y tieso y se había
dejado  crecer  unas  patillas  de  una  semana.  Era  un  hombre  escandaloso  y  orgulloso
que  estiraba  tanto  el  cuello  que  la  nuez  parecía  alcanzarle  la  cara  y  cuyas  patillas
corrían por el cuello y se perdían en una negra mata bajo la camisa abierta. Dado que
la  mantequera  crujía  y  silbaba  como  las  tripas  de  un  caballo  al  trote  el  señor
Thompson  parecía  estar  conduciendo  un  caballo  tirando  de  las  riendas  y  arreándolo
con  una  mano;  y  de  vez  en  cuando  daba  media  vuelta  y  lanzaba  un  tremendo
escupitajo  de  mascadura  de  tabaco  por  encima  de  los  escalones.  Las  piedras  de  la
puerta estaban marrones y brillantes de las mascaduras frescas que escupía. El señor
Thompson  llevaba  mucho  rato  batiendo  leche  para  hacer  mantequilla  y  estaba
cansado. Se disponía a lanzar otro escupitajo cuando el desconocido dio la vuelta a la
esquina y  se  detuvo.  El  señor  Thompson vio  a  un hombre de pecho estrecho con los
ojos de un azul tan pálido que parecían blancos, mirándole y dejando de mirarle desde
una  cara  larga  y  enjuta,  por  debajo  de  sus  cejas  blancas.  Con  aquel  enorme  labio
superior el señor Thompson concluyó que debía de ser otro de esos irlandeses.

—¿Cómo  está,  señor?  —dijo  el  señor  Thompson  cortésmente  haciendo  girar  su
mantequera.

—Necesito trabajo —dijo el hombre claramente pero con cierto acento extranjero que
el señor Thompson no pudo determinar. No era cajún, no era negro y no era holandés,
así que le desconcertó—. ¿Necesita un hombre aquí?



El  señor  Thompson le  dio  un  buen empujón  a  la  mantequera,  que  se  balanceó  hacia
delante y hacia atrás varias veces por su propio impulso. Él se sentó en los escalones,
escupió su mascadura en la hierba y dijo:

—Siéntese.  Quizá  podamos  hacer  un  trato.  He  estado  buscando  ayuda.  Tenía  dos
negros,  pero la semana pasada se liaron a navajazos y uno está muerto y el  otro,  en
chirona, en Cold Springs. A ninguno de los dos valía la pena matarlos, en el fondo. Así
que me figuro que más vale que coja a alguien. ¿Dónde ha trabajao usté antes?

—En Dakota del Norte —dijo el hombre, encogiéndose un poco en el otro extremo de
los escalones, pero no parecía cansado.

Se agachó y se instaló como si fuese a quedarse alli mucho rato antes de levantarse.
No  había  mirado  al  señor  Thompson,  pero  su  mirada  tampoco  transmitía  nada.  No
parecía estar mirando a ningún otro sido. Sus ojos dejaban pasar las cosas ante ellos.
No parecían esperar ver nada que mereciese la pena mirar. El señor Thompson esperó
mucho rato a que aquel hombre dijese algo más, pero este se había ensimismado.

—Dakota  del  Norte  —dijo  el  señor  Thompson,  tratando  de  recordar  dónde  estaba—.
Creo que eso está muy lejos.

—Puedo  hacer  todas  las  faenas  de  una  granja  —dijo  el  hombre— y  por  poco  dinero.
Necesito trabajo.

El señor Thompson se dispuso a hablar en serio.

—Me llamo Thompson, señor Royal Earle Thompson.

—Yo soy Helton —dijo el hombre—, señor Olaf Helton.

No se movió.

—Bueno  —dijo  el  señor  Thompson  con  su  voz  más  potente—,  pues  más  vale  que
vayamos al grano.

Cuando el  señor Thompson confiaba en hacerse con una ganga siempre se mostraba
muy  animado  y  jovial.  No  era  mala  persona,  pero  le  reventaba  pagar  un  jornal.  Él
mismo lo decía. «Les das pitanza y choza —decía—, y encima les tienes que pagar. No
es justo. Además del desgaste natural de tus herramientas, dejan que lo’ se estropee.»
Así que empezó a reír y a gritar con la intención de llegar a un acuerdo.

—Bueno,  lo  que  yo  quiero  saber  es  cuánto  piensa  sacarme  —rebuznó,  dándose  una
palmada en la rodilla.



Después  de  mantener  la  risa  todo lo  que pudo,  sintiéndose  un poco avergonzado,  se
calmó, y cortó una pizca de tabaco. El señor Helton miraba con tanta fijeza hacia algún
punto entre el establo y el huerto que parecía estar dormido con los ojos abiertos.

—Soy buen trabajador —dijo el señor Helton con voz de ultratumba—. Suelo ganar un
dólar al día.

El  señor  Thornpson  se  escandalizó  tanto  que  se  le  olvidó  echarse  a  reír  otra  vez  a
carcajadas hasta que casi era demasiado tarde para que sirviese de nada.

—Ja,  ja  —berreó—.  Por  un  dólar  al  día  me  contrato  a  mí  mismo.  ¿En  qué  dase  de
trabajo pagan un dólar al día?

—Trigales,  en  Dakota  del  Norte  —dijo  el  señor  Helton  sin  sonreír  siquiera.  El  señor
Thompson dejó de reír.

—Pues esto no es un trigal ni por asomo. Esto es más bien una granja lechera —dijo
como  disculpándose—.  Mi  señora  estaba  empeñada  en  tener  una  granja  lechera,
porque le gustaba trabajar con vacas y terneros,  así  que le di  el  gusto,  pero fue una
equivocación. Además, casi to’ tengo que hacerlo yo. Mi señora no es muy fuerte. Hoy
está mala, esa es la verdá. Estos últimos días no ha estao bien. Plantamos un poco de
forraje,  un  cacho  de  maíz  y  también  tenemos  una  huerta,  cerdos  y  gallinas,  pero  lo
principal son las vacas. Verá, hablando de hombre a hombre, no se gana na’ con esto.
Verá,  no  puedo darle  un  dólar  al  día  porque la  verdá  es  que  ni  yo  me saco  eso.  No,
señor,  diría  yo,  vamos  tirando  con  mucho  menos  de  un  dólar  al  día,  diría  yo,
calculando por encima. Verá, yo les pagaba siete dólares al mes a los dos negros, tres
cincuenta  a  cada  uno,  más  comida,  pero  lo  que  yo  digo  es  que  un  hombre  blanco
medianamente bueno vale siempre más que un montón de negros, así que le daré siete
dólares y comerá en la mesa con nosotros. Como se suele decir, le trataremos como un
blanco…

—Está bien —dijo el señor Helton—. Acepto.

—Vale,  pues  trato  hecho,  ¿eh?  —El  señor  Thornpson  se  levantó  de  un  salto  como  si
acabase  de  recordar  un  asunto  importante—.  Bueno,  ocúpese  de  esa  mantequera  y
dele  unos  cuantos  meneos,  ¿quiere?,  mientras  yo  me marcho  al  pueblo  pa’  hacer  un
par de recaos. No he pudín salir de aquí en Loa la semana. Supongo que sabe lo que
tiene que hacer con la mantequilla cuando esté lista, ¿no?

—Sí  —dijo  el  señor  Helton  sin  volver  la  cabeza—.  Sé  cómo  funciona  esto  de  la
mantequilla.

Arrastraba la voz de una manera extraña, incluso cuando decía solo dos palabras subía



y  bajaba  la  voz  lentamente  marcando  el  acento  en  la  sílaba  equivocada.  El  señor
Thompson se preguntó de dónde sería aquel extranjero.

—¿Dónde me ha dicho que trabajó la última vez? —preguntó, como si esperase que el
señor Helton se contradijese.

—Dakota del Norte —le contestó.

—Bueno, un sitio es tan bueno como otro en cuanto te acostumbras —comentó el señor
Thompson con suficiencia—: Es usté extranjero, ¿verdá?

—Soy sueco —dijo el señor Helton, empezando a manejar la mantequera.

El señor Thompson soltó una risa estrepitosa, como si fuese el mejor chiste que había
oído en su vida.

—Bueno,  que  me  aspen  —dijo  a  voz  en  grito—.  Un  sueco,  vaya,  vaya,  creo  que  se
sentirá bastante solo por aquí. Nunca he visto un sueco en este rincón del mundo.

—No pasa nada —contestó el señor Helton.

Continuó dándole a la mantequera como si llevara años trabajando en aquel lugar.

—Más vale que se lo diga, la verdá es que usté es casi el primer sueco al que le echo la
vista ercima.

—No pasa nada —concluyó el señor Helton.

El señor Thompson entró en la habitación principal, donde la señora Thompson estaba
tumbada con las persianas verdes bajadas. Tenía un cuenco de agua a su lado sobre la
mesa y un paño mojado sobre los ojos. Se quitó el paño al oír el ruido de las botas del
señor Thompson y dijo:

—¿Qué es todo ese ruido ahí fuera? ¿Quién es?

—Es un tipo que dice que es sueco, Ellie —dijo el señor Thompson—, y dice que sabe
hacer mantequilla.

—Espero  que  sea  verdad  —dijo  la  señora  Thompson—.  Parece  que  mi  cabeza  no
mejorará nunca.

—No se preocupe —dijo el señor Thompson—. Se preocupa demasiao. Ahora me voy al
pueblo y compraré provisiones.



—No se  entretenga,  ¿eh?,  señor  Thompson  —dijo  la  señora  Thompson—.  No  vaya  al
hotel.

Se refería  al  bar,  donde el  propietario  también tenía unas habitaciones para alquilar
en el piso de arriba.

—Solo  un  par  de  ponchecitos  —dijo  el  señor  Thompson  riéndose  ruidosamente—,
nunca han hecho daño a nadie.

—Yo no he tomado un trago en mi vida —dijo la señora Thompson— y, lo que es más,
nunca lo probaré.

—Yo no estaba hablando de mujeres —dijo el señor Thompson.

El  sonido  del  vaivén  de  la  mantequera  acunó  a  la  señora  Thompson  y  la  hizo  caer
primero en un suave sueñecito y luego en un sueño más profundo del que despertó de
repente,  sabiendo  que  el  balanceo  había  cesado  hacía  un  buen  rato.  Se  sentó
protegiéndose los cansados ojos de los débiles rayos de sol del final de verano que se
colaban entre el alféizar y las persianas bajadas. Allí estaba, gracias a Dios, aún viva,
con  la  cena  por  hacer  pero  sin  tener  que  ocuparse  de  la  mantequera,  con  la  cabeza
algo  mareada  todavía,  pero  aliviada.  Poco  a  poco  cayó  en  la  cuenta  de  que  había
estado oyendo un nuevo sonido incluso mientras dormía. Alguien estaba tocando una
armónica; no era un ruido agudo insoportable, sino una bonita melodía, alegre y triste.
Salió  por  la  puerta  de  la  cocina,  bajó  los  escalones  del  porche  y  se  quedó  mirando
hacia el este, protegiéndose los ojos con la mano. Cuando se acostumbró a la luz, vio a
un hombre alto, de pelo claro, con vaqueros, sentado delante de la puerta de la cabaña
del jornalero en una silla de cocina inclinada hacia atrás, soplando en su armónica con
los ojos cerrados. El corazón de la señora Thompson se agitó y se le cayó a los pies.
Dios Santo, parecía un vago y un irresponsable, de verdad que sí. Primero un montón
de  negros  inútiles  y  despreciables,  y  ahora  un  blanco  inútil.  Era  típico  del  señor
Thompson  coger  a  esa  clase  de  personas.  Realmente  desearía  que  fuese  más
considerado y se preocupase un poco de su negocio. Quería creer en su marido, pero
en muchas ocasiones le era imposible.  Quería creer que al  día siguiente o al  otro,  la
vida, una batalla en el mejor de los casos, sería mejor.

Sin echar ni una ojeada, pasó por delante de la cabaña con pasos cuidadosos y doblada
por la cintura a causa del  persistente dolor que sufría en el  costado,  encaminándose
hacia el cobertizo del manantial, tratando de endurecer su ánimo para hablar con toda
claridad con el nuevo jornalero si no había hecho su faena.

La  lechería  no  era  más  que  otra  cabaña  de  tablas  deterioradas  clavadas
apresuradamente  hacía  años  porque  necesitaban  una  lechería;  fue  una  construcción
provisional,  pero  ahí  seguía,  ya  deforme,  inclinándose  por  aquí  y  por  allí  sobre  un
perpetuo  chorro  fresco  de  agua  que  caía  de  una  pequeña  gruta,  casi  ahogado  por



helechos  pálidos.  Nadie  en  toda  la  comarca  tenía  un  manantial  semejante  en  sus
tierras.  Los señores Thompson pensaban que,  si  alguna vez se decidían a hacer algo
con él, podían sacar una fortuna de ese manantial.

Había  unos  desvencijados  estantes  de  madera  sujetos  de  cualquier  manera  en  el
cuadrado  que  rodeaba  la  pequeña  poza  donde  estaban  puestas  las  colodras  más
grandes  de  leche  y  mantequilla,  frescas  y  dulces  en  el  agua  fría.  Sosteniéndose  con
una mano el costado dolorido y con la otra haciéndose sombra, la señora Thompson se
agachó  para  mirar  dentro  de  las  colodras.  La  nata  había  sido  retirada  y  apartada,
había  un  hermoso  rollo  de  mantequilla,  los  moldes  de  madera  y  las  cacerolas  poco
profundas  habían  sido  fregadas  y  escaldadas  por  primera  vez  en  Dios  sabe  cuánto
tiempo, el barril estaba lleno del suero de la leche listo para alimentar los cerdos y los
terneros  destetados,  y  el  suelo  de  tierra  apisonada  había  sido  banido.  La  señora
Thompson  se  enderezó  de  nuevo,  sonriendo  con  ternura.  Había  estado  dispuesta  a
regañar a un pobre hombre que necesitaba trabajo, que acababa de llegar y que no se
podía  esperar  que hiciese las  cosas bien al  principio.  Lo único que podía  hacer  para
compensar  la  injusticia  que  le  había  infligido  de  pensamiento  era  decirle  cuánto
apreciaba  su  buen  trabajo,  con  todo  terminado  e  impecable  en  tan  poco  tiempo.  Se
aventuró  a  acercarse  a  la  puerta  de  la  cabaña  con  sus  pasos  cuidadosos;  el  señor
Helton abrió los ojos, dejó de tocar y enderezó su silla, pero no la miró ni se levantó.
Era  una  mujercita  frágil,  con  el  pelo  castaño  largo  y  abundante  recogido  en  una
trenza,  con  una  boca  doliente  y  sufrida  y  con  unos  ojos  enfermos  que  lloraban  con
facilidad. Entrelazó los dedos para formar una visera fijando los pulgares en las sienes
y, guiñando sus párpados llorosos, dijo con un tonillo cortés:

—¿Cómo está usted, señor? Soy la señora Thompson y quería decirle que creo que ha
hecho un muy buen trabajo en la lechería. Siempre ha sido un sitio difícil de mantener.

—Vale —dijo él con su voz lenta, sin moverse.

La señora Thompson esperó un momento.

—Está tocando una melodía muy bonita. Casi nadie es capaz de sacar música de una
armónica.

El señor Helton se quedó sentado, encorvado, con sus largas piernas extendidas y la
columna arqueada,  pasando el  pulgar  sobre  los  bordes  cuadrados  de  la  armónica  de
tal manera que, salvo por el movimiento de su mano, podía haber estado dormido. La
armónica era grande, brillante y nueva, y la señora Thompson echó un vistazo rápido a
su  alrededor  y  contó  otras  cinco,  todas  buenas  y  caras,  colocadas  en  hilera  sobre  el
estante junto al jergón. «Debe de llevarlas consigo en el bolsillo del jersey», pensó, y
se fijó en que no había ni rastro de otros objetos personales a la vista.

—Veo  que  es  usted  muy  aficionado  a  la  música  —dijo  ella—.  Nosotros  teníamos  un



viejo  acordeón  y  el  señor  Thompson  lo  tocaba  bastante  bien,  pero  los  niños  lo
rompieron.

El señor Helton se levantó con bastante brusquedad, así que la silla se cayó haciendo
mucho  ruido  y,  aunque  sus  rodillas  se  enderezaron,  sus  hombros  no,  y  se  quedó
mirando al suelo como si estuviese escuchando con atención.

—Ya sabe cómo son los niños —dijo la señora Thompson—. Será mejor que ponga las
armónicas en un estante más alto o se las cogerán. Tienen mucha maña para coger las
cosas. Yo trato de enseñarles, pero no sirve de mucho.

El señor Helton, con un amplio gesto de sus largos brazos, barrió sus armónicas contra
su pecho y de allí las pasó, colocándolas en hilera, al reborde donde el tejado se unía a
la pared. Las empujó hacia atrás hasta que quedaron casi fuera de la vista.

—Con  eso  bastará,  supongo  —dijo  la  señora  Thornpson—.  Ahora  me  pregunto  —dijo
dándose  la  vuelta  y  cerrando  los  ojos  contra  la  luz  más  fuerte  del  oeste—  dónde
andarán esos críos. No puedo seguirles la pista. —Hablaba de sus hijos como si fueran
unos sobrinos muy traviesos que les habían hecho una larguísima visita.

—Junto al arroyo —dijo el señor Helton con su voz hueca.

La señora Thompson se sintió confundida, pero después llegó a la conclusión de que él
había contestado a su pregunta. Él permaneció de pie con silenciosa paciencia, quizá
no esperaba a que ella se fuera, pero desde luego no esperaba ninguna otra cosa. La
señora  Thompson  estaba  acostumbrada  a  toda  clase  de  hombres  afectados  por
cualquier  tipo  de  chifladuras.  La  cuestión  era  averiguar  exactamente  en  qué  se
diferenciaba  la  chifladura  del  señor  Helton,  después  acostumbrarse  a  ella  y  hacerle
sentirse  a  gusto.  Su  padre  había  sido  un  chiflado,  todos  sus  hermanos  y  tíos  habían
tenido  sus  manías,  y  ninguno  las  mismas,  y  todos  los  jornaleros  que  había  conocido
tenían sus propias rarezas y excentricidades. Así que ahí estaba el señor Helton, que
era sueco, que no hablaba y que además tocaba la armónica.

—En un  momento  necesitarán  comer  algo  —dijo  la  señora  Thompson  con  una  ligera
cordialidad—. Ahora me pregunto, ¿qué podría preparar para cenar? ¿Qué le gusta a
usted, señor Helton? Siempre tenemos mucha mantequilla buena, y leche, y nata, eso
es una bendición. El señor Thompson dice que tendríamos que venderla toda, pero yo
digo  que  mi  familia  está  primero.  —Terminó  contrayendo  su  carita  en  una  dolorosa
sonrisa ciega.

—Yo como cualquier cosa —dijo el señor Helton, subiendo y bajando sus palabras.

«No  sabe  hablar,  eso  para  empezar  —pensó  la  señora  Thompson—,  así  que  es  una
pena empeñarse en hablarle cuando no conoce bien el idioma.» Dio un paso lento para



alejarse de la cabaña, mirando por encima del hombro.

—Solemos  comer  pan  de  maíz,  excepto  los  domingos  —le  dijo—.  Supongo  que  en  su
país no comen mucho pan de maíz bueno.

El señor Helton no pronunció ni una palabra. Ella vio con el rabillo del ojo que había
vuelto  a  sentarse,  mirando  su  armónica,  con  la  silla  inclinada  hacia  atrás  otra  vez.
Esperaba que se acordase de que se acercaba la hora de ordeñar. Mientras se alejaba,
él empezó a tocar de nuevo la misma melodía.

La  hora  de  ordeñar  llegó  y  pasó.  La  señora  Thompson  vio  al  señor  Helton  yendo  y
viniendo entre el establo de las vacas y la lechería. Andaba con paso largo y relajado,
los hombros encorvados, la cabeza colgando, los grandes cubos basculando como una
balanza  al  extremo  de  sus  huesudos  brazos.  El  señor  Thompson  volvió  del  pueblo
montando más erguido que de costumbre, con la barbilla metida, y con un saco lleno
de provisiones colgado detrás de la silla.  Después de dirigirse al  establo,  entró en la
cocina de muy buen humor y le dio a la señora Thompson un enérgico y sonoro beso
en  la  mejilla  desempolvándole  la  cara  con  sus  duras  paulas.  No  había  duda  de  que
había estado en el hotel.

—Eche una ojeada a las dependencias, Ellie —gritó—. Ese sueco trabaja que se mata.
Pero es el tipo más callao que he conocía en toa mi vida. Parece que tiene miedo a que
se le rompa la mandíbula si abre la boca.

La señora Thompson estaba removiendo un gran cuenco de pan de maíz con suero de
la leche.

—Huele como un corcho, señor Thompsor —dijo sin perder ni un ápice de dignidad—.
Me gustaría que le dijera a uno de los niños que me traiga una carga de leña. Estoy
pensando en hornear galletas mañana.

El señor Thompson, al advertir de pronto el olor a alcohol en su propio aliento, salió a
hurtadillas,  reprendido  con  justicia,  y  él  mismo  se  encargó  de  la  leña.  Arthur  y
Herbert, sucios desde su pelo pajizo hasta los dedos de los pies, desde la piel hasta la
camisa, entraron corriendo y pidiendo a gritos la cena.

—Id a lavaras la cara y a peinaras —dijo la señora Thompson automáticamente.

Ambos  se  retiraron  al  porche.  Cada  uno  puso  la  mano  bajo  la  bomba,  se  mojó  el
mechón de la frente, se lo peinó con los dedos y volvió de inmediato a la cocina, donde
se centraban todas las expectativas agradables de la vida. La señora Thompson puso
un plato más y ordenó a Arthur, el mayor, de ocho años, que llamase al señor Helton
para la cena.



Arthur, sin moverse del sitio, berreó como un becerro:

—Oigaaaaaa,  Heeeeelton,  la  cenaaaaa  estaaaaaaá  listaaaaa  —y  añadió  en  voz  más
baja—: ¡Eh, gran sueco!

—Escúchame —dijo  la  señora Thompson—, esa no es  manera de comportarse.  Ahora
vas  a  salir  y  le  vas  a  pedir  que  venga  con  educación  o  haré  que  tu  padre  te  dé  una
buena tunda.

El señor Helton apareció, largo y sombrío, en la puerta.

—Siéntese ahí mismo —tronó el señor Thompson agitando el brazo.

El señor Helton cruzó la cocina de dos zancadas con sus zapatos cuadrados y se dejó
caer sobre el banco. El señor Thompson ocupó su silla en la cabecera de la mesa, los
dos  niños  se  colocaron  armando  mucha  bulla  enfrente  del  señor  Helton  y  la  señora
Thompson se sentó en el extremo más próximo. La señora Thompson cruzó las manos
con  fuerza,  inclinó  la  cabeza  y  dijo  en  voz  alta:  «Señor,  por  todo  esto  y  tus  otras
bendiciones  te  damos las  gracias  en nombre de Jesús,  amén»,  tan apresuradamente,
tratando de acabar antes de que la rojiza zanquita de Herbert alcanzase el plato más
cercano,  pues de lo  contrario se vería obligada a echarle de la  mesa y los niños que
están  creciendo  necesitan  comer.  El  señor  Thompson  y  Arthur  siempre  esperaban,
pero Herbert, de seis años, todavía era demasiado pequeño para educarlo.

Los señores Thompson trataron de entablar conversación con el señor Helton, pero fue
un fracaso. Primero intentaron hablar del tiempo, luego de las cosechas y después de
las vacas, pero el señor Helton sencillamente no respondía. El segur Thompson decidió
relatar una anécdota graciosa que le habían contado: los otros granjeros que estaban
en el hotel, amigos suyos, le habían dado cerveza a una cabra, que terminó borracha
perdida. La señora Thompson, obediente, se rió, pero no le pareció muy gracioso. Ya
había  oído  la  historia  muchas  veces,  aunque  cada  vez  que  la  contaba  el  señor
Thompson  fingía  que  había  sucedido  ese  mismísimo  día.  Debía  de  haber  sucedido
hacía años, si es que había sucedido alguna vez, y nunca había sido una historia que a
la  señora  Thompson  le  pareciese  adecuada  para  contarla  en  presencia  de  señoras.
Todo venía de la debilidad que tenía el señor Thompson por echar un trago de más de
vez en cuando, aunque votaba por la opción local en todas las elecciones. Le pasó la
comida  al  señor  Helton,  quien  se  sirvió  de  todo,  pero  no  parecía  suficiente  para
mantenerse en plena forma si pensaba continuar trabajando como había empezado.

Al terminar, cogió un buen pedazo de pan de maíz, lo usó para dejar el plato tan limpio
como si lo hubiese lamido un sabueso, se llenó la boca y, aún masticando, se levantó
del banco y se dirigió a la puerta.

—Buenas  noches,  señor  Helton  —dijo  la  señora  Thompson,  y  los  otros  Thompson  se



sumaron en un coro desordenado—: ¡Buenas noches, señor Helton!

—Buenas  noches  —dijo  la  voz  oscilante  del  señor  Helton  a  regañadientes  desde  la
oscuridad.

—Buna noshe —dijo Arthur, imitando al señor Helton.

—Buna noshe —dijo Herbert, el mono de repetición.

—No  lo  haces  bien  —dijo  Arthur—.  Ahora  escúchame  a  mí.  Buuuuuuna  noshe  —y
sostuvo una escala retumbante disfrutando de su perfecta imitación.

A Herbert casi le dio un ataque de risa.

—Basta  ya  —dijo  la  señora  Thompson—.  Él  no  puede  remediar  hablar  así.  Deberíais
avergonzaros  por  burlaros  de  esa  manera  de  un  pobre  extranjero.  ¿Os  gustaría  ser
extranjeros en una tierra extraña?

—A mí sí me gustaría —dijo Arthur—. Creo que sería divertido.

—Son  verdaderos  incultos,  Ellie  —dijo  el  señor  Thompson—.  Simples  ignorantes.
—Volvió  una  cara  de  imponente  paternidad  hacia  sus  hijos—.  El  año  que  viene  os
mandamos  a  la  escuela  a  los  dos  y  allí  os  meterán  un  poco  de  sentido  común  en  la
mollera.

—A  mí  me  van  a  mandar  al  reformatorio  cuando  sea  mayor  —dijo  Herbert  con  voz
aflautada—. Allí es adonde voy a ir.

—Ah, sí, ¿eh? —preguntó el señor Thompson—. ¿Quién lo dice?

—El  superintendente  de  la  escuela  dominical  —dijo  presumiendo  Herbert,  un  niño
listo.

—¿Lo  ve?  —dijo  el  señor  Thompson  mirando  a  su  mujer—.  ¿Qué  le  he  dicho?  —Se
convirtió  en  un  huracán  de  ira—.  A  la  cama  los  dos  —rugió  hasta  que  su  nuez  se
estremeció—. ¡Marchaos antes de que os arranque el pellejo!

Se  fueron  y  poco  después,  desde  su  dormitorio  en  la  buhardilla,  los  ruidos  de  una
pelea, los bufidos, las risas y los gruñidos llenaron la casa e hicieron temblar el techo
de la cocina.

La señora Thompson levantó la cabeza y dijo con una vocecita insegura:

—Es inútil regañarles siendo tan jóvenes y tiernos. No puedo soportarlo.



—Dios,  Ellie  —dijo  el  señor  Thompson—,  tenemos  que  educarlos.  No  podemos
simplemente dejarles crecer como salvajes.

—Ese señor Helton parece bueno, aunque no hay forma de hacerle hablar. Quién sabe
cómo habrá llegado a estar tan lejos de su casa —continuó ella con otro tono.

—Como ya te he dicho, no es muy charlatán —dijo el señor Thompson—, pero vaya si
sabe organizar el trabajo. Me figuro que eso es lo principal aquí. Este país está lleno
de tipos buscando trabajo.

La señora Thompson estaba recogiendo los platos y retiró el plato del señor Thompson
de debajo de su barbilla.

—A decir verdad —comentó—, creo que es un cambio bien bueno tener a un hombre
en  la  granja  que  sabe  trabajar  y  mantiene  la  boca  cerrada.  Quiero  decir  que  no  se
meterá en nuestros asuntos. Y no es que tengamos nada que esconder, pero es mejor
así.

—Es la verdá —dijo el señor Thompson—. Ja, ja —gritó de repente—. Así será usté la
única que hable, ¿eh?

—Lo  único  —continuó  la  señora  Thompson—  es  que  no  cante  In  suficiente  para  mi
gusto. Me gusta ver a un hombre sentarse y disfrutar de una buena comida. Mi abuela
solía decir que no se debía confiar en un hombre que no se sienta y devora su cena.
Espero que no sea así esta vez.

—Le voy a decir la verdad, Ellie —dijo el señor Thompson hurgándose los dientes con
un tenedor y reclinándose en la silla del mejor de los humores—: siempre he pensado
que su abuela era una vieja estúpida. Decía In primero que se le pasaba por la cabeza
y lo llamaba sabiduría divina.

—Mi abuela no era ninguna estúpida. Nueve veces de cada diez sabía lo que se decía.
Yo siempre digo que lo primero que piensas es lo mejor que puedes decir.

—Bueno  —dijo  el  segar  Thompson,  gritando  otra  vez—.  Usté  parece  muy  refinada
cuando  cuenta  esa  historia  de  la  cabra,  pero  pruebe  a  decir  lo  primero  que  se  le
ocurra  delante  de  seriaras  algunas  veces.  Pruébelo.  Figúrese  que  casualmente  está
pensando  en  una  gallina  y  un  gallo,  ¿eh?  ¡Supongo  que  escandalizaría  al  predicador
baptista! —Le dio un buen pellizco en su delgado trasero—. Y no tiene más carne que
un conejo —le dijo con cariño—, pero a mí me gustan alimentados con maíz.

La señora Thompson le miró con los ojos muy abiertos y se ruborizó. Veía mejor con
luz artificial.



—Vaya,  señor  Thompson,  a  veces  pienso  que  es  el  hombre  peor  pensado  que  ha
nacido. —Le cogió un puñado de pelo de la coronilla y le dio un buen tirón lento—. Eso
es para enseñarle  lo  que se siente al  pellizcar  tan fuerte cuando se supone que está
jugando —le dijo dulcemente.

A pesar de su posición en la vida, el señor Thompson nunca había podido superar su
profunda  convicción  de  que  llevar  una  granja  lechera  y  perseguir  a  los  pollos  era
trabajo  de  mujeres.  Le  gustaba  decir  que  él  podía  arar  un  surco,  corlar  el  sorgo,
descascarar el maíz, manejar una yunta y construir un hórreo de maíz tan bien como
cualquier hombre. Comprar o vender también eran tareas de hombres. Dos veces a la
semana  conducía  la  carreta  de  bueyes  al  mercado  cargando  can  mantequilla  fresca,
unos  cuantos  huevos  y  fruta  del  tiempo;  los  vendía,  se  embolsaba  el  dinero  y  se  lo
gastaba  como  mejor  le  parecía,  teniendo  cuidado  de  no  tocar  el  dinero  para
imprevistos de la señora Thompson.

Aun así desde el principio le preocuparon las vacas, que aparecían regularmente dos
veces al día para ser ordeñadas y se quedaban allí paradas con expresión de reproche
en sus caras femeninas y presumidas. Le preocupaban los remeros, que tiraban de la
cuerda  y  se  estrangulaba  hasta  que  se  les  saltaban  los  ojos,  tratando  de  llegar  a  la
ubre.  Forcejear  con  un  ternero  le  afeminaba  tanto  como  tener  que  cambiarle  los
pañales  a  una  criatura.  Le  preocupaba  la  leche,  que  salía  amarga  unas  veces,  se
secaba otras o se agriaba. Le preocupaban las gallinas, que cacareaban y cloqueaban,
que  empollaban  cuando  menos  te  lo  esperabas  y  luego  sacaban  la  pollada  al  patio
donde los caballos podían pisarlos y que se morían de moquillo y de tortícolis y tenían
plagas de piojos gallineros, que ponían los huevos por doquier de manera que la mitad
se estropeaban antes de que pudiesen encontrarlos, a pesar de la hilera de nidos que
la  señora  Thompson  había  colocado  para  ellas  en  el  cuarto  de  los  comederos.  Las
gallinas eran un condenado fastidio.

Para el señor Thompson cebar cerdos era una tarea propia del jornalero; matar a los
cerdos  era  una  tarea  propia  del  amo,  pero  rasparlos  y  troceados  correspondía  al
jornalero  también.  Igualmente  era  una  tarea  adecuada  para  una  mujer  adobar  la
carne,  ahumar,  salar  y  hacer  la  manteca  y  las  salchichas.  Todas  estas  actividades
cuidadosamente  delimitadas  estaban  relacionadas  de  alguna  manera  con  la
importancia  que  el  señor  Thompson  le  daba  a  la  apariencia  de  las  cosas,  su  propia
apariencia  a  los  ojos  de  Dios  y  de  los  hombres.  «No  parece  correcto»  era  la  razón
definitiva para no hacer nada que no desease hacer.

Como eran su dignidad y su reputación lo que le importaba,  había muy pocas tareas
que fuesen lo bastante masculinas para que el  señor Thompson las realizase con sus
propias  manos.  La  señora  Thompson,  para  quien  muchísimas  tareas  habrían  sido
apropiadas, se le había enfermado y pronto. Al poco tiempo se dio cuenta de In ciego
que había  sido  al  esperar  mucho de la  señora Thompson;  se  había  enamorado de su



delicada cintura, de sus enaguas adornadas con encajes y de sus grandes ojos azules y,
aunque todos esos encantos habían desaparecido, entretanto ella se había convertido
para él en Ellie, que no parecía en absoluto ser la misma persona que la señorita Ellen
Bridges, una conocida maestra de la escuela dominical en la primera iglesia baptista
de Mountain City, sino su querida esposa, Ellie, una mujer débil. Privado como estaba
del principal apoyo en la vida que un hombre puede esperar del matrimonio, se había
resignado  al  fracaso  casi  sin  saberlo.  La  cabeza  erguida,  puntual  contribuyente,
suscriptor  anual  al  sueldo  del  predicador,  terrateniente  y  padre  de  familia,  patrón,
hombre  bueno  y  cordial  entre  los  hombres,  el  señor  Thompson  sabía,  sin  haberlo
expresado  en  palabras,  que  había  estado  yendo  constantemente  cuesta  abajo.  Dios
Santo, ya era hora de que alguien cogiese un rastrillo en la mann de vez en cuando y
retirase  la  basura  amontonada alrededor  del  establo  y  los  escalones  de  la  cocina.  El
cobertizo  de  las  carretas  estaba  tan  lleno  de  maquinaria  averiada,  guarniciones
gastadas, ruedas viejas, colodras rotas y tablones de madera podridos que ya apenas
era posible entrar en él. Ni un alma movía un pie para arreglarlo y, en cuanto a él, ya
tenía  más  que  suficiente  con  su  trabajo  cotidiano.  A  veces,  en  la  estación  de  menor
actividad,  se  sentaba  durante  horas  enormemente  preocupado  por  todo,  escupiendo
mascaduras de tabaco sobre las ambrosías que crecían en forma de matorral contra la
pila  de  leña,  preguntándose  qué  podía  hacer  un  hombre  con  tantas  limitaciones.
Deseaba que los chicos crecieran pronto; los sometería a pruebas muy duras, como su
padre había hecho con él cuando era un muchacho; tendrían que aprender a hacerse
cargo del trabajo y llevar la granja.  No iba a excederse, pero esos dos chicos debían
ganarse el pan o ya se enterarían. ¡Malditos holgazanes, todo el día sentados tallando
trozos  de  madera con una navaja!  El  señor  Thompson a  veces  se  enfadaba con ellos
cuando  se  imaginaba  su  posible  futuro:  un  par  de  mocetones  holgazanes  todo  el  día
sentados  tallando  madera  con  una  navaja  o  pensando  en  irse  de  pesca.  Bueno,  él
pondría fin a todo eso, y muy deprisa.

A medida que fueron pasando las estaciones y el señor Helton se hacía cargo cada vez
de más cosas, el señor Thompson empezó a tranquilizarse un poco. No parecía haber
nada  que  aquel  tipo  no  pudiera  hacer  ajustado  a  una  jornada  de  trabajo  normal  y
corriente.  Se  levantaba  a  las  cinco  de  la  mañana,  se  preparaba  su  café,  se  freía  su
tocino y estaba fuera con las vacas antes de que el señor Thompson hubiese empezado
a bostezar,  estirarse,  gruñir,  rugir y dame golpes con todo buscando sus pantalones.
Ordeñaba las vacas, limpiaba la lechería y batía la mantequilla; reunía las gallinas y de
alguna  forma  las  convencía  de  que  pusiesen  en  los  nidos,  no  debajo  de  la  casa  ni
detrás de los almiares; las alimentaba a sus horas y ellas empollaban hasta que no se
podía  poner  el  pie  en  el  suelo  sin  pisarlas.  Poco  a  poco  los  montones  de  basura
alrededor de los establos y de la casa desaparecieron. Llevaba el suero de la leche y el
maíz a los cerdos y cepillaba las crines de los caballos para quitarles las ajonjeras. Era
delicado con los terneros y un poco más severo con las vacas y las gallinas; a juzgar
por  su  conducta,  el  señor  Helton  nunca  había  oído  hablar  de  la  diferencia  entre  un
trabajo de hombre y un trabajo de mujer en una granja.



Durante  el  segundo  año,  le  mostró  al  señor  Thompson  el  dibujo  de  una  prensa  de
queso en un catálogo de venta por correo y le dijo: «Esto es bueno. Usted compra esto
y yo hago queso». Compró la prensa y el señor Helton hizo queso y el queso se vendió,
junto  con  mayores  cantidades  de  mantequilla  y  cajas  de  huevos.  A  veces,  el  señor
Thompson  sentía  un  poco  de  desprecio  por  las  costumbres  del  señor  Helton.  Le
parecía una bobada que un hombre anclase recogiendo media docena de mazorcas de
maíz que se habían caído de la carreta al volver del campo, que cogiese la fruta caída
para dársela a los cerdos, que guardase clavos viejos y piezas sueltas de maquinaria y
que perdiese el  tiempo estampando un dibujo de fantasía en la mantequilla  antes de
llevarla al  mercado. El  señor Thompson, sentado en lo alto del  asiento de la carreta,
con  la  mantequilla  decorada  en  una  lata  de  veinte  kilos  envuelta  en  tela  de  saco
mojada,  dirigiéndose  al  pueblo,  gorjeando  a  los  caballos  y  haciendo  restallar  las
tiendas sobre sus lomos, pensaba a veces que el señor Helton era un tipo de hombre
bastante  manso,  pero  nunca  se  dejaba  llevar  por  tales  sentimientos  y  reconocía  lo
bueno que tenía.  Era un hecho que los cerdos estaban en mejor estado y se vendían
por más dinero. Era un hecho que el señor Thompson había dejado de comprar comida
porque el señor Helton conseguía unas cosechas buenísimas. Cuando llegaba la época
de la matanza de las vacas y los cerdos, el señor Helton sabía aprovechar las sobras
que el  señor  Thompson habría  tirado y  no  le  importaba limpiar  las  tripas  y  llenarlas
para hacer salchichas según sus propios métodos. El señor Thompson no tenía motivo
de  queja  por  nada.  El  tercer  año  le  subió  el  sueldo  al  señor  Helton,  aunque  este  no
había  pedido  un  aumento.  El  cuarto  año,  cuando  el  señor  Thompson  no  solo  había
saldado sus deudas sino que tenía un poco de dinero en el banco, le subió otra vez el
sueldo al señor Helton, dos dólares y medio al mes en cada ocasión.

—El  hombre  lo  vale,  Ellie  —dijo  el  señor  Thompson,  resplandeciente  de
autojustificación por su extravagancia—. Ha hecho que esta granja dé dinero y quiero
que sepa que lo aprecio.

El  silencio  del  señor  Helton,  la  palidez  de  sus  cejas  y  su  pelo,  su  larga  y  triste
mandíbula y esos ojos que se negaban a ver nada, ni siquiera el trabajo que tenía entre
manos, se habían vuelto absolutamente familiares para los Thompson. Al principio, la
señora Thompson se quejaba un poco.

—Es  como  sentarse  a  la  mesa  con  un  espíritu  incorpóreo  —decía—.  Cualquiera
pensaría que, antes o después, encontraría algo que decir.

—Déjele en paz —dijo el señor Thompson—. Cuando esté listo para hablar, hablará.

Los  años  fueron  pasando  y  el  señor  Helton  nunca  estuvo  listo  para  hablar.  Cuando
terminaba  su  jornada,  caminaba  desde  el  establo,  la  lechería  o  el  gallinero,
balanceando  su  farol,  haciendo  resonar  sus  zapatones  como  cascos  de  caballo  en  el
duro camino. Ellos, sentados en la cocina en invierno o en el porche trasero en verano,
le oían arrastrar su silla de madera, luego la oían crujir cuando la inclinaba hacia atrás



y  después,  durante  un  rato,  tocaba  su  melodía  en  una  u  otra  de  sus  armónicas.  Las
armónicas tenían diferente tono, unas más bajas y dulces que las otras, pero siempre
tocaba  la  misma  melodía  sin  variaciones,  una  melodía  extraña,  con  cambios
repentinos, noche tras noche y, a veces, incluso por las tardes, cuando el señor Helton
se sentaba para recuperar el aliento. Al principio a los Thompson les gustaba mucho y
siempre  se  paraban  a  escucharla.  Más  tarde,  hubo  un  tiempo  en  que  se  hartaron
bastante de ella y empezaron a decirse los unos a los otros que ojalá aprendiese una
nueva. Finalmente ya no la oían, pues era tan natural como el sonido del viento que se
levantaba por las tardes, las vacas mugiendo o sus propias voces.

La señora Thompson reflexionaba a veces sobre el alma del señor Helton. No parecía
que fuese muy devoto y trabajaba durante todo el domingo como si fuera cualquier día
de la semana.

—Creo  que  deberíamos  invitarle  a  ir  a  escuchar  al  doctor  Martin  —le  dijo  al  señor
Thompson—. No es una actitud muy cristiana por nuestra parte no decírselo. Él no es
un hombre atrevido. Esperará a que se lo digamos.

—Déjele en paz —dijo el señor Thompson—. A mi parecer, la religión es cosa de cada
uno. Además, no tiene ropa de domingo. No querrá ir a la iglesia con esos vaqueros y
esos jerséis. No sé qué hace con el dinero. Sin duda no lo malgasta a lo loco.

No obstante, una vez que la idea se le metió en la cabeza, la señora Thompson no pudo
descansar  hasta  que  invitó  al  señor  Helton  a  ir  a  la  iglesia  con  toda  la  familia  el
domingo siguiente. Él estaba haciendo pulcros montoncitos de heno con una horquilla
en  el  prado  que  había  detrás  del  huerto.  La  señora  Thompson  se  puso  unas  gafas
ahumadas y una cofia para protegerse del sol y se encaminó hasta allí para hablar con
él. El hombre se detuvo y se apoyó en la horquilla para escucharla, y por un momento
la  señora  Thompson  casi  tuvo  miedo  al  ver  su  cara.  Los  pálidos  ojos  parecían  mirar
coléricos  más  allá  de  ella,  las  cejas  se  le  fruncieron  y  la  larga  mandíbula  se  le
endureció.

—Tengo  trabajo  —dijo  bruscamente  y,  levantando  la  horquilla,  le  dio  la  espalda  y
empezó a echar el heno.

La  señora  Thompson,  dolida,  regresó  pensando  que  a  esas  alturas  debería  estar
acostumbrada a los modales del señor Helton, pero le parecía que un hombre, aunque
fuese  extranjero,  debería  mostrarse  un  poco  más  cortés  cuando  se  le  hacía  una
invitación cristiana.

—No  es  nada  cortés,  eso  es  lo  único  que  tengo  en  contra  de  él  —le  dijo  al  señor
Thompson—. No parece capaz de comportarse como el resto de la gente. Se diría que
le guarda rencor al mundo. A veces no sé qué pensar de él.



Durante el segundo año había sucedido algo que inquietó a la señora Thompson, algo
que no podía formular con palabras, apenas en el pensamiento y, si hubiese tratado de
explicárselo  al  señor  Thompson,  habría  sonado  peor  de  lo  que  era  o  no  lo
suficientemente malo. Era la clase de escena extraña que parece ser una advertencia
pero que casi nunca se concreta en nada. Un día de primavera caluroso y sin viento la
señora  Thompson había  bajado al  huerto  para  arrancar  zanahorias,  cebollas  y  judías
verdes para la cena. Mientras trabajaba, con la cofia muy baja sobre los ojos, poniendo
cada clase de hortalizas en un montoncito separado en su cesto, se fijó en lo bien que
el  señor  Helton  desherbaba  y  en  lo  fértil  que  era  la  tierra.  En  otoño  él  la  había
cubierto con estiércol de los establos y la había rastrillado, así que las hortalizas salían
gordas  y  hermosas.  Volvió  andando  bajo  las  pequeñas  y  nudosas  higueras  donde  las
ramas sin podar se inclinaban casi hasta al suelo y las abundantes hojas formaban una
fresca sombrilla.  La señora Thompson siempre buscaba la  sombra para proteger  sus
ojos. Así fue como, mirando distraídamente a su alrededor, vio algo que le pareció muy
extraño. Si hubiese sido un espectáculo ruidoso, habría resultado muy natural. Lo que
le chocó fue el silencio. El señor Helton estaba sacudiendo a Arthur por los hombros
con violencia, mientras su cara permanecía inexpresiva y pálida. 1.a cabeza de Arthur
se  movía  hacia  atrás  y  hacia  delante,  pero  no  se  había  puesto  rígido  para  intentar
resistirse,  como  hacía  cuando  la  señora  Thompson  trataba  de  sacudirle.  Sus  ojos
reflejaban  mucho  miedo,  pero  también  sorpresa,  probablemente  más  sorpresa  que
otra cosa.  Herben estaba cerca,  contemplando mansamente aquella  escena.  El  señor
Helton solté a Arthur, agarró a Herbert y le sacudió con la misma metódica violencia,
con la misma cara de odio. La boca de Herbert se contrajo como si fuese a llorar, pero
no  emitió  ningún  sonido.  El  señor  Helton  le  soltó,  dio  media  vuelta  y  entró  en  su
cabaña a zancadas. Los niños salieron corriendo, como si en ello les fuese la vida, sin
decir una palabra. Desaparecieron al doblar la primera esquina de la casa.

La señora Thompson fue a dejar la cesta sobre la mesa de la cocina, se apartó la cofia,
volvió a echarla hacia delante,  miró la cocina para asegurarse de que el  fuego había
prendido,  y  a  continuación  fue  en  busca  de  los  chicos.  Estaban sentados  muy juntos
bajo  un  grupo  de  cinamomos  perfectamente  visibles  desde  la  ventana  de  su
dormitorio, como si fuese algún sitio seguro que habían descubierto.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó la señora Thompson.

La miraron atemorizados con la cabeza gacha y Arthur murmuró:

—Nada.

—Nada ahora, quieres decir —dijo la señora Thompson severamente—. Pues yo tengo
muchas cosas que podéis hacer. Venid conmigo y ayudadme a preparar las verduras.
Ahora mismo.

Se  pusieron  en  pie  entusiasmados  y  la  siguieron  muy  pegados  a  ella.  La  señora



Thompson trató de imaginarse qué habían estado haciendo;  no le  gustaba la idea de
que el señor Helton se encargase de corregir a sus hijos, pero temía preguntarles las
razones  del  castigo.  Tal  vez  le  dijeran  una  mentira  y  ella  tendría  que  cogerlos  y
azotarlos.  O  tendría  que  fingir  creerlos  y  se  acostumbrarían  a  mentir.  O  tal  vez  le
dijesen la verdad y fuese algo por lo cual tuviese que azotarlos. Solo de pensarlo sentía
dolor  de  cabeza.  Pensó  que  podría  preguntarle  al  señor  Helton,  pero  no  le
correspondía a ella hacerlo. Esperaría y se lo contaría al señor Thompson y dejaría que
él llegase hasta el  fondo del asunto.  Mientras su mente trabajaba, no dejaba parar a
los  chicos.  «Corta  esas  zanahorias  apurando  más,  Herbert,  eres  muy  descuidado.
Arthur, deja de partir esas judías en trozos tan pequeños, ya son diminutas. Herbert,
ve a traer una brazada de leña. Arthur, llévate esas cebollas y lávalas en la bomba de
agua.  Herbert,  en  cuanto  termines  eso,  coge  una  escoba  y  barre  la  cocina.  Arthur,
consigue  una  pala  y  retira  las  cenizas.  No  te  metas  el  dedo  en  la  nariz,  Herbert,
¿cuántas  veces  tengo  que  decírtelo?  Arthur,  busca  en  el  cajón  superior  de  mi
escritorio, a la izquierda, y tráeme la vaselina para la nariz de Herbert. Herbert, ven
aquí…»

Cumplieron  con  sus  tareas  al  galope;  la  actividad  levantó  tanto  su  ánimo  que  poco
después  estaban  otra  vez  en  el  patio  delantero  enzarzados  en  un  combate  de  lucha
libre.  Se  tiraron  al  suelo  y  pelearon,  bregaron,  se  agarraron,  se  levantaron  y  se
cayeron,  gritando  tan  gratuita,  ruidosa  y  monótonamente  como  dos  cachorrillos.
Imitaron  a  varios  animales,  ni  un  sonido  humano  salió  de  ellos,  y  el  sudor  trazaba
rayas  en  sus  caras  sucias.  La  señora  Thompson,  sentada  junto  a  su  ventana,  los
observó  con  desconcertado  orgullo  y  ternura  eran  tan  fuertes  y  sanos,  crecían  tan
deprisa…—,  pero  también  con  inquietud,  con  una  dolorida  sonrisa  y  las  lágrimas
cayendo  de  sus  párpados  apretados  para  defenderse  de  la  luz  del  sol.  Vivían  tan
perezosos y despreocupados como si no tuviesen ningún futuro en este mundo, ni un
alma inmortal que salvar, pero y, oh, ¿qué habían hecho para que el señor Helton les
sacudiera con esa expresión tan terrible?

Por la tarde, antes de la cena, sin decirle una palabra acerca del curioso temor que el
espectáculo le había provocado, le contó al señor Thompson que el señor Helton había
sacudido  a  los  chicos  por  alguna  razón.  Él  se  fue  a  la  cabaña  y  habló  con  el  señor
Helton. Regresó a los cinco minutos mirando iracundo a sus hijos.

—Dice  que  los  chicos  estaban  jugando  con  sus  armónicas,  Ellie,  soplando  en  ellas,
ensuciándolas y llenándolas de babas, y que no tocan bien.

—¿Dijo todo eso? —preguntó la señora Thompson—. Me resulta increíble.

—Bueno, eso es lo que quería decir —dijo el señor Thompson—. No lo dijo exactamente
de esa manera. Pero actuaba como si estuviera muy enfadado.

—Es  una  verg&uuml;enza  —dijo  la  señora  Thompson—,  una  gran  verg&uuml;enza.



Tenemos que hacer algo para que se acuerden de que no tienen que tocar las  cosas
del señor Helton.

—Los voy a moler a palos —dijo el señor Thompson—. Les voy a dar una tunda con una
correa si no tienen más cuidado.

—Será mejor que me dejes a mí la azotaina —dijo la señora Thompson—. Tu mano es
demasiado dura para los niños.

—Eso  es  lo  que  les  pasa  —pitó  el  señor  Thompson—,  que  están  demasiao  mimaos  y
acabarán en la penitenciaría. Tú no les das azotes de verdá, solo palmaditas. Mi padre
me pegaba con un leño o lo primero que tuviera a mano.

—Eso no quiere decir que esté bien —dijo la señora Thompson—. No estoy de acuerdo
con esa forma de educar a los niños. Hace que se escapen de casa. Lo he visto muchas
veces.

—Les romperé todos los huesos —dijo el señor Thompson calmándose poco a poco— si
no te hacen más caso y dejan de ser tan testarudos.

—Levantaos de la mesa y lavaos la cara y las manos —les ordenó la señora Thompson
a los niños de repente.

Se  escabulleron,  chapotearon  en  la  bomba  de  agua  y  volvieron  a  entrar  tratando  de
hacerse invisibles. Habían aprendido hacía tiempo que su madre siempre les mandaba
lavarse  cuando  se  divisaban  problemas  en  el  horizonte.  Se  quedaron  mirando  sus
platos. El señor Thompson empezó a atacarles.

—Bueno, ¿qué tenéis que decir para defenderos? ¿Por qué entrasteis en la cabaña del
señor Helton y le estropeasteis las armónicas?

Los  dos  niños  se  amilanaron,  sus  caras  se  descolgaron  y  mostraron  las  líneas
apesadumbradas que adoptan los niños cuando les llevan ante el terrible tribunal de la
ciega justicia de los adultos; sus ojos se telegrafiaban llenos de pánico: «Ahora sí que
nos van a dar una paliza»; desesperados, dejaron caer en sus platos el pan de maíz con
mantequilla y sus manos se demoraron en el borde de la mesa.

—Debería  romperos  las  costillas  —dijo  el  señor  Thompson—  y  me  entran  ganas  de
hacerlo.

—Sí, señor—murmuró Arthur débilmente.

—Sí, señor —dijo Herbert con los labios temblorosos.



—Bueno, papá —dijo la señora Thompson con tono de advertencia.

Los niños no la miraron. No tenían fe en su buena voluntad. Ella les había traicionado.
No  podían  confiar  en  ella.  Ahora  tal  vez  les  salvase  y  tal  vez  no.  No  valía  de  nada
depender de ella.

—Bueno, debería claros una buena azotaina. Te la mereces, ¿no, Arthur?

—Sí, señor —contestó Arthur agachando la cabeza.

—Y la próxima vez que os pille  a cualquiera de los dos cerca de la  cabaña del  señor
Helton, os arrancaré la piel a tiras a los dos, ¿me oyes, Herbert?

—Sí,  señor  —murmuró  Herbert,  atragantándose  y  escupiendo  una  miga  de  pan  de
maíz.

—Bueno, ahora sentaos bien y comed vuestra cena y ni una palabra más dijo el señor
Thompson, y empezó a comer.

Los niños se animaron un poco y empezaron a masticar, pero cada vez que miraban a
su alrededor se encontraban los ojos de sus padres clavados en ellos. No había forma
de saber cuándo se les ocurriría algo nuevo. Los niños comieron con recelo, tratando
de  no  ser  vistos  ni  oídos,  el  pan  se  les  pegaba  y  la  leche  provocaba  un  gorgoteo  al
pasar por sus gargantas.

—Y  otra  cosa,  señor  Thompson  —dijo  la  señora  Thompson  después  de  una  pausa—.
Dígale al señor Helton que acuda a nosotros cuando los niños le fastidien, que no se
moleste en sacudirles él mismo. Dígale que nosotros nos encargaremos de eso.

—Son  tan  malos  —respondió  el  señor  Thompson  mirándolos  fijamente—.  Lo  que  me
sorprende es que no los haya matado para acabar con ellos de una vez.

Pero algo en su tono de voz hacía que Arthur y Herbert supieran que esa vez no iba a
suceder nada más por lo que valiese la pena preocuparse. Dando profundos suspiros,
se irguieron y alargaron la mano hacia los alimentos más próximos.

—Escuchad —dijo la señora Thompson de repente.  Los niños pararon de comer—. El
señor  Helton  no  ha  venido  a  cenar.  Arthur,  ve  a  decirle  que  llega  tarde  a  la  cena.
Díselo con buenas maneras.

Arthur, sin ánimo alguno, se levantó de su sitio y se dirigió a la puerta sin decir una
palabra.

En  una  pequeña  granja  lechera  no  es  posible  que  se  produzca  un  gran  milagro;  los



Thompson no se hicieron ricos, pero se mantuvieron alejados del asilo de los pobres,
como  le  gustaba  decir  al  señor  Thompson  para  señalar  que  tenía  unos  pequeños
ahorros a pesar de la mala salud de Ellie, de los cambios de tiempo inesperados, de las
extrañas bajas en el precio del mercado y de los misteriosos males que le lastraban a
él mismo. El segur Helton era la esperanza y el sostén de la familia, así que todos los
Thompson le  cogieron cariño o,  por lo  menos,  dejaron de considerarle  raro en algún
sentido y le veían, desde una distancia que no sabían cómo salvar, un buen hombre y
un  buen  amigo.  El  señor  Helton  funcionaba  a  su  manera,  trabajaba  y  tocaba  su
melodía.  Pasaron  nueve  años.  Los  chicos  crecieron  y  aprendieron  a  trabajar.  No
podían recordar  la  época  en  la  que  el  viejo  Helton  no  estaba allí;  un  tipo  gruñón,  el
«hermano huesos»; el señor Helton, la lechera; el «gran sueco». Si él les hubiese oído
tal  vez  se  habría  enojado  por  alguno  de  los  apodos  que  le  ponían.  Pero  no  les  oía  y
además  ellos  no  pretendían  hacer  daño  o,  por  lo  menos,  todo  el  daño  que  pudiese
haber  estaba  en  los  apodos;  los  muchachos  se  referían  a  su  padre  llamándole  «el
viejo» o «el viejo chiflado», pero no se lo decían a la cara. Pasaron, a la fuerza, todas
las  sucias,  secretas  y  complejas  fases  del  crecimiento  y  en  la  medida  de  lo  posible
salieron  de  las  crisis  sanos  y  salvos.  Sus  padres  se  daban  cuenta  de  que  eran
muchachos buenos y firmes, con un corazón de oro a pesar de sus toscos modales. El
señor  Thompson  se  sentía  aliviado  al  descubrir  que,  sin  saber  cómo  lo  había  hecho,
había  conseguido  criar  a  un  par  de  muchachos  que  no  eran  haraganes.  Eran  tan
buenos chicos  que el  señor  Thompson empezó a  creer  que habían nacido así,  que él
nunca  les  había  dicho  una  palabra  dura  en  su  vida  y  mucho  menos  que  les  había
pegado. Herbert y Arthur nunca le discutían.

El señor Helton, con el pelo empapado de sudor y pegado a la frente, el jersey veteado
de  azul  claro  y  azul  oscuro  adherido  a  las  costillas,  estaba  cortando  leña.  Cortaba
despacio,  clavaba  el  hacha  en  el  extremo  del  tronco  y  apilaba  la  madera
cuidadosamente. Luego dio la vuelta a la casa y se metió en su cabaña, que compartía
con  el  montón  de  leña  la  buena  sombra  da  una  fila  de  moreras.  El  señor  Thompson
estaba balanceándose en una mecedora en el porche delantero, un lugar que nunca le
había gustado. La mecedora era nueva y la señora Thompson había querido ponerla en
el porche delantero, aunque el porche lateral era el sitio adecuado por ser más fresco,
así  que  como  el  señor  Thompson  quería  sentarse  en  la  mecedora,  allí  estaba.  En
cuanto dejase de ser nueva y Ellie no estuviese tan orgullosa de ella, la trasladaría al
porche  lateral.  Mientras  tanto  el  calor  de  agosto  era  casi  insoportable,  el  aire  tan
denso  que  se  podía  perforar.  Todo  estaba  cubierto  por  una  capa  de  polvo  de  varios
centímetros, a pesar de que el señor Helton regaba el patio entero todas las noches.
Incluso  apuntaba con la  manguera  hacia  arriba  y  bañaba la  copa de  los  árboles  y  el
tejado  de  la  casa.  Habían  puesto  tuberías  en  la  cocina  y  un  grifo  en  el  exterior.  El
señor  Thompson debía  de  haberse  adormilado,  porque abrió  los  ojos  y  cerró  la  boca
justo  a  tiempo  de  salvar  la  cara  ante  un  desconocido  que  había  conducido  hasta  la
puerta del cercado. El señor Thompson se levantó, se puso el  sombrero, se subió los
pantalones y vio al desconocido atar su yunta al poste, que tiraba de una ligera carreta
de muelles. El señor Thompson reconoció la yunta y la carreta: eran de una caballeriza



de alquiler en Buda. Mientras el desconocido abría la puerta, una sólida puerta que el
señor Helton había hecho y colocado firmemente en sus goznes hacía varios años, el
señor  Thompson  caminó  despacio  por  el  sendero  para  saludarle  y  averiguar  qué
asunto en este mundo de Dios hacía que un hombre saliese a esa hora del  día y con
esa polvareda.

No  se  podía  decir  que  fuera  un  hombre  gordo,  más  bien  parecía  un  hombre  que
hubiera adelgazado recientemente.  La piel  le  colgaba,  la  ropa le quedaba demasiado
grande,  y  tenía  el  aspecto  de  una  persona  obesa  que  tal  vez  había  padecido  una
enfermedad. Al señor Thompson no le gustó en absoluto, aunque no sabría decir por
qué. El desconocido se quitó el sombrero y dijo en voz muy alta y animada:

—¿Es usted el señor Thompson, señor Royal Earle Thompson?

—Ese es mi nombre —dijo el señor Thompson, casi en voz baja, tan desconcertado le
había dejado la actitud desenvuelta del desconocido.

—Me  llamo  Hatch  —dijo  el  desconocido—,  señor  Homer  T.  Hatch,  y  he  venido  para
verle y comprar un caballo.

—Creo que le han informado mal —dijo el señor Thompson—. No tengo ningún caballo
en venta.  Generalmente,  cuando tengo algo así  pa’  vender se  lo  digo a  los  vecinos y
pongo un letrerito en la puerta.

El  hombre gordo abrió la boca y rugió de alegría,  mostrando unos dientes de conejo
tan  marrones  como  el  cuero  de  un  zapato.  El  señor  Thompson,  por  una  vez,  no  vio
ninguna razón para reírse. El desconocido gritó:

—Es  una  broma  que  suelo  gastar.  —Se  cogió  ambas  manos  y  se  las  estrechó
efusivamente—. Siempre digo algo así cuando voy a visitar un desconocido, porque he
observado que cuando un individuo dice que viene a comprar algo nadie le considera
sospechoso. ¿Comprende? Ja, ja, ja.

Su  jovialidad  puso  nervioso  al  señor  Thompson,  porque  la  expresión  en  los  ojos  del
hombre no concordaba con los sonidos que hacía.

—Ja,  ja  —se  rió  el  señor  Thompson  cortésmente,  aunque  seguía  sin  ver  la  gracia—.
Bueno, to’ eso es una molestia inútil conmigo porque yo nunca considero sospechoso a
un hombre hasta que me demuestra que lo es. Hasta que dice o hace algo —explicó—.
Hasta entonces, por lo que a mí se refiere, todos los hombres son buenos.

—Bueno —dijo el desconocido, súbitamente muy comedido y sensato—, no he venido a
comprar ni a vender. La verdad es que he venido a verle por algo que nos interesa a
los  dos.  Sí,  señor.  Me  gustaría  tener  una  charla  con  usted  y  no  le  costará  ni  un



centavo.

—Supongo que es razonable —dijo el señor Thompson de mala gana—. Venga al otro
lao de la casa donde hay un puco de sombra.

Dieron la vuelta a la casa y se sentaron sobre dos tocones debajo de un cinamomo.

—Sí,  señor,  Homer  T.  Hatch  es  mi  nombre  y  América  mi  nación  —dijo  el
desconocido—. Imagino que reconocerá mi apellido. Yo tenía un primo que se llamaba
Jameson Hatch que vivía cerca de aquí.

—Creo que no reconozco ese apellido —dijo el señor Thompson—. Hay unos Hatchers
en los alrededores de Mountain City.

—¿Que  no  conoce  a  la  vieja  familia  Hatch?  —gritó  el  hombre  profundamente
disgustado y como si se compadeciera del señor Thompson por su ignorancia—. Pero si
vinimos aquí desde Georgia hace cincuenta años. ¿Usted lleva mucho tiempo por aquí?

—Na’  más  que  toa  mi  vida  —dijo  el  señor  Thompson,  empezando  a  ponerse  de  mal
humor—.  Y  mi  padre  y  mi  abuelo  antes  que  yo.  Sí,  señor,  hemos  estao  aquí  desde
siempre.  El  que  quiera  encontrar  a  un  Thompson  sabe  dónde  buscarlo.  Mi  abuelo
inmigró en 1836.

—De Irlanda, supongo —dijo el desconocido.

—De Pensilvania —dijo el señor Thompson—. ¿Qué le ha hecho pensar que vinimos de
Irlanda?

El  desconocido  abrió  la  boca  y  empezó  a  gritar  de  regocijo  y  a  darse  la  mano  a  sí
mismo como si hiciera mucho tiempo que no se veía.

—Bueno, lo que yo digo siempre es que un tipo tiene que venir de alguna parte, ¿no?

Mientras  hablaban,  el  señor  Thompson  no  cesaba  de  escrutar  aquella  cara
desconocida.  Sí,  le  recordaba a  alguien,  o  tal  vez  fuese que había  visto  a  ese mismo
hombre en algún sitio.  No podía situar los rasgos. Acabó llegando a la conclusión de
que era solamente que todos los hombres con dientes de conejo se parecían.

—Eso es cierto —reconoció el señor Thompson, bastante irritado—, pero lo que yo digo
siempre es que los Thompson llevan tanto tiempo por aquí que ya no importa mucho
de dónde vinieron. Ahora, por supuesto, estamos en la temporada de poca actividá, y
toos hacemos un poco el vago, pero, sin embargo, toos tenemos cosas que hacer, y no
quiero meterle prisa, pero si ha venío usté a verme pa’ algún negocio, será mejor que
vayamos al grano.



—Como  le  digo,  más  o  menos  he  venido  por  eso  —dijo  el  hombre  gordo—.  Estoy
buscando  a  un  hombre  que  se  llama  Helton,  señor  Olaf  Eric  Helton,  de  Dakota  del
Norte,  y me han dicho por los alrededores que podía encontrarlo aquí y me gustaría
tener una charla con él. Sí, señor, me gustaría charlar con él, si a usted no le importa.

—Nunca  he  sabido  su  segundo  nombre  —dijo  el  señor  Thompson—,  pero  el  señor
Helton  está  aquí  mismo  y  ha  estao  aquí  va  para  diez  años.  Es  un  hombre  muy
constante, puede unté decirle a cualquiera que lo he dicho yo.

—Me alegro de oír eso —dijo el señor Homer T. Hatch—. Me gusta saber que un tipo
se ha enmendado y asentado. Cuando yo conocían al señor Helton era muy alocado, sí,
señor, eso es lo que era, no sabía en absoluto lo que quería. Bueno, va a ser un gran
placer para mí reunirme con un viejo amigo y encontrarle bien asentado y ganándose
bien la vida.

—Toos  tenemos  que  ser  jóvenes  alguna  vez  —dijo  el  señor  Thompson—.  Es  como  el
sarampión, te brota porto’ el cuerpo y te conviertes en un fastidio para ti mismo y para
los demás, pero no dura y generalmente no deja señales.

Se  quedó  tan  complacido  con  esa  idea  que  se  le  olvidó  y  soltó  una  risotada.  El
desconocido  cruzó  los  brazos  sobre  el  estómago  y  sufrió  una  especie  de  ataque,
estallando en carcajadas hasta que se le saltaron las lágrimas. El señor Thompson dejó
de reír y miró al desconocido con inquietud. A él le gustaba reírse tanto como al que
más, pero había que tener un poco de moderación. Ese tipo se reía como un auténtico
lunático,  esa  era  la  verdad,  además  tampoco  se  reía  porque  realmente  las  cosas  le
pareciesen  graciosas  sino  por  sus  propias  razones.  El  señor  Thompson  cayó  en  un
silencio malhumorado y esperó a que el señor Hatch se calmara un poco.

El señor Hatch sacó un pañuelo de algodón muy sucio y se enjugó los ojos.

—Ese chiste me ha llegado al alma —dijo casi disculpándose—. Me gustaría que se me
ocurriesen cosas tan divertidas como esa. Es un don. Es…

—Si quiere usté hablar  con el  señor Helton,  iré  a  buscarlo  —dijo  el  señor Thompson
haciendo amago de levantarse—. Puede que esté en la  lechería,  pero también puede
que esté sentado en su cabaña a esta hora del día. —Eran cerca de las cinco—. Está
justo a la vuelta de la esquina.

—Oh, bueno, no hay ninguna prisa —dijo el señor Hatch—. Hace ya mucho tiempo que
tenía que hablar con él, así que no importa esperar unos minutos más. Más bien quería
localizarle. Eso es todo.

El señor Thompson se acomodó de nuevo, se desabrochó un botón más de la camisa y



dijo:

—Bueno, pues está aquí y si tiene un asunto pendiente con usté es la clase de hombre
que querrá resolverlo. No pierde el tiempo, eso es algo que se puede decir en su favor.

El señor Hatch pareció enfurruñarse un poco al oír esas palabras. Se secó la cara con
el pañuelo y abrió la boca para hablar cuando, del otro lado de la casa, llegó la música
de la armónica del señor Helton. El señor Thompson levantó un dedo.

—Ahí le tiene —dijo el señor Thompson—. Esta es su oportunidá.

El señor Hatch aguzó una oreja en dirección al lado oeste de la casa y escuchó unos
segundos con una expresión muy extraña en la cara.

—Conozco esa  melodía  como la  palma de mi  mano —dijo  el  señor  Thompson—,  pero
nunca le he oído decir al señor Helton qué era.

—Es una canción escandinava —dijo el señor Hatch—. En la región de donde procedo
es muy popular. En Dakota del Norte la cantan mucho. Habla de salir por la mañana
sintiéndote tan bien que casi no puedes soportarlo, así que te bebes todo tu licor antes
del mediodía. Todo el licor, ¿comprende?, que estabas guardando para el descanso del
mediodía. La letra no vale mucho, pero la música es bonita. Es una especie de canción
para animar a beber.

Se quedó sentado allí un poco abatido y al señor Thompson no le gustó su expresión;
parecía satisfecho, pero más bien como un gato que se ha comido el canario.

—Que yo sepa —dijo el señor Thompson—, no ha tocao una gota desde que está aquí y
de eso hará nueve años en septiembre. Sí, señor, en nueve años, que yo sepa, no se ha
remojao el  gaznate ni  una vez.  Y eso es más de lo que puedo decir  de mí —contestó
sumiso pero con orgullo.

—Sí,  es  una  canción  para  animar  a  beber  —dijo  el  señor  Hatch—.  Yo  solía  tocar
«Jarrita  marrón»  al  violín  cuando  era  más  joven  —continuó—,  pero  este  Helton
continúa tocando. Se sienta y toca él solo.

—Ha estado tocándola un día sí y otro también durante nueve años, aquí mismo, en la
granja —dijo el señor Thompson, sintiéndose un poco propietario.

—Y además  la  cantaba,  quince  años  antes  de  eso,  en  Dakota  del  Norte  dijo  el  señor
Hatch—. Estaba casi todo el día sentado con su camisa de fuerza cuando estaba en el
manicomio…

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó el señor Thompson—. ¿De qué está hablando?



—Diantre,  no  tenía  intención  de  decírselo  —dijo  el  señor  Hatch,  con  una  mirada  de
arrepentimiento  ligeramente  socarrona  en  sus  párpados  caídos—.  Diantre,  se  me  ha
escapado.  Es  curioso,  ahora  que  había  decidido  no  decir  una  palabra  porque  solo
serviría para causar un alboroto, pero lo que yo digo es que un hombre que ha vivido
de  modo  inofensivo  y  tranquilo  durante  nueve  años  da  igual  que  esté  loco,  ¿no?
Siempre y cuando esté tranquilo y no le haga daño a nadie.

—¿Quiere  unté  decir  que  lo  tenían  con  camisa  de  fuerza?  —preguntó  el  señor
Thompson, preocupado—. ¿En un manicomio?

—Efectivamente —dijo el señor Hatch—. Le castigaban con la camisa de fuerza de vez
en cuando.

—A mi tía Ida le pusieron una en el manicomio estatal —dijo el señor Thompson—. Se
puso violenta y le pusieron una de esas chaquetas con las mangas largas y la ataron a
una anilla de hierro sujeta a la paré, y la tía Ida enfureció tanto que se le rompió un
vaso  sanguíneo  y  cuando  fueron  a  verla  estaba  muerta.  Yo  creo  que  esas  cosas  son
peligrosas.

—El  señor  Helton  solía  cantar  su  canción  cuando  lo  tenían  con  la  camisa  de  fuerza
—dijo el señor Hatch—. Nada le molestaba nunca, salvo que intentaran hacerle hablar.
Eso  sí  le  molestaba,  y  entonces  se  ponía  tan  violento  como  su  tía  Ida.  Se  ponía
violento,  le  colocaban  la  camisa,  se  marchaban  y  le  dejaban  allí,  y  él  se  quedaba
nimbado  muy  contento,  según  parecía,  cantando  su  canción.  Luego  una  noche
desapareció.  Se  marchó,  simplemente  se  fue  y  nadie  volvió  a  verle  el  pelo.  Y  luego
vengo yo y me lo encuentro aquí —dijo el  señor Hatch—, bien asentado y tocando la
misma canción.

—A mi parecer, nunca se ha comportao como un loco —dijo el señor Thompson—. A mi
parecer,  siempre  se  ha  comportao  como  un  hombre  sensato.  No  se  casó,  para
empezar,  trabaja como un mulo y apuesto a que todavía tiene el  primer dólar que le
pagué cuando se dejó caer por aquí, y no bebe, nunca contesta, jamás dice un taco y
no pierde el tiempo saliendo el sábado por la noche, y si él está loco, bueno, creo que
yo para variar también me volveré loco.

—Ja, ja —dijo el señor Hatch—. Je, je. ¡Eso sí que es bueno! Ja, ja, ja. No se me había
ocunido  pensarlo  así.  ¡Sí,  tiene  razón!  Podemos  volvernos  todos  locos  y  libramos  de
nuestras mujeres y ahorrar nuestro dinero, ¿eh?

Sonrió de manera desagradable enseñando sus dientes de conejo. El señor Thompson
pensó que le había interpretado mal. Se volvió y señaló hacia la ventana abierta detrás
del enrejado de madreselvas.



—Vamos a alejamos un poco de aquí —dijo—. Debería haberlo pensado antes.

El visitante le preocupaba. Le quitaba las palabras de la boca, les daba la vuelta y las
mezclaba de tal manera que el propio señor Thompson no sabía lo que había dicho.

—Mi mujer no es muy fuerte —dijo el señor Thompson—. Ha estao medio inválida ya
va pa’ catorce años. Es muy duro pa’ un hombre pobre tener enfermos en la familia.
Ha  tenío  cuatro  operaciones  —dijo,  orgulloso—,  una  detrás  de  la  otra,  pero  no  han
servio  de  na’.  Durante  cinco  años  seguíos  me  gasté  hasta  el  último  centavo  en
médicos. El resultan es que es una mujer muy delicada.

—Mi  vieja  —dijo  el  señor  Homer  T.  Hatch—  tenía  una  espalda  como  una  mula,  sí,
señor.  Esa  mujer  podría  haber  movido  el  establo  con  sus  propias  manos  si  se  le
hubiera metido en la cabeza. Yo solía decir que menos mal que no sabía la fuerza que
tenía.  Sin  embargo,  ya  ha  muerto.  Esas  personas  se  consumen  más  deprisa  que  las
débiles. Yo no aguanto a una mujer que está siempre quejándose. Me la habría quitado
rápidamente  de  encima,  sí  señor,  enseguida.  Es  lo  que usted dice:  una pérdida  total
mantener a una de esas mujeres.

Eso no era en absoluto lo que el señor Thompson se había oído decir; él había tratado
de explicar que tener una mujer tan cara como la suya era un mérito para un hombre.

—Es  una  mujer  muy  razonable  —dijo  el  señor  Thompson,  desconcertado  —,  pero
cualquiera  sabe  qué  podría  decir  o  hacer  si  descubre  que  hemos  tenlo  a  un  loco  en
esta granja durante to’ este tiempo.

Se habíais alejado de la ventana; el señor Thompson había llevado al señor Hatch por
la parte delantera de la casa, porque para ir por detrás habrían tenido que pasar ante
la  cabaña  del  señor  Helton.  Por  alguna  razón,  no  quería  que  el  desconocido  viese  o
hablase con el señor Helton. No sabía la razón, pero no quería que lo viera.

El  señor  Thompson  se  sentó  de  nuevo  en  el  tronco  de  partir  leña,  y  le  señaló  a  su
huésped otro tocón.

—Yo mismo me habría disgustado por una cosa así, antes —dijo el señor Thompson—,
pero ahora no admito que na’ me sofoque.

Se cortó un enorme trozo de tabaco con su navaja de mango de asta y se lo ofreció al
señor Hatch, quien sacó entonces su propia tableta y, abriendo un enorme cuchillo de
caza de hoja  larga y  muy afilada,  se  cortó  un trozo grande y  se  lo  metió  en la  boca.
Luego compararon las tabletas y ambos se asombraron de lo diferentes que eran sus
gustos respecto al buen tabaco de mascar.

—Por ejemplo —dijo el  señor Hatch—, el  mío tiene un color más claro.  Eso es,  entre



otras cosas, porque no hay ningún dulcificante en esta tableta. A mí me gusta una hoja
seca y natural, medianamente fuerte.

—Un poco de dulcificante no hace ningún daño por lo que a mí respecta dijo el señor
Thompson—,  pero  tiene  que  ser  muy  poquito.  En  cambio  a  mí  me  gusta  una  hoja
fuerte, muy curá, como dice un hombre que vive cerca de aquí. Se llama Williams, el
señor  John  Morgan  Williams,  masca  un  tabaco…  Bueno,  es  tan  negro  como  su
sombrero  y  tan  blando  como  brea  derretía.  Chorrea  melaza,  pura  melaza,  y  al
mascarlo sabe a regaliz. Bueno, pues yo no le llamo a eso un buen tabaco.

—Lo  que  es  bueno  para  un  hombre  —dijo  el  señor  Hatch—  es  malo  para  otro.  Ese
tabaco a mí me daría arcadas. No podría ni metérmelo en la boca.

—Bueno —dijo el señor Thompson, con un deje de disculpa en la voz—, se podría decir
que yo apenas lo probé. Solo me puse un trocito en la boca y lo escupí enseguida.

—Estoy seguro de que yo sería incapaz —dijo el señor Hatch—. A mí me gusta la hoja
seca y natural, sin ningún sabor artificial.

El señor Thompson empezó a pensar que el señor Hatch estaba tratando de sostener
que el suyo era el mejor juicio respecto a tabaco y que continuaría la discusión hasta
que se lo demostrase. Comenzó a enfadarse mucho con el hombre gordo. Después de
todo, ¿quién era y de dónde venía? ¿Quién era él para ir por ahí diciéndole a la gente
qué dase de tabaco debía mascar?

—El  sabor  artificial  —continuó  el  señor  Hatch  tercamente—  lo  ponen  solo  para
disimular una hoja barata y hacer que un hombre crea que saca más de lo que paga;
un poco de dulcificante es señal de que la hoja es barata, puede creerme.

—Siempre  he  pagao  un  precio  justo  por  mis  tabletas  —dijo  el  señor  Thompson
tajantemente—. No soy rico y no voy por ahí tratando de parecerlo, pero le diré algo:
cuando se trata de cosas como el tabaco, compro el mejor que hay en el mercao.

—El dulcificante, incluso un poco —comenzó el señor Hatch, cambiando de posición su
bola de tabaco y soltando un escupitajo sobre un pequeño rosal de aspecto seco que ya
tenía  suficientes  dificultades  para  sobrevivir  todo  el  día  bajo  un  sol  abrasador
aferrando sus raíces a la tierra calcinada—, es señal de que…

—En cuanto a este señor Helton —dijo el señor Thompson con determinación—, no veo
ninguna razón para culpar a un hombre porque enloqueció una o dos veces en su vida,
así que no pienso tomar ninguna medida respecto a eso. Ninguna. No tengo na’ contra
el hombre, siempre me ha tratan bien. Hay otras cosas y personas que vuelven loco a
cualquiera.  Teniendo  en  cuenta  cómo  están  las  cosas  en  estos  tiempos,  lo  que  me
choca es que no haiga más hombres que acaben con camisa de fuerza.



—Tiene razón —contestó el señor Hatch con rapidez, con demasiada rapidez, como si
ya estuviese volviendo las palabras del señor Thompson en su contra—. Me ha quitado
las palabras de la boca. No están con camisa de fuerza todos los que deberían estar.
Ja, ja. Vaya si tiene razón. Usted lo ha comprendido.

El señor Thompson se quedó callado. Sin dejar de masticar y mirando un punto en el
suelo  a  unos  dos  metros,  sintió  que  un  resentimiento  lento  y  sordo  subía  desde  el
fondo de su alma, que subía y se extendía por todo su cuerpo. ¿Qué pretendía ese tipo?
¿Qué  estaba  tratando  de  decir?  No  eran  tanto  sus  palabras  como  sus  miradas  y  su
forma de hablar; aquella caída de ojos, aquel tono de voz, parecía querer mortificar al
señor  Thompson  por  algo.  Al  señor  Thompson  no  le  gustaba,  pero  tampoco  podía
precisar por qué. Deseaba volverse y tirar al tipo de un empujón, pero no parecía una
reacción razonable. Y si le sucedía algo al caerse del tocón, por ejemplo si caía sobre
el  hacha  y  se  cortaba,  alguien  le  preguntaría  al  señor  Thompson  por  qué  le  había
empujado. ¿Y qué podría decir él? Parecería muy raro, sonaría muy extraño que dijese:
«Bueno, él y yo nos peleamos por una tableta de tabaco». Podría empujarle de todas
formas y luego decir que era un hombre gordo que no estaba acostumbrado al calor y
que mientras hablaba se mareó y se cayó él solo, pero tampoco sería la verdad, porque
la razón no era el calor ni era el tabaco. El señor Thompson decidió echar al tipo de
allí rápidamente, sin que pareciese que estaba preocupado, y vigilarle bien hasta que
desapareciese de su vista.  No compensa ser amable con desconocidos que vienen de
otra región. Siempre están urdiendo algo, de lo contrario se quedarían en su casa.

—Y hay personas —dijo el señor Hatch— a las que les da igual tener un loco en la casa,
porque no distinguen la diferencia entre ellos y los demás. Yo digo siempre, si eso es
lo  que  piensa  un  hombre,  si  no  le  importa  con  quién  se  relaciona,  pues  bueno,  es
asunto suyo, no mío. No quiero tener nada que ver. Pero nosotros, allí en Dakota del
Norte,  no  pensamos  así.  Ya  me  gustaría  a  mí  ver  a  alguien  contratar  a  un  loco  allí.
Sobre todo después de lo que hizo.

—No había entendío que fuese usté de Dakota del Norte —dijo el señor Thompson—.
Creí que había dicho que era de Ceorgia.

—Tengo una hermana casada en Dakota del Norte —dijo el señor Hatch—, casada con
un sueco, pero un hombre blanco donde los haya. He dicho nosotros porque nos hemos
metido juntos en un pequeño negocio allí. Y la considero mi casa, más o menos.

—¿Qué hizo? —preguntó el señor Thompson sintiéndose otra vez muy inquieto.

—Oh, nada de particular… —dijo el señor Hatch alegremente—, se volvió loco un día
en  el  henar  y  atravesó  a  su  hermano con  una  horquilla  cuando estaban moviendo el
heno. Iban a ejecutarle, pero descubrieron que se había vuelto loco por el calor, como
quien dice,  y le metieron en el  manicomio.  Eso es todo lo que hizo.  Nada como para



sofocarse.  ¡Ja,  ja,  ja!  —dijo  y,  sacando  su  afilado  cuchillo,  empezó  a  cortar  una
rebanada de tabaco con tanto cuidado como si estuviera cortando un pastel.

—Bueno  —dijo  el  señor  Thompson—,  no  niego  que  no  sabía  na’  d’eso.  Sí,  señor  na’.
Pero sigo diciendo que algo debió de empujarle a hacerlo. Algunos hombres hacen que
a  uno  le  entren  ganas  de  matarlo  solo  por  la  forma  como  le  miran.  Puede  que  su
hermano fuese un tipo insoportable y mezquino.

—Su hermano iba a casarse —dijo el señor Hatch—. Solía ir a cortejar a su novia por
las noches. Cogió prestada una armónica del señor Helton para dar una serenata una
noche y la perdió. Una armónica por estrenar.

—Aprecia mucho sus armónicas —dijo el señor Thompson—. El único dinero que gasta
de  vez  en  cuando  es  para  comprarse  una  nueva.  Debe  de  tener  una  docena  en  esa
cabaña. De todas las clases y todos los tamaños.

—El hermano le dijo que no le compraría una nueva —dijo el señor Hatch —, así que el
señor Helton se levantó y le atravesó con la horquilla. Ahora comprenderá que debía
de estar loco para ponerse así por semejante cosa.

—Eso parece —dijo el señor Thompson, resistiéndose a estar de acuerdo en nada con
un individuo tan entrometido y desagradable, y tratando de recordar cuándo le había
cogido tal manía a un hombre a primera vista.

—Supongo que habrán acabado hartos de oír esa melodía un año sí y otro también.

—Bueno,  a  veces  pienso  que  no  vendría  mal  que  se  aprendiese  una  nueva  —dijo  el
señor Thompson—, pero no cambia, así que qué se le va a hacer. Además, es bastante
bonita.

—Uno  de  los  escandinavos  me  la  tradujo,  así  es  como  me  enteré  —dijo  el  señor
Hatch—. Sobre todo esa parte que habla de que uno se pone tan alegre que tira para
delante y se bebe todo el  licor que tiene a mano antes del  mediodía.  Parece ser que
allá, en los países escandinavos, los hombres tienen la costumbre de llevar una botella
de vino a todas partes, por lo menos eso es lo que entendí. Pero esos tipos te cuentan
cualquier cosa… —Calló y escupió.

La sola idea de beber cualquier clase de licor con aquel calor le dio mareos al señor
Thompson.  La  idea  de  que  nadie  estuviese  contento  en  un  día  como  aquel,  por
ejemplo,  le hizo sentirse cansado.  Pensó que el  calor le estaba afectando. El  hombre
gordo parecía haber crecido del tocón; estaba allí repantigado con sus ropas oscuras y
húmedas  demasiado  grandes  para  él,  su  vientre  flojo  dentro  de  los  pantalones  y  el
sombrero  ancho  de  fieltro  negro  retirado  de  su  frente  estrecha  enrojecida  por  el
sudor.  Una  botella  fría  de  cerveza  buena,  eso  sí  que  ayudaría,  pensó  el  señor



Thompson, recordando las cuatro botellas que tenía metidas en la poza del manantial,
y su lengua se removió en la boca. Sin embargo, no iba a ofrecerle nada a ese hombre,
ni  siquiera  una  gota  de  agua.  Tampoco  iba  a  mascar  más  tabaco  con  él.  Escupió  de
repente la mascada, se enjugó la boca con el dorso de la mano y estudió la cara que
tenía delante de él. El hombre no era bueno y no había venido a nada bueno, pero ¿qué
se proponía? El señor Thompson tomó la decisión de darle un poco más de tiempo para
que resolviera sus asuntos con el señor Helton, fueran los que fuesen, y luego, si no se
marchaba de allí, él le echaría a patadas.

El señor Hatch, como si sospechase los pensamientos del señor Thompson, dirigió sus
ojos maliciosos de cerdo hacia él.

—La  cuestión  es  —dijo  como  si  acabase  de  decidir  algo—  que  podría  necesitar  su
ayuda para un pequeño asunto que me llevo entre manos, pero a usted no le supondría
ninguna molestia.  Verá,  este  señor  Helton,  como le  digo,  podríamos  decir  que  es  un
lunático  peligroso  huido.  La  cuestión  es  que  en  los  últimos  doce  años  o  cosa  así  he
recogido a unos veintitantos locos huidos, además de un par de convictos huidos con
los  que,  podríamos decir,  me tropecé por  casualidad.  No es  que viva  de eso,  pero  si
hay una recompensa, y generalmente la hay, por supuesto, la cobro. Con el tiempo es
una suma decente, pero el dinero no es lo principal. La cuestión es que soy partidario
de la  ley  y  el  orden,  no me gusta que los  delincuentes  y  los  locos anden sueltos.  No
deben estar sueltos. Supongo que estará usted de acuerdo conmigo, ¿no?

—Bueno,  depende  de  las  circunstancias  de  cada  caso,  como  se  suele  decir  —dijo  el
señor Thompson—. Por lo que yo sé del señor Helton, no es peligroso, como ya le he
dicho.

Iba a suceder algo grave, el señor Thompson lo veía venir, pero dejó de preocuparse
en ese momento; dejaría que ese tipo se desahogase y luego vería qué podía hacer al
respecto.  Sin  pensarlo,  sacó  su  navaja  y  la  tableta  y  empezó  a  cortar  un  trozo  de
tabaco, luego se acordó de su decisión y volvió a guardarlo en el bolsillo.

—La ley —dijo el señor Hatch— está claramente de mi parte. Ese señor Helton ha sido
uno de los casos más duros que he tenido.  Ha impedido que mi porcentaje de éxitos
fuese casi del cien por cien. Le conocía antes de que se volviese loco y conozco a su
familia, así que me propuse ayudarles a encontrarlo. Bueno, señor, parecía que se lo
hubiese  tragado  la  tierra,  por  lo  que  sabíamos  lo  mismo  podía  estar  muerto  desde
hacía  mucho tiempo.  A lo  mejor  nunca le  hubiésemos encontrado,  pero ¿sabe lo  que
hizo? Bueno, señor, hace unas dos semanas su anciana madre recibió una carta de él y
en esa carta ¿qué cree que encontró? Bueno, era un cheque de ese pequeño banco del
pueblo por ochocientos cincuenta dólares, así por las buenas; la carta no decía mucho.
Solo  decía  que  le  enviaba  unos  ahorrillos  por  si  necesitaba  algo,  pero  allí  estaba,
nombre, matasellos, fecha, todo. La vieja prácticamente perdió la chaveta de alegría.
Está chocheando y parece que ha olvidado que su único hijo vivo mató a su hermano y



se volvió  loco.  El  señor  Helton decía  que le  iba  bien y  que no se  lo  contara a  nadie.
Pero, claro, ella no pudo callarse, fue contando lo de ese cheque y todo. Y así es como
me enteré. —Sus sentimientos le vencieron—. Me quedé de piedra.

Se dio la  mano a sí  mismo y se balanceó,  negando con la cabeza y haciendo «je,  je»
con  la  garganta.  El  señor  Thompson  notó  que  las  comisuras  de  su  boca  descendían.
Vaya, el sucio y rastrero sabueso, espiando y metiéndose furtivamente en los asuntos
de otras personas. ¡Y cobrando dinero manchado de sangre, porque eso es lo que era!
¡Que hablara!

—Sí, bueno, debió de ser una verdadera sorpresa —dijo, tratando de mantener firme la
voz—. Menuda sorpresa.

—Bueno,  señor  —dijo  el  señor  Hatch—,  cuanto  más  lo  pensaba,  más  llegaba  a  la
conclusión de que sería mejor investigar el asunto un poco, así que hablé con la vieja.
Está  bastante  decrépita  ya,  medio  ciega  y  todo,  pero  estaba  dispuesta  a  coger  el
primer  tren  para  ver  a  su  hijo.  Le  hablé  con  toda  franqueza  y  le  dije  que  estaba
demasiado débil para el viaje y todo eso. Así que, solo por hacerle un favor, a cambio
de  los  gastos  vendría  a  ver  al  señor  Helton  y  le  llevaría  noticias  suyas.  Me  dio  una
camisa nueva que había hecho ella misma a mano y una especie de pastel sueco para
que se lo co&not;mieran, pero debo de haberlos perdido en algún sitio por el camino.
No importa mucho, supongo, seguramente él no está en condiciones de apreciarlos.

El  señor  Thompson  se  irguió,  giró  sobre  el  tronco  para  miran  al  señor  Hatch  y  le
preguntó con la mayor serenidad de la que fue capaz:

—¿Y ahora qué se propone hacer? Esa es la cuestión.

El  señor  Hatch  se  levantó  indolentemente  y  se  sacudió.  —Bueno,  vengo  bien
preparado para una pequeña refriega —dijo—. Y tengo las esposas, pero no quiero que
haya violencia si puedo evitarlo. No he querido decir nada por los alrededores, para no
armar escándalo. Me figuré que entre los dos podríamos con él.

Metió  la  mano  en  el  bolsillo  interior  de  su  chaqueta  y  las  sacó.  Esposas,  por  Dios
Santo,  pensó el  señor Thompson.  Venir  a  preo&not;cupar a  un hombre en una tarde
plácida,  causarle  problemas y  sacar  del  bolsillo  unas  esposas  en casa de una familia
decente, como si fuese la cosa más natural del mundo. El señor Thompson, la cabeza
zumbándole, también se levantó.

—Bueno  —dijo  con  rotundidad—,  quiero  decirle  que  tiene  usté  un  trabajo  bastante
lamentable,  debe  de  estar  desesperadamente  necesitao  de  algo  que  hacer.  Y  ahora
quiero darle un buen consejo. Abandone la idea de que va a venir aquí y le va a causar
poblemas al señor Helton, y cuanto antes se lleve esa carreta alquilá de delante de mi
puerta, más contento me quedaré.



El señor Hatch se puso una esposa en el  bolsillo exterior y dejó la otra colgando. Se
encasquetó el sombrero hasta los ojos de tal manera que al señor Thompson le recordó
la imagen de un sheriff. No parecía estar nervioso en absoluto e hizo caso omiso de las
palabras del señor Thompson.

—Ahora escúcheme un minuto —dijo—, no es razonable suponer que un hombre como
usted vaya a impedir que se lleven a un lunático huido de vuelta al manicomio, que es
donde debería estar. Ya sé que esto desconcierta a cualquiera, pues he venido así de
repente, pero la verdad es que yo contaba con que usted sería un hombre respetable y
me ayudaría a que se hiciera justicia. Pero, claro, si usted no me presta ayuda, tendré
que  buscarla  en  otra  parte.  A  sus  vecinos  les  parecerá  muy  raro  que  usted  haya
cobijado  a  un  lunático  huido  que  mató  a  su  propio  hermano  y  que  luego  se
nie&not;gue a entregarle. Les parecerá muy raro.

El  señor  Thompson  sabía  casi  antes  de  abrir  la  boca  que  sus  palabras  sonarían
extrañas a aquel tipejo y le pondría en una situación muy embarazosa.

—Pero  estoy  tratando  de  decirle  desde  el  principio  que  el  hombre  ya  no  está  loco
—dijo—. Ha sido absolutamente inofensivo durante nueve años. Ha sido… ha sido…

Al señor Thompson no se le ocurría cómo describir lo que había sido el señor Helton.

—Bueno,  ha sido como uno más de la  familia  —dijo—,  el  mejor  hombre de confianza
que nadie puede tener.

El  señor  Thompson  trató  de  imaginar  una  salida.  Era  un  hecho  que  el  señor  Helton
podía  volverse  loco  otra  vez  en  cualquier  momento  y  si  ese  tipo  se  dedicaba  a  ir
rumoreando por la comarca, pondría al señor Thompson en un aprieto. Qué situación
tan terrible. No se le ocurría ninguna salida.

—¡Está usté loco! —rugió el  señor Thompson de repente—, usté es el  único loco que
hay aquí, está más loco de lo que él ha estado jamás. Salga de aquí o seré yo quien le
espose y le entregue a la justicia. No tiene usté derecho a estar aquí. ¡Salga de aquí
antes de que le dé un puñetazo!

Dio un paso hacia el hombre gordo, quien retrocedió, encogiéndose.

—¡Inténtelo, inténtelo, vamos!

Y entonces sucedió algo que el señor Thompson trató de reconstruir en su mente sin
éxito.  Vio  al  hombre  gordo  con  su  largo  cuchillo  de  caza  en  la  mano,  vio  al  señor
Helton  volver  la  esquina  a  la  carrera,  con  su  larga  mandíbula  caída,  sus  brazos
balanceándose y sus ojos enloquecidos.  El  señor Helton se interpuso entre ellos,  con



los  puños  levantados,  luego  se  paró  en  seco,  mirando  furibundo  al  gordo,  su  gran
esqueleto pareció desmoronarse,  temblando como un caballo asustado; y entonces el
gordo le atacó con el cuchillo en una mano y las esposas en la otra. El señor Thompson
le vio venir,  vio la hoja penetrando en el  estómago del  señor Helton, él  mismo había
cogido el hacha del tronco y la tenía en las manos, sintió que levantaba los brazos por
encima de la cabeza y dejaba caer el hacha sobre la cabeza del señor Hatch como si
estuviera atontando una res.

Desde hacía  un rato  la  señora Thompson había  estado escuchando con inquietud las
voces,  una  desconocida  para  ella,  pero  al  principio  estaba  demasiado  cansada  para
levantarse  y  salir  a  ver  qué  pasaba.  Los  tremendos  gritos  que  oyó  de  repente  le
hicieron  ponerse  de  pie  y  salir  al  porche  delantero  sin  zapatillas,  con  el  pelo  medio
destrenzado.  Haciéndose  sombra  con  la  mano,  vio  primero  al  señor  Helton,  que
atravesaba el huerto corriendo completamente encorvado como si le persiguieran los
perros;  el  señor  Thompson,  apoyado  en  el  mango  del  hacha,  estaba  inclinado
sacudiendo  por  el  hombro  a  un  hombre  a  quien  la  señora  Thompson  no  había  visto
nunca, y que yacía doblado con la cabeza machacada y la sangre manando y formando
un charco de aspecto grasiento. El señor Thompson, sin apartar la mano del hombre,
dijo con voz apagada:

—Ha matao al señor Helton, lo ha matao, lo he visto, he tenío que golpearlo —dijo en
voz más alta—, pero ahora no vuelve en sí.

—Pero si el señor Helton anda por allí  —dijo la señora Thomp&not;son con un ligero
grito y señalando hacia el huerto.

El señor Thompson se irguió y miró hacia el lugar que ella se&not;ñalaba. La señora
Thompson se sentó lentamente contra la pared de la casa y empezó a resbalar hacia
delante. Sentía que se ahogaba, como si no pudiera subir a la superficie, y su último
pensamiento  fue  que  se  alegraba  de  que  los  chicos  no  estuviesen  allí;  habían  ido  a
pescar a Halifax, oh Dios, cómo se alegraba de que los chicos no estuviesen allí.

Los  señores  Thompson  condujeron  su  carricoche  hasta  el  establo  a  la  hora  del
crepúsculo.  El  señor  Thompson  le  dio  las  riendas  a  su  mujer  y  se  bajó  para  abrir  la
puerta y la señora Thompson guió al viejo Jim al interior. El carricoche estaba gris a
causa del polvo y de los años, la cara de la señora Thompson estaba gris a causa del
polvo  y  la  fatiga,  y  la  cara  del  señor  Thompson,  cuando  se  acercó  a  la  cabeza  del
caballo  y  empezó  a  desengancharlo,  estaba  gris  excepto  por  el  azul  oscuro  de  sus
mandíbulas  y  la  barbilla  recién  afeitadas,  gris,  azul  y  hundida,  pero  quieta,  como  la
cara de un muerto.

La  señora  Thompson  se  bajó  al  suelo  de  estiércol  apisonado  y  se  sacudió  el  vestido
ligero estampado de flores. Llevaba las gafas ahumadas y su sombrero ancho de paja
con la guirnalda de mar&not;chitas nomeolvides rosas y azules le  ocultaba la frente,



contraída por la angustia.

El caballo dejó caer la cabeza, dio un inmenso suspiro y flexionó las patas rígidas. Las
palabras del señor Thompson sonaron apagadas y huecas.

—Pobre  Jim —dijo  carraspeando—,  se  le  marcan las  costillas.  Ha tenido  una semana
muy dura.

Levantó  el  arnés  en  una  sola  pieza,  lo  retiró  y  Jim  salió  de  entre  las  varas
tambaleándose un poco.

—Bueno, esta es la última vez —dijo el señor Thompson dirigiéndose todavía a Jim—.
Ahora puedes pegarte un buen descanso.

La señora Thompson cerró  los  ojos  detrás  de  sus  gafas  ahumadas.  La  última vez,  ya
era  hora,  nunca  deberían  haber  ido.  Ya  no  necesitaba  las  gafas,  pues  la  grata
oscuridad  caía  de  nuevo,  pero  los  ojos  le  lagrimeaban  constantemente,  aunque  no
estaba  llorando,  y  se  sentía  mejor  con  las  gafas,  más  segura,  oculta  detrás  de  ellas.
Sacó su pañuelo con manos tan temblorosas como desde aquel día y se sonó.

—Veo que los chicos han encendido las lámparas —dijo—. Espero que también hayan
encendido el fogón.

Caminó por el abrupto sendero sosteniendo su vestido fino y sus enaguas almidonadas
a su alrededor, tanteando con el pie entre las pequeñas piedras puntiagudas, dejando
atrás  el  establo  porque  apenas  podía  soportar  estar  cerca  del  señor  Thompson,
avanzando  despacio  hacia  la  casa  porque  temía  entrar  en  ella.  Toda  su  vida  la
atemorizaba: las caras de sus vecinos,  de sus hijos,  de su marido,  la cara del  mundo
entero, la forma de su propia casa en la oscuridad, hasta el olor de la hierba y de los
árboles  le  resultaban  temibles.  No  había  ningún  lugar  adonde  ir,  solo  una  cosa  que
hacer:  soportarlo  como  fuera,  pero  no  sabía  de  qué  manera  Se  hacía  la  misma
pregunta a menudo. ¿Cómo podría seguir viviendo? ¿Por qué vivir? Deseaba haberse
muerto en una de aquellas ocasiones en las que había estado tan enferma en lugar de
seguir viviendo para ver todo aquello.

Los chicos estaban en la cocina; Herbert estaba mirando las viñetas de los periódicos
del  domingo  anterior,  Los  niños  Katzenjammer  y  El  rufián  feliz.  Tenía  la  barbilla
apoyada en las  manos y  los  codos sobre la  mesa,  pero induso leyendo y  mirando los
dibujos, su expresión era desdichada. Arthur estaba encendiendo el fuego, añadiendo
leña,  poniendo  las  astillas  de  una  en  una  y  observando  cómo  prendían  y  ardían.  Su
expresión  era  más  abatida  y  sombría  que  la  de  Herbert,  pero  su  carácter  ya  era  un
poco adusto en sí; la señora Thompson pensó que, además, su hijo se tomaba las cosas
muy  a  pecho.  Arthur  dijo  «Hola,  mamá»  y  continuó  con  su  trabajo.  Herbert  apartó
todos los periódicos y se corrió en el banco. Ya eran mayores, quince y diecisiete años,



y Arthur era tan alto como su padre. La señora Thompson se sentó al lado de Herbert
y se quitó el sombrero.

—Supongo que tendréis hambre. Hoy hemos llegado tarde. Fuimos por la carretera de
Log  Hollow,  que  está  peor  que  nunca  —dijo  dejando  caer  su  pálida  boca  en  las
comisuras con un pliegue triste a cada lado.

—Entonces supongo que visteis a los Manning —dijo Herbert.

—Sí, y a los Ferguson y a los Allbright y a esa familia nueva, los McClellan.

—¿Alguien ha dicho algo? —preguntó Herbert.

—No mucho, ya sabes cómo ha sido desde el principio, algunos no paran de decir que
sí, que saben que fue un caso claro y un juicio justo, que se alegran de que tu padre
saliera tan bien y todo eso, pero no parece que estén de su parte. Estoy agotada —dijo
con  las  lágrimas  rodando  otra  vez  por  debajo  de  sus  gafas  oscuras—.  No  sé  de  qué
sirve, pero parece que tu padre no puede descansar a menos que ande contando cómo
ocurrió todo. No sé.

—No creo que sirva de nada, de nada en absoluto —comentó Arthur apartándose del
fogón—.  No  hace  más  que  mantener  vivo  el  asunto.  Todo  el  mundo  irá  por  ahí
contando  lo  que  ha  oído  y  la  historia  se  enredará  más  que  nunca.  Contarlo  no  sirve
más que para empeorar las cosas. Ojalá pudieras convencer a padre de que dejase de
ir por toda la comarca hablando así.

—Tu padre sabe lo que se hace —dijo la señora Thompson—. No debes criticarle.  Ya
tiene que aguantar bastante.

Arthur no dijo nada, pero la línea de su mandíbula continuó reflejando su obstinación.
El señor Thompson entró con los ojos hundidos y mortecinos, las enormes manos de un
blanco grisáceo y arrugadas de tanto lavárselas todos los días antes de ir a ver a los
vecinos  para  contarles  su  versión  de  la  historia.  Llevaba  su  ropa  de  domingo,  un
grueso traje de tweed con una corbata negra de lazo.

La señora Thompson se levantó con la cabeza dándole vueltas.

—Ahora salid todos de la cocina, aquí hace demasiado calor y necesito espacio. Si salís
de aquí y me dejáis sitio prepararé la cena.

Se  fueron  como  si  se  alegraran  de  irse,  los  chicos  fuera  y  el  señor  Thompson  a  su
dormitorio. Ella le oyó gruñir al quitarse los zapatos y oyó el crujido de la cama cuando
se tumbó.  La señora Thompson abrió  la  nevera y  notó  el  agradable  frío  que salía  de
ella; nunca había esperado tener una nevera y mucho menos poder permitirse el lujo



de mantenerla llena de hielo. Después de dos o tres años, aún le parecía un milagro.
Allí  estaba la  comida,  fría  y  limpia,  lista  para  ser  cocinada.  Nunca habría  tenido esa
nevera  si  el  señor  Helton  no  hubiera  aparecido  un  día  por  la  más  extraña  de  las
casualidades; tan ahorrador, tan ordenado, tan bueno, pensó la señora Thompson, y su
corazón se dilató hasta que temió desmayarse otra vez allí de pie con la puerta de la
nevera abierta y la cabeza apoyada en ella. Sencillamente no podía soportar acordarse
del se-ñor Helton, con su cara larga y triste y sus silencios, que había sido siempre tan
callado  e  inofensivo,  que  había  trabajado  tanto  y  tan  duro  y  ayudado  tanto  al  señor
Thompson, corriendo por los campos y los bosques con el calor, perseguido como un
perro  rabioso,  todos  tras  él  con cuerdas  y  escopetas  y  palos  para  atraparlo  y  atarlo.
«Oh, Dios», dijo la señora Thompson con un largo y seco gemido, arrodillándose ante
la  nevera  y  buscando  torpemente  en  su  interior  los  platos;  aunque  amontonaron
colchones  por  todo  el  suelo  de  la  cárcel  y  contra  las  paredes  y  pusieron  a  cinco
hombres  que  lo  sujetaran  y  le  impidieran  hacerse  más  daño,  ya  estaba  demasiado
malherido,  no  hubiese  podido vivir  en  ningún caso.  El  señor  Barbee,  el  sheriff,  se  lo
contó. Dijo: «Bueno, no pretendían herirle, pero tenían que cogerlo, estaba loco como
una  cabra.  Cogía  piedras  y  trataba  de  abrirle  la  cabeza  a  todo  el  que  se  acercara.
Tenía dos armónicas en el bolsillo de su jersey —dijo el sheriff—, pero se le ca-yeron
en  la  refriega  y  el  señor  Helton  trató  de  recuperarlas  y  así  fue  como  finalmente  le
cogieron. Tuvieron que actuar con violencia, señora Thompson, luchaba como un gato
montés». Sí, pensó la señora Thompson con amargura, claro, tuvieron que actuar con
violencia.  Siempre  tenían  que  actuar  con  violencia.  El  señor  Thompson  no  podía
discutir con un hombre y echarle de la finca pacíficamente; no, pensó, poniéndose de
pie  y  cerrando  la  nevera,  tenía  que  matar  a  alguien,  tenía  que  convertirse  en  un
asesino y arruinar las vidas de sus hijos y hacer que matasen al señor Helton como un
perro rabioso.

Sus pensamientos se detuvieron con una pequeña explosión silenciosa, se aclararon y
empezaron  de  nuevo.  Las  otras  armónicas  del  señor  Helton  estaban  todavía  en  la
cabaña y su melodía sonaba en la cabeza de la señora Thompson a ciertas horas del
día. La echaba de menos por las noches. Le parecía tan extraño no haber sabido nunca
el  título  de  esa  canción  ni  su  significado,  hasta  después  de  que  el  señor  Helton  se
fuese. La señora Thompson, con las rodillas temblorosas, bebió un vaso de agua en la
pila y echó las judías pintas en la olla y empezó a rebozar en harina los trozos de pollo
para  freírlos.  Hubo  un  tiempo,  se  dijo,  en  que  yo  creía  que  tenía  vecinos  y  amigos,
hubo un tiempo en que podíamos llevar la cabeza bien alta, hubo un tiempo en que mi
marido no había matado a un hombre y yo podía decirle la verdad a cualquiera sobre
cualquier cosa.

El señor Thompson, dándose la vuelta en la cama, pensó que había hecho todo lo que
podía, así que en adelante simplemente intentaría dejar el asunto en paz. Su abogado,
el  señor  Burleigh,  se  lo  había  dicho  desde  el  principio:  «Conserve  la  calma  y  la
tranquilidad. Su caso tiene una fácil defensa, aunque no haya testigos. Su esposa debe
estar presente en el tribunal, constituirá un poderoso argumento para el jurado. Usted



declárese inocente y yo haré lo demás. El juicio será un puro trámite, no tiene de qué
preocuparse. Saldrá de esta casi sin dame cuenta». Para darle conversación, el señor
Burleigh  se  había  puesto  a  enumerarle  todos  los  hombres  que  conocía  en  la  región
que,  por  una  u  otra  razón,  se  habían  visto  obligados  a  matar  a  alguien,  siempre  en
defensa propia, y no pasaba nada. Incluso le contó que su propio padre, en otra época,
había matado de un tiro a un hombre solo por poner el pie dentro de su finca cuando
él  le había dicho que no lo hiciese.  «Disparé a ese bribón —había dicho el  padre del
señor Burleigh—, en defensa propia. Le dije que le pegaría un tiro si ponía el pie en mi
patio, lo hizo y le disparé.» Se habían hecho mala sangre durante años, dijo el señor
Burleigh,  y  su padre había esperado mucho tiempo para coger al  otro haciendo algo
malo y, cuando ocurrió, aprovechó su oportunidad.

—Pero el señor Hatch, como ya le he dicho —dijo el señor Thompson—, atacó al señor
Helton con su cuchillo de caza. Por eso tuve que intervenir.

—Tanto mejor —dijo el señor Burleigh—. Ese desconocido no tenía ningún derecho a
entrar en su casa con semejante misión. Diablos, lo que usted cometió ni siquiera es
homicidio.  Así  que  ahora  pare  el  carro  y  no  pierda  los  estribos.  Y  no  diga  ni  una
palabra sin que yo se lo mande.

Ni siquiera era homicidio. El señor Thompson tuvo que cubrir al señor Hatch con una
lona  de  la  carreta  y  marcharse  a  caballo  al  pueblo  para  contárselo  al  sheriff.  Había
sido muy duro para Ellie. Cuando volvieron, el sheriff, el investigador y dos agentes la
encontraron sentada junto a la carretera en un puente bajo sobre un barranco, como a
un kilómetro de la granja.  Él  la había montado detrás de la silla y la había llevado a
casa.

Ya  le  había  dicho  al  sheriff  que  su  esposa  había  presenciado  todo  y  tuvo  tiempo,  al
llevarla a su cuarto y meterla en la cama, de decirle lo que tenía que contestar si  le
preguntaban algo. Desde el principio se había callado lo de que el señor Helton había
estado loco, pero salió a relucir en el juicio. Por consejo del señor Burleigh, el señor
Thompson  había  fingido  ignorarlo  por  completo;  el  señor  Hatch  no  había  dicho  ni
palabra de eso. El señor Thompson fingió creer que el señor Hatch había ido a buscar
al señor Helton para ajustar viejas cuentas y los dos miembros de la familia del señor
Hatch  que  habían  acudido  para  tratar  de  conseguir  que  condenasen  al  señor
Thompson  no  lograron  nada.  El  juicio  no  había  sido  muy  duro,  el  señor  Burleigh  se
ocupó  de  que  así  fuera.  Le  había  cobrado  unos  honorarios  razonables  y  el  señor
Thompson  se  los  había  pagado  muy  agradecido,  pero  después  de  que  todo  hubiese
terminado, al señor Burleigh no parecía gustarle que se dejara caer por su despacho
para  hablar  del  asunto  y  contarle  cosas  que  se  le  habían  olvidado  al  principio,  para
tratar  de  explicarle  que  el  señor  Hatch  había  sido  un  tipo  vil  y  rastrero  de  todas
formas. El señor Burleigh parecía haber perdido interés: ponía cara agria y disgustada
cuando veía al señor Thompson en la puerta. El señor Thompson no paraba de decirse
que había salido en libertad, de acuerdo, como el señor Bur-leigh había previsto, pero,



pero… Y era justo ahí donde la mente del señor Thompson se atascaba, retorciéndose
como un gusano en un anzuelo: había matado al señor Hatch y era un asesino. Esa era
la verdad sobre sí mismo que el señor Thompson no podía entender ni siquiera cuando
se  decía  la  palabra  a  sí  mismo.  Bueno,  nunca  en  su  vida  había  pensado  en  matar  a
nadie,  mucho  menos  al  señor  Hatch  y,  si  el  señor  Helton  no  hubiese  salido  tan
inesperadamente  al  oír  la  discusión…  Pero,  claro,  el  señor  Helton  había  aparecido
corriendo a toda prisa para echarle una mano. Lo que no podía comprender era lo que
había sucedido a continuación. Había visto que el señor Hatch se abalanzaba sobre el
señor Helton con el cuchillo, había visto la punta con la hoja hacia arriba penetrar en
el  estómago  del  señor  Helton  y  rajarle  como  a  un  cerdo,  pero  cuando  finalmente
atraparon al señor Helton, este no tenía ni un rasguño. El señor Thompson sabía que
él mismo había sostenido el hacha en las manos y había sentido que la levantaba, pero
no podía recordar haber golpeado al señor Hatch. No podía recordarlo. No podía. Solo
recordaba que se había mostrado decidido a impedir que el señor Hatch apuñalase al
señor  Helton.  Si  le  diesen  una  oportunidad  podría  explicarlo  todo.  En  el  juicio  no  le
habían dejado hablar. Solo le hicieron preguntas, él contestó sí o no y nunca llegaron
al fondo de la cuestión.  Desde el  juicio,  todos los días durante una semana, se había
lavado y afeitado, se había puesto sus mejores ropas y se había llevado a Ellie consigo
para decirle a todos sus vecinos que no había matado al señor Hatch a propósito. Y de
qué había servido? Nadie le creía. Incluso cuando se volvía hacia Ellie y le decía: «Usté
estaba allí, usté lo vio, ¿no?». Y Ellie hablaba diciendo: «Sí, esa es la verdad. El señor
Thompson solo trató de salvar la vida del señor Helton», y él añadía: «Si no me creen a
mí, crean a mi esposa. Ella nunca miente», pero el señor Thompson veía algo en todas
aquellas caras que le descorazonaba, que le hacía sentirse vacío y cansado. No creían
que no fuese un asesino.

Incluso  Ellie  nunca  decía  nada  que  le  consolase.  Esperaba  que  finalmente  dijese:
«Ahora lo recuerdo, señor Thompson, en realidad di la vuelta a la esquina a tiempo de
verlo  todo,  no  es  mentira,  señor  Thompson,  no  se  preocupe».  Pero  mientras  iban
juntos  en  silencio,  durante  aquellos  días  aún calurosos  y  secos,  cada vez  más  cortos
porque  se  acercaba  el  otoño,  día  tras  día,  con  el  carricoche  traqueteando  en  las
roderas, ella no decía nada; llegaron a temer la vista de otra casa y de sus habitantes:
todas las  casas  les  parecían iguales  y  todas  las  personas —vecinos  viejos  y  nuevos—
tenían la misma expresión cuando el señor Thompson les decía por qué les visitaba y
comenzaba su historia. Sus ojos daban la impresión de que alguien hubiese pinchado
el globo ocular por detrás, pues se encogían y la luz desaparecía de ellos. Algunos se
quedaban con una sonrisa fija y tensa tratando de ser cordiales. «Sí, señor Thompson,
comprendemos  lo  que  debe  de  sentir.  Debe  de  ser  terrible  para  usted,  señora
Thompson.  Sí,  ¿sabe?,  casi  he  llegado  al  punto  en  el  que  creo  en  que  por  defensa
propia  uno  puede  terminar  matando  a  alguien.  Por  supuesto  que  le  creemos,  señor
Thompson,  ¿por  qué  no  íbamos  a  creerle?  ¿Acaso  no  tuvo  un  juicio  absolutamente
justo y honesto? Pues claro, señor Thompson, hizo usted muy bien.»

El  señor  Thompson  estaba  convencido  de  que  no  pensaban  así.  A  veces  el  aire  a  su



alrededor  se  volvía  tan  denso  por  el  peso  de  sus  culpas  que  le  echaban,  él  peleaba,
empujaba con los puños, rompía a sudar de los pies a la cabeza, gritaba su historia con
una voz ahogada por el polvo y al fin acababa vociferando: «Mi esposa, aquí presente,
ustedes la conocen, estaba allí, lo vio y lo oyó todo. Si no me creen a mí, pregúntenle.
¡Ella no les mentirá!». Y la señora Thompson, con las manos fuertemente entrelazadas,
dolorida,  con  la  barbilla  temblorosa,  nunca  dejaba  de  decir:  «Sí,  así  es,  esa  es  la
verdad…».

La  gota  que  colma  el  vaso  ha  caído  hoy,  pensó  el  señor  Thompson  un  día.  Tom
Allbright,  un  antiguo  pretendiente  de  Ellie,  que  había  sido  su  acompañante  durante
todo un verano, había salido a su encuentro cuando pararon el carricoche y allí de pie,
con la cabeza descubierta, les había impedido apearse. Había mirado más allá de ellos
con una expresión azorada en la cara, diciéndoles que la hermana de su mujer estaba
allí con un montón de niños, que la casa estaba muy llena y todo patas arriba, que de
no ser así les diría que entraran.

—Tenemos pensado ir a su casa un día de estos —dijo el señor Allbright alejándose y
tratando de parecer muy atareado—. Últimamente hemos estado muy ocupados aquí.

—Bueno,  simplemente  pasábamos  por  aquí  por  casualidad  —tuvieron  que  contestar
ellos. Y siguieron su camino.

—Los  Allbright  —dijo  la  señora  Thompson—  han  sido  siempre  amigos  en  la
prosperidad.

—Procuran tratarse con gente importante, eso es verdá —contestó el señor Thompson.

Pero  era  un  frío  consuelo  para  ambos.  Finalmente,  la  señora  Thompson  se  dio  por
vencida.

—Vámonos  a  casa  —dijo—.  El  viejo  Jim  está  cansado  y  sediento  y  ya  hemos  ido
bastante lejos.

—Bueno,  ya  que  estamos  por  aquí,  podíamos  detenernos  en  casa  de  los  McClellan
—propuso el señor Thompson.

Entraron en el patio y le preguntaron a un niño pequeño con el pelo como de algodón
si  su  mamá y  su papá estaban en casa.  El  señor  Thompson quería  verlos.  El  niño se
quedó mirándolos con la boca abierta y entró al galope en la casa gritando:

—Mamá, papá, venid aquí. Ese hombre que mató al señor Hatch ha venido a veros.

El hombre salió con calcetines, un tirante del pantalón sujeto, el otro roto y colgando,
y dijo:



—Apéese, señor Thompson, y entre. La vieja está lavando, pero vendrá.

La señora Thompson, torpemente, se bajó del carricoche y se sentó en una mecedora
rota en el porche que se combaba bajo sus pies. La dueña de la casa, descalza, con una
bata  de  percal,  se  sentó  en  el  borde  del  porche  y  su  cara  gorda  y  cetrina  reflejaba
muchísima curiosidad. El señor Thompson empezó:

—Bueno,  como  supongo  que  ya  saben,  he  tenío  algunos  poblemas  extraños
últimamente  y,  como  se  suele  decir,  no  es  la  clase  de  poblema  que  le  sucede  a  uno
todos los días del año, y no quiero que haya malentendíos en la mente de mis vecinos
acerca de algunas cosas, así que…

Se detuvo y  siguió  a  trompicones,  pero en las  dos caras que le  escuchaban apareció
una  expresión  mezquina,  una  expresión  avariciosa  y  despectiva,  una  expresión  que
decía bien a las claras: «Caramba, debe de ser un tipo bastante listo para venir aquí
preocupándose por lo que nosotros pensamos, nosotros sabemos que no estaría aquí si
tuviera alguien más a  quien acudir.  Caramba,  yo no me rebajaría  de esa manera,  yo
no».  El  señor  Thompson  estaba  avergonzado  y  sintió  una  ira  repentina,  le  hubiese
gustado  hacer  entrechocar  sus  sucias  cabezas  de  mofeta,  vil  basura  blanca,  pero  se
contuvo y siguió hasta el final.

—Mi esposa se lo puede decir —dijo, y esa era la parte más dura, porque Ellie, siempre
sin mover un músculo, parecía ponerse rígida como si alguien hubiese amenazado con
pegarle—, pregúntenle a mi esposa, ella no les mentirá.

—Es verdad, yo lo vi…

—Bueno,  sí  —dijo  el  hombre  secamente,  rascándose  las  costillas  por  debajo  de  la
camisa—, claro, sí, es horrible. Bueno, sí, pero no veo yo qué tenemos nosotros que ver
con esto. No veo yo ninguna razón pa’ que nos metan en estos líos de asesinato, no lo
veo. Lo mires por donde lo mires, esto no tie’ na’ que ver con nosotros. Eso sí, es muy
amable por su parte venir aquí a contarnos las cosas como son, porque habíamos oído
unos cuentos muy raros, muy raros. No se entendía na’.

—To’  el  mundo  cuenta  y  no  acaba  —dijo  la  mujer—.  A  nosotros  no  nos  paece  bien
matar, la Biblia dice…

—Cierra  la  boca  —dijo  el  hombre—,  tenla  cerró  o  te  la  cierro  yo.  Ahora  a  mí  me
paece…

—No debemos demoramos —dijo la señora Thompson soltando las manos fuertemente
apretadas—. Ya nos hemos entretenido demasiado. Se hace tarde y nos queda mucho
camino por delante.



El señor Thompson entendió la indirecta y la siguió. El hombre y la mujer se apoyaron
en los desvencijados postes de su porche y los vieron partir.

Entonces,  tumbado  en  su  cama,  el  señor  Thompson  supo  que  había  llegado  el  final.
Justo, en ese instante, tumbado en la cama en la que había dormido con Ellie durante
dieciocho años, bajo ese techo en el que había puesto las rupias mientras esperaba a
casarse; allí, mientras le crecía ya la barba que se había afeitado esa mañana, con los
dedos palpando su huesuda barbilla, el señor Thompson sintió que era hombre muerto.
Había muerto para emprender su otra vida: había llegado al final de algo sin saber por
qué y tenía que empezar de nuevo, pero no sabía cómo. Algo diferente iba a comenzar,
pero no sabía qué. En cierto sentido no era problema suyo. Le parecía que no tendría
mucho que ver con él. Se levantó, dolorido y vacío, y fue a la cocina donde la señora
Thompson estaba poniendo la cena.

—Llama a los chicos —dijo la señora Thompson. Habían estado en el establo y Arthur
apagó el farol antes de colgarlo de un clavo cerca de la puerta. Al señor Thompson no
le gustaba su silencio. Apenas le habían dirigido la palabra desde aquel día. Parecían
evitarle,  llevaban  la  granja  como  si  él  no  estuviese  allí  y  se  ocupaban  de  todo  sin
pedirle nunca consejo.

—¿Qué  habéis  estado  haciendo,  muchachos?  —les  preguntó  tratando  de  mostrarse
animado—. ¿Acabando vuestras tareas?

—No, señor —dijo Arthur—, no hay mucho que hacer. Solo engrasando los ejes.

Herbert no dijo nada. La señora Thompson inclinó la cabeza.

—Por estos alimentos y todas tus bendiciones… Amén —murmuró débilmente.

Y los Thompson se sentaron con los ojos bajos y las caras afligidas, como si estuviesen
en un funeral.

Cada  vez  que  cerraba  los  ojos  tratando  de  dormir,  la  mente  del  señor  Thompson  se
ponía  en  marcha  y  empezaba  a  correr  como  un  conejo.  Saltaba  de  una  cosa  a  otra,
tratando  de  encontrar  una  pista  aquí  o  allá  que  le  permitiera  desenmarañar  lo  que
había sucedido el día que mató al señor Hatch. Por mucho que lo intentara, la mente
del señor Thompson no llegaba a ningún sitio donde no hubiese estado ya, no lograba
ver  nada  más  que  lo  que  había  visto  una  vez  y  sabía  que  aquella  escena  no  era  la
correcta. Como no lo había visto claro la primera vez, con todo lo relacionado con la
muerte  del  señor  Hatch  se  había  equivocado  de  principio  a  fin  y  no  había  nada  que
pudiese hacer, más le valía renunciar. Le seguía pareciendo que había hecho, tal vez
no lo correcto, pero sí lo único que podía hacer aquel día, pero ¿era así? ¿Había tenido
que matar al señor Hatch? Nunca había visto a un hombre que odiase tanto desde el



mismo instante en que le echó la vista encima. En su interior sabía que el tipo había
ido a causar problemas. Lo que le parecía raro era: ¿por qué no le había dicho al señor
Hatch que se fuese incluso antes de que entrara?

La  señora  Thompson,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  estaba  acostada  a  su
lado, absolutamente inmóvil, pero parecía estar despierta.

—¿Estás dormida, Ellie?

Después  de  todo  hubiese  podido  librarse  de  él  de  modo  pacífico  o  tal  vez  hubiese
tenido  que  vencerle  físicamente  y  ponerle  esas  esposas  y  entregárselo  al  sheriff  por
perturbar  la  paz.  Lo  máximo  que  podrían  haber  hecho  era  encerrar  al  señor  Hatch
durante  unos  días  mientras  se  calmaba  o  ponerle  una  pequeña  multa.  Trataba  de
pensar  qué  hubiese  podido  decirle  al  señor  Hatch.  Bueno,  veamos,  podía  haberle
dicho:  «Escuche  un  momento,  señor  Hatch,  quiero  hablar  con  usted  de  hombre  a
hombre», pero su cerebro se quedaba vacío. ¿Qué podría haber dicho o hecho? Pero si
hubiese podido hacer cualquier otra cosa menos matar al señor Hatch, nada le habría
sucedido al señor Helton. El señor Thompson casi nunca pensaba en el señor Helton.
Su mente saltaba sobre él  y continuaba. Si se hubiese detenido a pensar en el  señor
Helton,  nunca  en  la  vida  habría  llegado  a  ninguna  parte.  Trataba  de  imaginar  cómo
serían las cosas, esa misma noche, si el señor Helton estuviese aún sano y salvo en su
cabaña,  tocando esa  canción que hablaba de  sentirte  tan  bien por  la  mañana que te
bebes  todo el  vino  para  sentirte  aún mejor;  y  el  señor  Hatch a  salvo  en la  cárcel  en
alguna  parte,  completamente  furioso,  tal  vez,  pero  fuera  de  peligro  y  dispuesto  a
atender a razones y arrepentirse de su maldad. ¡El asqueroso y despreciable sabueso
que  apareció  para  perseguir  a  un  hombre  inocente  y  a  destrozar  a  toda  una  familia
que  no  le  había  hecho  ningún  daño!  El  señor  Thompson  sintió  que  las  venas  de  su
frente latían, que tenía los puños apretados como si estuviese aferrando el mango de
un hacha,  que rompía a  sudar y  se  levantó de la  cama con un aullido ahogado en la
garganta. Y Ellie se sobresaltó:

—¡Oh, oh, no! ¡No! ¡No! —gritó como si tuviese una pesadilla.

Él  se  quedó  de  pie  temblando  hasta  que  los  huesos  le  castañetearon,  gritando
roncamente:

—Enciende la lámpara, enciende la lámpara, Ellie.

En  lugar  de  hacerlo,  la  señora  Thompson  dio  un  grito  débil  y  agudo,  casi  el  mismo
grito  que  él  le  había  oído  aquel  día  en  que  volvió  la  esquina  de  la  casa  cuando  él
estaba de pie allí con el hacha en la mano. No podía verla en la oscuridad, pero estaba
en  la  cama,  dando  vueltas  violentamente.  La  buscó  a  tientas  en  la  oscuridad  y  sus
manos  encontraron  la  parte  alta  de  sus  brazos,  las  manos  de  ella  estaban
arrancándose  los  pelos  de  la  cabeza,  el  cuello  tenso  echado  hacia  atrás  y  los  gritos



asfixiándola. Él gritó llamando a Arthur y a Herbert.

—¡Vuestra madre! —chilló, con la voz rota.

Mientras  sujetaba  a  la  señora  Thompson  por  los  brazos,  los  chicos  entraron
apresuradamente, Arthur sosteniendo la lámpara por encima de su cabeza. Bajo la luz
de  aquella  lámpara,  el  señor  Thompson  vio  los  ojos  de  la  señora  Thompson  muy
abiertos, mirándole espantados, con lágrimas manando de ellos. Al ver a los chicos ella
se  sentó  y  alargó  un  brazo  hacia  ellos,  haciendo  girar  las  manos  en  un  círculo
enloquecido, luego se dejó caer de espaldas nuevamente y de pronto se quedó flácida.
Arthur puso la lámpara sobre la mesa y se volvió hacia el señor Thompson.

—Está asustada —dijo—, mortalmente asustada.

Con la cara contraída por la ira y los puños apretados, se enfrentó a su padre como si
fuese  a  pegarle.  El  señor  Thompson  abrió  la  boca,  estaba  tan  sorprendido  que  se
apartó de la  cama.  Herbert  se  puso al  otro  lado.  Se quedaron uno a  cada lado de la
señora Thompson y vigilaron al señor Thompson como si fuera una fiera peligrosa.

—¿Qué  le  ha  hecho?  —gritó  Arthur  con  la  voz  de  un  hombre  adulto—.  ¡Si  vuelve  a
tocarla le vuelo el corazón!

Herbert  estaba  pálido  y  le  temblaba  una  mejilla,  pero  estaba  de  parte  de  Arthur  y
haría lo que pudiera para ayudarle.

Al señor Thompson no le quedaban fuerzas para luchar. Se le doblaban las rodillas y se
le hundió el pecho.

—Pero,  Arthur  —sus  palabras  se  desmoronaban  cuando  trataba  de  hablar  con  su
aliento entrecortado—. Se ha desmayado otra vez. Traed el amoníaco.

Arthur no se movió. Herbert apareció con el frasco y se lo entregó, encogiéndose, a su
padre.

El señor Thompson no lo sostuvo bajo la nariz de la señora Thompson. Se echó un poco
en la mano y se lo frotó en la frente. Ella dio una boqueada, abrió los ojos y volvió la
cabeza hacia el otro lado. Herbert empezó un lastimoso y desesperado lloriqueo.

—Mamá —no cesaba de decir—, mamá, no te mueras.

—Estoy bien —dijo la señora Thompson—, no os preocupéis. Vamos, Herbert, no hagas
eso. Estoy bien.

Cerró los ojos. El señor Thompson empezó a ponerse sus mejores pantalones, luego se



puso los calcetines y los zapatos. Los muchachos estaban sentados uno a cada lado de
la  cama  observando  la  cara  de  la  señora  Thompson.  El  señor  Thompson  se  puso  la
camisa y la chaqueta.

—Creo  que  iré  a  buscar  al  médico  —dijo—.  Creo  que  todos  estos  desmayos  no  son
buena señal. Quedaos velándola hasta que yo vuelva. —Le escucharon pero no dijeron
nada—. Y que no se os meta ninguna idea rara en la cabeza. Nunca en mi vida le he
hecho daño a vuestra madre a propósito. —Salió de la habitación y, volviéndose, vio a
Herbert que le miraba con el entrecejo fruncido, como un extraño—. Sabréis cuidarla.

El  señor  Thompson fue  a  la  cocina,  encendió  el  farol,  cogió  un delgado cuaderno de
apuntes y un trozo de lápiz del estante donde los chicos tenían sus libros escolares. Se
colgó el farol del brazo y metió la mano en el armario donde guardaba las armas. La
escopeta  estaba  allí,  a  mano,  cargada  y  lista,  un  hombre  nunca  sabe  cuándo  puede
necesitar una escopeta. Salió de la casa sin mirar a su alrededor, sin mirar atrás; pasó
por delante del establo sin verlo y se dirigió al punto más lejano de sus campos, que se
extendían  casi  un  kilómetro  hacia  el  este.  El  señor  Thompson  había  recibido  tantos
golpes  y  desde  tantas  direcciones  que  ya  no  podía  detenerse  a  averiguar  dónde  le
habían dado. Continuó caminando, sobre tierra arada y sobre prados, atravesando las
cercas de alambre de espino con cautela, haciendo pasar primero su escopeta; cuando
sus ojos se acostumbraron casi podía ver en la oscuridad. Finalmente llegó a la última
cerca, allí se sentó, con la espalda contra un poste, el farol a su lado y, con el cuaderno
sobre las rodillas, humedeció la punta del lápiz y empezó a escribir:

Ante  Dios  Todopoderoso,  el  gran  juez  de  todo  ante  el  cual  estoy  a  punto  de
presentarme, juro aquí solemnemente que no le quité la vida al señor Homer T. Match
a propósito. Lo hice en defensa del señor Helton. No pretendía golpearle con el hacha,
sino solo apartarle del señor Helton. Él le asestó un golpe inesperado al señor Helton.
Creí en ese momento que el señor Hatch mataría al señor Helton si yo no intervenía.
Le he contado todo esto al juez y al jurado y ellos me dejaron en libertad, pero nadie
me cree. Esta es la única manera de probar que no soy un asesino a sangre fría como
todo  el  mundo  parece  pensar.  Si  yo  hubiese  estado  en  el  lugar  del  señor  Helton,  él
hubiese hecho lo mismo por mí. Sigo pensando que hice lo único que podía hacer. Mi
esposa…

El señor Thompson se detuvo aquí para pensar un momento. Humedeció la punta del
lápiz  con  la  lengua  y  tachó  las  dos  últimas  palabras.  Estuvo  un  rato  tachando  las
palabras hasta que dejó una pulcra mancha oblonga donde habían estado y empezó de
nuevo:

Fue el señor Homer T. Hatch quien vino a hacerle daño a un hombre inofensivo. Él fue
el  causante  de  todos  estos  problemas  y  mereció  morir,  pero  lamento  haber  sido  yo
quien tuvo que matarle.



Chupó  la  punta  del  lápiz  otra  vez  y  firmó  cuidadosamente  con  su  nombre  completo,
dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo exterior. Después de quitarse el zapato y el
calcetín  del  pie  derecho,  colocó  la  culata  de  la  escopeta  en  el  suelo  con  los  dos
cañones  gemelos  apuntando  hacia  su  cabeza.  Era  una  posición  muy  incómoda.
Apoyando  la  cabeza  en  la  boca  de  la  escopeta  pensó  un  poco  cómo  hacerlo.  Estaba
temblando y en su cabeza resonaba un tamborileo que le dejó sordo y ciego, pero se
tendió de lado sobre la tierra, puso el cañón bajo su barbilla y buscó el gatillo con el
dedo gordo del pie. De esa forma podía hacerlo.


