KORIMBA.COM
KATHERINE ANNE PORTER
EL VINO DEL MEDIODIA

Epoca: 1896-1905
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Los dos chiquillos mugrientos de pelo color estopa que estaban escarbando entre la
ambrosia en el patio delantero se quedaron plantados y dijeron «Hola» cuando el
hombre alto y huesudo de pelo pajizo aparecio en su puerta. No tuvo que detenerse en
la puerta: hacia mucho tiempo que se habia descolgado y ya estaba tan hundida sobre
sus goznes rotos que a nadie se le ocurria intentar cerrarla, asi que permanecia
entreabierta facilitando el paso. Ni siquiera mir6 a los chiquillos, y mucho menos les
dio los buenos dias. Simplemente fue colocando sus zapatones cuadrados vy
polvorientos uno detrds de otro con tal firmeza y regularidad que parecia un
campesino con un arado que conoce perfectamente el lugar, sabe adénde va y qué
encontrara. Bajo la hilera de cinamomos dobld la esquina de la derecha de la casa y se
acercé al porche lateral donde el sefior Thompson estaba batiendo leche en una gran
mantequera.

El sefior Thompson era un hombre duro y curtido, su pelo era negro y tieso y se habia
dejado crecer unas patillas de una semana. Era un hombre escandaloso y orgulloso
que estiraba tanto el cuello que la nuez parecia alcanzarle la cara y cuyas patillas
corrian por el cuello y se perdian en una negra mata bajo la camisa abierta. Dado que
la mantequera crujia y silbaba como las tripas de un caballo al trote el sefior
Thompson parecia estar conduciendo un caballo tirando de las riendas y arreandolo
con una mano; y de vez en cuando daba media vuelta y lanzaba un tremendo
escupitajo de mascadura de tabaco por encima de los escalones. Las piedras de la
puerta estaban marrones y brillantes de las mascaduras frescas que escupia. El sefior
Thompson llevaba mucho rato batiendo leche para hacer mantequilla y estaba
cansado. Se disponia a lanzar otro escupitajo cuando el desconocido dio la vuelta a la
esquina y se detuvo. El senor Thompson vio a un hombre de pecho estrecho con los
ojos de un azul tan palido que parecian blancos, mirandole y dejando de mirarle desde
una cara larga y enjuta, por debajo de sus cejas blancas. Con aquel enorme labio
superior el sefior Thompson concluyé que debia de ser otro de esos irlandeses.

—:Cémo estd, senor? —dijo el senor Thompson cortésmente haciendo girar su
mantequera.

—Necesito trabajo —dijo el hombre claramente pero con cierto acento extranjero que
el seilor Thompson no pudo determinar. No era cajun, no era negro y no era holandés,
asi que le desconcerté—. ¢Necesita un hombre aqui?



El senor Thompson le dio un buen empujén a la mantequera, que se balance6 hacia
delante y hacia atras varias veces por su propio impulso. El se senté en los escalones,
escupid su mascadura en la hierba y dijo:

—Siéntese. Quiza podamos hacer un trato. He estado buscando ayuda. Tenia dos
negros, pero la semana pasada se liaron a navajazos y uno esta muerto y el otro, en
chirona, en Cold Springs. A ninguno de los dos valia la pena matarlos, en el fondo. Asi
que me figuro que mas vale que coja a alguien. ;Donde ha trabajao usté antes?

—En Dakota del Norte —dijo el hombre, encogiéndose un poco en el otro extremo de
los escalones, pero no parecia cansado.

Se agacho y se instaldo como si fuese a quedarse alli mucho rato antes de levantarse.
No habia mirado al sefior Thompson, pero su mirada tampoco transmitia nada. No
parecia estar mirando a ningun otro sido. Sus ojos dejaban pasar las cosas ante ellos.
No parecian esperar ver nada que mereciese la pena mirar. El senor Thompson esperé
mucho rato a que aquel hombre dijese algo mas, pero este se habia ensimismado.

—Dakota del Norte —dijo el sefior Thompson, tratando de recordar donde estaba—.
Creo que eso esta muy lejos.

—Puedo hacer todas las faenas de una granja —dijo el hombre— y por poco dinero.
Necesito trabajo.

El senior Thompson se dispuso a hablar en serio.

—Me llamo Thompson, senor Royal Earle Thompson.
—Yo soy Helton —dijo el hombre—, senor Olaf Helton.
No se movid.

—Bueno —dijo el sefior Thompson con su voz mas potente—, pues mds vale que
vayamos al grano.

Cuando el senor Thompson confiaba en hacerse con una ganga siempre se mostraba
muy animado y jovial. No era mala persona, pero le reventaba pagar un jornal. El
mismo lo decia. «Les das pitanza y choza —decia—, y encima les tienes que pagar. No
es justo. Ademas del desgaste natural de tus herramientas, dejan que lo’ se estropee.»
Asi que empez0 a reir y a gritar con la intencion de llegar a un acuerdo.

—Bueno, lo que yo quiero saber es cuanto piensa sacarme —rebuznd, dandose una
palmada en la rodilla.



Después de mantener la risa todo lo que pudo, sintiéndose un poco avergonzado, se
calmg, y cortd una pizca de tabaco. El sefior Helton miraba con tanta fijeza hacia algin
punto entre el establo y el huerto que parecia estar dormido con los ojos abiertos.

—Soy buen trabajador —dijo el senor Helton con voz de ultratumba—. Suelo ganar un
délar al dia.

El senor Thornpson se escandalizé tanto que se le olvidé echarse a reir otra vez a
carcajadas hasta que casi era demasiado tarde para que sirviese de nada.

—Ja, ja —berre6—. Por un délar al dia me contrato a mi mismo. (En qué dase de
trabajo pagan un ddlar al dia?

—Trigales, en Dakota del Norte —dijo el sefior Helton sin sonreir siquiera. El sefor
Thompson dejé de reir.

—Pues esto no es un trigal ni por asomo. Esto es mas bien una granja lechera —dijo
como disculpandose—. Mi sefiora estaba empefiada en tener una granja lechera,
porque le gustaba trabajar con vacas y terneros, asi que le di el gusto, pero fue una
equivocacion. Ademas, casi to’ tengo que hacerlo yo. Mi sefiora no es muy fuerte. Hoy
estd mala, esa es la verda. Estos ultimos dias no ha estao bien. Plantamos un poco de
forraje, un cacho de maiz y también tenemos una huerta, cerdos y gallinas, pero lo
principal son las vacas. Verd, hablando de hombre a hombre, no se gana na’ con esto.
Vera, no puedo darle un dolar al dia porque la verda es que ni yo me saco eso. No,
sefor, diria yo, vamos tirando con mucho menos de un délar al dia, diria yo,
calculando por encima. Vera, yo les pagaba siete délares al mes a los dos negros, tres
cincuenta a cada uno, mas comida, pero lo que yo digo es que un hombre blanco
medianamente bueno vale siempre mas que un montén de negros, asi que le daré siete
délares y comera en la mesa con nosotros. Como se suele decir, le trataremos como un
blanco...

—Estd bien —dijo el sefior Helton—. Acepto.

—Vale, pues trato hecho, ¢eh? —El sefior Thornpson se levantd de un salto como si
acabase de recordar un asunto importante—. Bueno, ocipese de esa mantequera y
dele unos cuantos meneos, ¢quiere?, mientras yo me marcho al pueblo pa’ hacer un
par de recaos. No he pudin salir de aqui en Loa la semana. Supongo que sabe lo que
tiene que hacer con la mantequilla cuando esté lista, ¢no?

—Si —dijo el senor Helton sin volver la cabeza—. Sé cémo funciona esto de la
mantequilla.

Arrastraba la voz de una manera extrana, incluso cuando decia solo dos palabras subia



y bajaba la voz lentamente marcando el acento en la silaba equivocada. El sefior
Thompson se preguntd de donde seria aquel extranjero.

—c:Donde me ha dicho que trabajo la ultima vez? —preguntd, como si esperase que el
senor Helton se contradijese.

—Dakota del Norte —le contesto.

—Bueno, un sitio es tan bueno como otro en cuanto te acostumbras —comento el senor
Thompson con suficiencia—: Es usté extranjero, ¢verda?

—Soy sueco —dijo el senor Helton, empezando a manejar la mantequera.

El sefior Thompson soltd una risa estrepitosa, como si fuese el mejor chiste que habia
oido en su vida.

—Bueno, que me aspen —dijo a voz en grito—. Un sueco, vaya, vaya, Creo que se
sentira bastante solo por aqui. Nunca he visto un sueco en este rincén del mundo.

—No pasa nada —contestod el senor Helton.
Continu6 dandole a la mantequera como si llevara afios trabajando en aquel lugar.

—Mas vale que se lo diga, la verda es que usté es casi el primer sueco al que le echo la
vista ercima.

—No pasa nada —concluy¢ el sefior Helton.

El sefior Thompson entré en la habitacién principal, donde la sefiora Thompson estaba
tumbada con las persianas verdes bajadas. Tenia un cuenco de agua a su lado sobre la
mesa y un pano mojado sobre los 0jos. Se quité el pafio al oir el ruido de las botas del
senor Thompson y dijo:

—:Qué es todo ese ruido ahi fuera? ¢Quién es?

—Es un tipo que dice que es sueco, Ellie —dijo el senor Thompson—, y dice que sabe
hacer mantequilla.

—Espero que sea verdad —dijo la senora Thompson—. Parece que mi cabeza no
mejorara nunca.

—No se preocupe —dijo el senor Thompson—. Se preocupa demasiao. Ahora me voy al
pueblo y compraré provisiones.



—No se entretenga, ¢eh?, senor Thompson —dijo la senora Thompson—. No vaya al
hotel.

Se referia al bar, donde el propietario también tenia unas habitaciones para alquilar
en el piso de arriba.

—Solo un par de ponchecitos —dijo el sefior Thompson riéndose ruidosamente—,
nunca han hecho dano a nadie.

—Yo no he tomado un trago en mi vida —dijo la seflora Thompson— y, lo que es mas,
nunca lo probaré.

—Yo no estaba hablando de mujeres —dijo el sefior Thompson.

El sonido del vaivén de la mantequera acuno a la sefiora Thompson y la hizo caer
primero en un suave suenecito y luego en un suefio mas profundo del que desperté de
repente, sabiendo que el balanceo habia cesado hacia un buen rato. Se sentd
protegiéndose los cansados ojos de los débiles rayos de sol del final de verano que se
colaban entre el alféizar y las persianas bajadas. Alli estaba, gracias a Dios, aun viva,
con la cena por hacer pero sin tener que ocuparse de la mantequera, con la cabeza
algo mareada todavia, pero aliviada. Poco a poco cayd en la cuenta de que habia
estado oyendo un nuevo sonido incluso mientras dormia. Alguien estaba tocando una
armonica; no era un ruido agudo insoportable, sino una bonita melodia, alegre y triste.
Salié por la puerta de la cocina, bajo los escalones del porche y se quedé mirando
hacia el este, protegiéndose los ojos con la mano. Cuando se acostumbré a la luz, vio a
un hombre alto, de pelo claro, con vaqueros, sentado delante de la puerta de la cabana
del jornalero en una silla de cocina inclinada hacia atras, soplando en su armdnica con
los ojos cerrados. El corazdén de la sefiora Thompson se agité y se le cayd a los pies.
Dios Santo, parecia un vago y un irresponsable, de verdad que si. Primero un montén
de negros inutiles y despreciables, y ahora un blanco inutil. Era tipico del sefor
Thompson coger a esa clase de personas. Realmente desearia que fuese mads
considerado y se preocupase un poco de su negocio. Queria creer en su marido, pero
en muchas ocasiones le era imposible. Queria creer que al dia siguiente o al otro, la
vida, una batalla en el mejor de los casos, seria mejor.

Sin echar ni una ojeada, paso por delante de la cabafia con pasos cuidadosos y doblada
por la cintura a causa del persistente dolor que sufria en el costado, encamindndose
hacia el cobertizo del manantial, tratando de endurecer su dnimo para hablar con toda
claridad con el nuevo jornalero si no habia hecho su faena.

La lecheria no era més que otra cabana de tablas deterioradas clavadas
apresuradamente hacia aflos porque necesitaban una lecheria; fue una construccion
provisional, pero ahi seguia, ya deforme, inclinandose por aqui y por alli sobre un
perpetuo chorro fresco de agua que caia de una pequena gruta, casi ahogado por



helechos pdalidos. Nadie en toda la comarca tenia un manantial semejante en sus
tierras. Los sefnores Thompson pensaban que, si alguna vez se decidian a hacer algo
con él, podian sacar una fortuna de ese manantial.

Habia unos desvencijados estantes de madera sujetos de cualquier manera en el
cuadrado que rodeaba la pequefia poza donde estaban puestas las colodras mas
grandes de leche y mantequilla, frescas y dulces en el agua fria. Sosteniéndose con
una mano el costado dolorido y con la otra haciéndose sombra, la sefiora Thompson se
agaché para mirar dentro de las colodras. La nata habia sido retirada y apartada,
habia un hermoso rollo de mantequilla, los moldes de madera y las cacerolas poco
profundas habian sido fregadas y escaldadas por primera vez en Dios sabe cuanto
tiempo, el barril estaba lleno del suero de la leche listo para alimentar los cerdos y los
terneros destetados, y el suelo de tierra apisonada habia sido banido. La sefiora
Thompson se enderezé de nuevo, sonriendo con ternura. Habia estado dispuesta a
reganar a un pobre hombre que necesitaba trabajo, que acababa de llegar y que no se
podia esperar que hiciese las cosas bien al principio. Lo Unico que podia hacer para
compensar la injusticia que le habia infligido de pensamiento era decirle cudnto
apreciaba su buen trabajo, con todo terminado e impecable en tan poco tiempo. Se
aventurd a acercarse a la puerta de la cabafa con sus pasos cuidadosos; el senor
Helton abrié los ojos, dejo de tocar y enderezo su silla, pero no la mir6 ni se levanto.
Era una mujercita fragil, con el pelo castafio largo y abundante recogido en una
trenza, con una boca doliente y sufrida y con unos o0jos enfermos que lloraban con
facilidad. Entrelazo los dedos para formar una visera fijando los pulgares en las sienes
y, guifiando sus parpados llorosos, dijo con un tonillo cortés:

—:Cbémo estd usted, sefior? Soy la sefiora Thompson y queria decirle que creo que ha
hecho un muy buen trabajo en la lecheria. Siempre ha sido un sitio dificil de mantener.

—Vale —dijo él con su voz lenta, sin moverse.
La sefiora Thompson esperé un momento.

—Esta tocando una melodia muy bonita. Casi nadie es capaz de sacar musica de una
armonica.

El sefior Helton se quedé sentado, encorvado, con sus largas piernas extendidas y la
columna arqueada, pasando el pulgar sobre los bordes cuadrados de la armoénica de
tal manera que, salvo por el movimiento de su mano, podia haber estado dormido. La
armonica era grande, brillante y nueva, y la sefiora Thompson ech6 un vistazo rapido a
su alrededor y contd otras cinco, todas buenas y caras, colocadas en hilera sobre el
estante junto al jergon. «Debe de llevarlas consigo en el bolsillo del jersey», penso, y
se fijo en que no habia ni rastro de otros objetos personales a la vista.

—Veo que es usted muy aficionado a la musica —dijo ella—. Nosotros teniamos un



viejo acordeon y el sefior Thompson lo tocaba bastante bien, pero los ninos lo
rompieron.

El seior Helton se levantd con bastante brusquedad, asi que la silla se cayé haciendo
mucho ruido y, aunque sus rodillas se enderezaron, sus hombros no, y se quedd
mirando al suelo como si estuviese escuchando con atencion.

—Ya sabe como son los nifios —dijo la sefiora Thompson—. Sera mejor que ponga las
armonicas en un estante mas alto o se las cogeran. Tienen mucha mafia para coger las
cosas. Yo trato de ensenarles, pero no sirve de mucho.

El sefior Helton, con un amplio gesto de sus largos brazos, barrié sus armoénicas contra
su pecho y de alli las pasd, colocandolas en hilera, al reborde donde el tejado se unia a
la pared. Las empujé hacia atrds hasta que quedaron casi fuera de la vista.

—Con eso bastara, supongo —dijo la seflora Thornpson—. Ahora me pregunto —dijo
dandose la vuelta y cerrando los ojos contra la luz méas fuerte del oeste— doénde
andaran esos crios. No puedo seguirles la pista. —Hablaba de sus hijos como si fueran
unos sobrinos muy traviesos que les habian hecho una larguisima visita.

—Junto al arroyo —dijo el sefior Helton con su voz hueca.

La sefiora Thompson se sintié confundida, pero después llegé a la conclusién de que él
habia contestado a su pregunta. El permanecié de pie con silenciosa paciencia, quizé
no esperaba a que ella se fuera, pero desde luego no esperaba ninguna otra cosa. La
sefiora Thompson estaba acostumbrada a toda clase de hombres afectados por
cualquier tipo de chifladuras. La cuestion era averiguar exactamente en qué se
diferenciaba la chifladura del sefior Helton, después acostumbrarse a ella y hacerle
sentirse a gusto. Su padre habia sido un chiflado, todos sus hermanos y tios habian
tenido sus manias, y ninguno las mismas, y todos los jornaleros que habia conocido
tenian sus propias rarezas y excentricidades. Asi que ahi estaba el sefior Helton, que
era sueco, que no hablaba y que ademas tocaba la armoénica.

—En un momento necesitardn comer algo —dijo la sefiora Thompson con una ligera
cordialidad—. Ahora me pregunto, {qué podria preparar para cenar? ;Qué le gusta a
usted, senor Helton? Siempre tenemos mucha mantequilla buena, y leche, y nata, eso
es una bendicion. El sefior Thompson dice que tendriamos que venderla toda, pero yo
digo que mi familia esta primero. —Termind contrayendo su carita en una dolorosa
sonrisa ciega.

—Yo como cualquier cosa —dijo el senior Helton, subiendo y bajando sus palabras.

«No sabe hablar, eso para empezar —penso la senora Thompson—, asi que es una
pena empenarse en hablarle cuando no conoce bien el idioma.» Dio un paso lento para



alejarse de la cabana, mirando por encima del hombro.

—Solemos comer pan de maiz, excepto los domingos —le dijo—. Supongo que en su
pais no comen mucho pan de maiz bueno.

El sefior Helton no pronuncié ni una palabra. Ella vio con el rabillo del ojo que habia
vuelto a sentarse, mirando su arménica, con la silla inclinada hacia atrads otra vez.
Esperaba que se acordase de que se acercaba la hora de ordenar. Mientras se alejaba,
¢l empezo a tocar de nuevo la misma melodia.

La hora de ordefiar llegé y pasé. La sefiora Thompson vio al sefior Helton yendo y
viniendo entre el establo de las vacas y la lecheria. Andaba con paso largo y relajado,
los hombros encorvados, la cabeza colgando, los grandes cubos basculando como una
balanza al extremo de sus huesudos brazos. El sefior Thompson volvié del pueblo
montando mas erguido que de costumbre, con la barbilla metida, y con un saco lleno
de provisiones colgado detras de la silla. Después de dirigirse al establo, entré en la
cocina de muy buen humor y le dio a la sefiora Thompson un enérgico y sonoro beso
en la mejilla desempolvandole la cara con sus duras paulas. No habia duda de que
habia estado en el hotel.

—Eche una ojeada a las dependencias, Ellie —grito—. Ese sueco trabaja que se mata.
Pero es el tipo mas callao que he conocia en toa mi vida. Parece que tiene miedo a que
se le rompa la mandibula si abre la boca.

La senora Thompson estaba removiendo un gran cuenco de pan de maiz con suero de
la leche.

—Huele como un corcho, sefior Thompsor —dijo sin perder ni un apice de dignidad—.
Me gustaria que le dijera a uno de los niflos que me traiga una carga de lena. Estoy
pensando en hornear galletas manana.

El senor Thompson, al advertir de pronto el olor a alcohol en su propio aliento, sali6 a
hurtadillas, reprendido con justicia, y él mismo se encargdé de la lefia. Arthur y
Herbert, sucios desde su pelo pajizo hasta los dedos de los pies, desde la piel hasta la
camisa, entraron corriendo y pidiendo a gritos la cena.

—Id a lavaras la cara y a peinaras —dijo la sefiora Thompson automaticamente.

Ambos se retiraron al porche. Cada uno puso la mano bajo la bomba, se mojé el
mechon de la frente, se lo peind con los dedos y volvié de inmediato a la cocina, donde
se centraban todas las expectativas agradables de la vida. La sefiora Thompson puso
un plato mas y ordendé a Arthur, el mayor, de ocho anos, que llamase al sefior Helton
para la cena.



Arthur, sin moverse del sitio, berreé como un becerro:

—OQOigaaaaaa, Heeeeelton, la cenaaaaa estaaaaaad listaaaaa —y anadié en voz mas
baja—: jEh, gran sueco!

—Escuchame —dijo la sefiora Thompson—, esa no es manera de comportarse. Ahora
vas a salir y le vas a pedir que venga con educacion o haré que tu padre te dé una
buena tunda.

El senor Helton aparecid, largo y sombrio, en la puerta.
—Siéntese ahi mismo —trond el sefior Thompson agitando el brazo.

El sefior Helton cruzo la cocina de dos zancadas con sus zapatos cuadrados y se dejé
caer sobre el banco. El sefior Thompson ocup6 su silla en la cabecera de la mesa, los
dos ninos se colocaron armando mucha bulla enfrente del senor Helton y la senora
Thompson se sentd en el extremo mas proximo. La sefiora Thompson cruzo las manos
con fuerza, inclind la cabeza y dijo en voz alta: «Sefor, por todo esto y tus otras
bendiciones te damos las gracias en nombre de Jestus, amén», tan apresuradamente,
tratando de acabar antes de que la rojiza zanquita de Herbert alcanzase el plato mas
cercano, pues de lo contrario se veria obligada a echarle de la mesa y los nifios que
estan creciendo necesitan comer. El sefior Thompson y Arthur siempre esperaban,
pero Herbert, de seis anos, todavia era demasiado pequeno para educarlo.

Los sefnores Thompson trataron de entablar conversacion con el sefior Helton, pero fue
un fracaso. Primero intentaron hablar del tiempo, luego de las cosechas y después de
las vacas, pero el senior Helton sencillamente no respondia. El segur Thompson decidio
relatar una anécdota graciosa que le habian contado: los otros granjeros que estaban
en el hotel, amigos suyos, le habian dado cerveza a una cabra, que termin6 borracha
perdida. La sefiora Thompson, obediente, se rid, pero no le parecié muy gracioso. Ya
habia oido la historia muchas veces, aunque cada vez que la contaba el senor
Thompson fingia que habia sucedido ese mismisimo dia. Debia de haber sucedido
hacia afios, si es que habia sucedido alguna vez, y nunca habia sido una historia que a
la seiora Thompson le pareciese adecuada para contarla en presencia de senoras.
Todo venia de la debilidad que tenia el sefior Thompson por echar un trago de maés de
vez en cuando, aunque votaba por la opcion local en todas las elecciones. Le pasé la
comida al sefior Helton, quien se sirvio de todo, pero no parecia suficiente para
mantenerse en plena forma si pensaba continuar trabajando como habia empezado.

Al terminar, cogié un buen pedazo de pan de maiz, lo us6 para dejar el plato tan limpio
como si lo hubiese lamido un sabueso, se llené la boca y, ain masticando, se levanté

del banco y se dirigié a la puerta.

—Buenas noches, senor Helton —dijo la senora Thompson, y los otros Thompson se



sumaron en un coro desordenado—: jBuenas noches, senor Helton!

—Buenas noches —dijo la voz oscilante del sefior Helton a reganadientes desde la
oscuridad.

—Buna noshe —dijo Arthur, imitando al senor Helton.
—Buna noshe —dijo Herbert, el mono de repeticién.

—No lo haces bien —dijo Arthur—. Ahora esciichame a mi. Buuuuuuna noshe —y
sostuvo una escala retumbante disfrutando de su perfecta imitacion.

A Herbert casi le dio un ataque de risa.

—Basta ya —dijo la sefiora Thompson—. El no puede remediar hablar asi. Deberiais
avergonzaros por burlaros de esa manera de un pobre extranjero. ¢Os gustaria ser
extranjeros en una tierra extrana?

—A mi si me gustaria —dijo Arthur—. Creo que seria divertido.

—Son verdaderos incultos, Ellie —dijo el sefior Thompson—. Simples ignorantes.
—Volvio una cara de imponente paternidad hacia sus hijos—. El afio que viene os
mandamos a la escuela a los dos y alli os meteran un poco de sentido comun en la

mollera.

—A mi me van a mandar al reformatorio cuando sea mayor —dijo Herbert con voz
aflautada—. Alli es adonde voy a ir.

—Ah, si, ¢eh? —pregunté el seiior Thompson—. ¢Quién lo dice?

—El superintendente de la escuela dominical —dijo presumiendo Herbert, un nino
listo.

—¢Lo ve? —dijo el sefior Thompson mirando a su mujer—. (Qué le he dicho? —Se
convirtié en un huracan de ira—. A la cama los dos —rugié hasta que su nuez se
estremecio—. {Marchaos antes de que os arranque el pellejo!

Se fueron y poco después, desde su dormitorio en la buhardilla, los ruidos de una
pelea, los bufidos, las risas y los grunidos llenaron la casa e hicieron temblar el techo
de la cocina.

La sefiora Thompson levanté la cabeza y dijo con una vocecita insegura:

—Es inutil reganarles siendo tan jovenes y tiernos. No puedo soportarlo.



—Dios, Ellie —dijo el senor Thompson—, tenemos que educarlos. No podemos
simplemente dejarles crecer como salvajes.

—Ese senor Helton parece bueno, aunque no hay forma de hacerle hablar. Quién sabe
como habra llegado a estar tan lejos de su casa —continud ella con otro tono.

—Como ya te he dicho, no es muy charlatdan —dijo el sefior Thompson—, pero vaya si
sabe organizar el trabajo. Me figuro que eso es lo principal aqui. Este pais esta lleno
de tipos buscando trabajo.

La sefiora Thompson estaba recogiendo los platos y retiré el plato del senor Thompson
de debajo de su barbilla.

—A decir verdad —comenté—, creo que es un cambio bien bueno tener a un hombre
en la granja que sabe trabajar y mantiene la boca cerrada. Quiero decir que no se
metera en nuestros asuntos. Y no es que tengamos nada que esconder, pero es mejor
asi.

—Es la verda —dijo el sefior Thompson—. Ja, ja —grité de repente—. Asi sera usté la
Unica que hable, ¢eh?

—Lo Unico —continud la sefiora Thompson— es que no cante In suficiente para mi
gusto. Me gusta ver a un hombre sentarse y disfrutar de una buena comida. Mi abuela
solia decir que no se debia confiar en un hombre que no se sienta y devora su cena.
Espero que no sea asi esta vez.

—Le voy a decir la verdad, Ellie —dijo el sefior Thompson hurgandose los dientes con
un tenedor y reclindndose en la silla del mejor de los humores—: siempre he pensado
que su abuela era una vieja estupida. Decia In primero que se le pasaba por la cabeza
y lo llamaba sabiduria divina.

—Mi abuela no era ninguna estupida. Nueve veces de cada diez sabia lo que se decia.
Yo siempre digo que lo primero que piensas es lo mejor que puedes decir.

—Bueno —dijo el segar Thompson, gritando otra vez—. Usté parece muy refinada
cuando cuenta esa historia de la cabra, pero pruebe a decir lo primero que se le
ocurra delante de seriaras algunas veces. Pruébelo. Figurese que casualmente esta
pensando en una gallina y un gallo, ¢eh? jSupongo que escandalizaria al predicador
baptista! —Le dio un buen pellizco en su delgado trasero—. Y no tiene mas carne que
un conejo —le dijo con carino—, pero a mi me gustan alimentados con maiz.

La sefiora Thompson le miré con los ojos muy abiertos y se ruborizd. Veia mejor con
luz artificial.



—Vaya, senor Thompson, a veces pienso que es el hombre peor pensado que ha
nacido. —Le cogié un punado de pelo de la coronilla y le dio un buen tirén lento—. Eso
es para enseinarle lo que se siente al pellizcar tan fuerte cuando se supone que esta
jugando —le dijo dulcemente.

A pesar de su posicion en la vida, el sefior Thompson nunca habia podido superar su
profunda conviccion de que llevar una granja lechera y perseguir a los pollos era
trabajo de mujeres. Le gustaba decir que él podia arar un surco, corlar el sorgo,
descascarar el maiz, manejar una yunta y construir un hérreo de maiz tan bien como
cualquier hombre. Comprar o vender también eran tareas de hombres. Dos veces a la
semana conducia la carreta de bueyes al mercado cargando can mantequilla fresca,
unos cuantos huevos y fruta del tiempo; los vendia, se embolsaba el dinero y se lo
gastaba como mejor le parecia, teniendo cuidado de no tocar el dinero para
imprevistos de la senora Thompson.

Aun asi desde el principio le preocuparon las vacas, que aparecian regularmente dos
veces al dia para ser ordefnadas y se quedaban alli paradas con expresion de reproche
en sus caras femeninas y presumidas. Le preocupaban los remeros, que tiraban de la
cuerda y se estrangulaba hasta que se les saltaban los ojos, tratando de llegar a la
ubre. Forcejear con un ternero le afeminaba tanto como tener que cambiarle los
panales a una criatura. Le preocupaba la leche, que salia amarga unas veces, se
secaba otras o se agriaba. Le preocupaban las gallinas, que cacareaban y cloqueaban,
que empollaban cuando menos te lo esperabas y luego sacaban la pollada al patio
donde los caballos podian pisarlos y que se morian de moquillo y de torticolis y tenian
plagas de piojos gallineros, que ponian los huevos por doquier de manera que la mitad
se estropeaban antes de que pudiesen encontrarlos, a pesar de la hilera de nidos que
la sefiora Thompson habia colocado para ellas en el cuarto de los comederos. Las
gallinas eran un condenado fastidio.

Para el senor Thompson cebar cerdos era una tarea propia del jornalero; matar a los
cerdos era una tarea propia del amo, pero rasparlos y troceados correspondia al
jornalero también. Igualmente era una tarea adecuada para una mujer adobar la
carne, ahumar, salar y hacer la manteca y las salchichas. Todas estas actividades
cuidadosamente delimitadas estaban relacionadas de alguna manera con la
importancia que el sennior Thompson le daba a la apariencia de las cosas, su propia
apariencia a los ojos de Dios y de los hombres. «No parece correcto» era la razon
definitiva para no hacer nada que no desease hacer.

Como eran su dignidad y su reputacion lo que le importaba, habia muy pocas tareas
que fuesen lo bastante masculinas para que el sefior Thompson las realizase con sus
propias manos. La sefiora Thompson, para quien muchisimas tareas habrian sido
apropiadas, se le habia enfermado y pronto. Al poco tiempo se dio cuenta de In ciego
que habia sido al esperar mucho de la sefiora Thompson; se habia enamorado de su



delicada cintura, de sus enaguas adornadas con encajes y de sus grandes ojos azules y,
aunque todos esos encantos habian desaparecido, entretanto ella se habia convertido
para él en Ellie, que no parecia en absoluto ser la misma persona que la sefiorita Ellen
Bridges, una conocida maestra de la escuela dominical en la primera iglesia baptista
de Mountain City, sino su querida esposa, Ellie, una mujer débil. Privado como estaba
del principal apoyo en la vida que un hombre puede esperar del matrimonio, se habia
resignado al fracaso casi sin saberlo. La cabeza erguida, puntual contribuyente,
suscriptor anual al sueldo del predicador, terrateniente y padre de familia, patrén,
hombre bueno y cordial entre los hombres, el sefior Thompson sabia, sin haberlo
expresado en palabras, que habia estado yendo constantemente cuesta abajo. Dios
Santo, ya era hora de que alguien cogiese un rastrillo en la mann de vez en cuando y
retirase la basura amontonada alrededor del establo y los escalones de la cocina. El
cobertizo de las carretas estaba tan lleno de maquinaria averiada, guarniciones
gastadas, ruedas viejas, colodras rotas y tablones de madera podridos que ya apenas
era posible entrar en él. Ni un alma movia un pie para arreglarlo y, en cuanto a él, ya
tenia mas que suficiente con su trabajo cotidiano. A veces, en la estacion de menor
actividad, se sentaba durante horas enormemente preocupado por todo, escupiendo
mascaduras de tabaco sobre las ambrosias que crecian en forma de matorral contra la
pila de lefia, preguntdndose qué podia hacer un hombre con tantas limitaciones.
Deseaba que los chicos crecieran pronto; los someteria a pruebas muy duras, como su
padre habia hecho con él cuando era un muchacho; tendrian que aprender a hacerse
cargo del trabajo y llevar la granja. No iba a excederse, pero esos dos chicos debian
ganarse el pan o ya se enterarian. Malditos holgazanes, todo el dia sentados tallando
trozos de madera con una navaja! El senor Thompson a veces se enfadaba con ellos
cuando se imaginaba su posible futuro: un par de mocetones holgazanes todo el dia
sentados tallando madera con una navaja o pensando en irse de pesca. Bueno, él
pondria fin a todo eso, y muy deprisa.

A medida que fueron pasando las estaciones y el sefior Helton se hacia cargo cada vez
de mas cosas, el seiior Thompson empezé a tranquilizarse un poco. No parecia haber
nada que aquel tipo no pudiera hacer ajustado a una jornada de trabajo normal y
corriente. Se levantaba a las cinco de la manana, se preparaba su café, se freia su
tocino y estaba fuera con las vacas antes de que el sefior Thompson hubiese empezado
a bostezar, estirarse, gruiir, rugir y dame golpes con todo buscando sus pantalones.
Ordenaba las vacas, limpiaba la lecheria y batia la mantequilla; reunia las gallinas y de
alguna forma las convencia de que pusiesen en los nidos, no debajo de la casa ni
detras de los almiares; las alimentaba a sus horas y ellas empollaban hasta que no se
podia poner el pie en el suelo sin pisarlas. Poco a poco los montones de basura
alrededor de los establos y de la casa desaparecieron. Llevaba el suero de la leche y el
maiz a los cerdos y cepillaba las crines de los caballos para quitarles las ajonjeras. Era
delicado con los terneros y un poco mas severo con las vacas y las gallinas; a juzgar
por su conducta, el sefior Helton nunca habia oido hablar de la diferencia entre un
trabajo de hombre y un trabajo de mujer en una granja.



Durante el segundo afio, le mostré al sefior Thompson el dibujo de una prensa de
queso en un catalogo de venta por correo y le dijo: «Esto es bueno. Usted compra esto
y yo hago queso». Compro la prensa y el seiior Helton hizo queso y el queso se vendio,
junto con mayores cantidades de mantequilla y cajas de huevos. A veces, el senor
Thompson sentia un poco de desprecio por las costumbres del sefior Helton. Le
parecia una bobada que un hombre anclase recogiendo media docena de mazorcas de
maiz que se habian caido de la carreta al volver del campo, que cogiese la fruta caida
para darsela a los cerdos, que guardase clavos viejos y piezas sueltas de maquinaria y
que perdiese el tiempo estampando un dibujo de fantasia en la mantequilla antes de
llevarla al mercado. El sefior Thompson, sentado en lo alto del asiento de la carreta,
con la mantequilla decorada en una lata de veinte kilos envuelta en tela de saco
mojada, dirigiéndose al pueblo, gorjeando a los caballos y haciendo restallar las
tiendas sobre sus lomos, pensaba a veces que el senor Helton era un tipo de hombre
bastante manso, pero nunca se dejaba llevar por tales sentimientos y reconocia lo
bueno que tenia. Era un hecho que los cerdos estaban en mejor estado y se vendian
por mas dinero. Era un hecho que el senior Thompson habia dejado de comprar comida
porque el sefior Helton conseguia unas cosechas buenisimas. Cuando llegaba la época
de la matanza de las vacas y los cerdos, el sefior Helton sabia aprovechar las sobras
que el senor Thompson habria tirado y no le importaba limpiar las tripas y llenarlas
para hacer salchichas segun sus propios métodos. El sefior Thompson no tenia motivo
de queja por nada. El tercer ano le subid el sueldo al seior Helton, aunque este no
habia pedido un aumento. El cuarto afio, cuando el sefior Thompson no solo habia
saldado sus deudas sino que tenia un poco de dinero en el banco, le subié otra vez el
sueldo al sefior Helton, dos délares y medio al mes en cada ocasién.

—El hombre lo vale, Ellie —dijo el sefor Thompson, resplandeciente de
autojustificacién por su extravagancia—. Ha hecho que esta granja dé dinero y quiero
que sepa que lo aprecio.

El silencio del senhor Helton, la palidez de sus cejas y su pelo, su larga y triste
mandibula y esos 0jos que se negaban a ver nada, ni siquiera el trabajo que tenia entre
manos, se habian vuelto absolutamente familiares para los Thompson. Al principio, la
sefiora Thompson se quejaba un poco.

—Es como sentarse a la mesa con un espiritu incorpéreo —decia—. Cualquiera
pensaria que, antes o después, encontraria algo que decir.

—Déjele en paz —dijo el sefior Thompson—. Cuando esté listo para hablar, hablara.

Los afios fueron pasando y el sefior Helton nunca estuvo listo para hablar. Cuando
terminaba su jornada, caminaba desde el establo, la lecheria o el gallinero,
balanceando su farol, haciendo resonar sus zapatones como cascos de caballo en el
duro camino. Ellos, sentados en la cocina en invierno o en el porche trasero en verano,
le oian arrastrar su silla de madera, luego la oian crujir cuando la inclinaba hacia atras



y después, durante un rato, tocaba su melodia en una u otra de sus armoénicas. Las
armonicas tenian diferente tono, unas mas bajas y dulces que las otras, pero siempre
tocaba la misma melodia sin variaciones, una melodia extraia, con cambios
repentinos, noche tras noche y, a veces, incluso por las tardes, cuando el senor Helton
se sentaba para recuperar el aliento. Al principio a los Thompson les gustaba mucho y
siempre se paraban a escucharla. Mas tarde, hubo un tiempo en que se hartaron
bastante de ella y empezaron a decirse los unos a los otros que ojala aprendiese una
nueva. Finalmente ya no la oian, pues era tan natural como el sonido del viento que se
levantaba por las tardes, las vacas mugiendo o sus propias voces.

La sefiora Thompson reflexionaba a veces sobre el alma del sefior Helton. No parecia
que fuese muy devoto y trabajaba durante todo el domingo como si fuera cualquier dia
de la semana.

—Creo que deberiamos invitarle a ir a escuchar al doctor Martin —le dijo al sefnor
Thompson—. No es una actitud muy cristiana por nuestra parte no decirselo. El no es
un hombre atrevido. Esperara a que se lo digamos.

—Déjele en paz —dijo el sefior Thompson—. A mi parecer, la religion es cosa de cada
uno. Ademas, no tiene ropa de domingo. No querra ir a la iglesia con esos vaqueros y
esos jerséis. No sé qué hace con el dinero. Sin duda no lo malgasta a lo loco.

No obstante, una vez que la idea se le metié en la cabeza, la sefiora Thompson no pudo
descansar hasta que invit6 al sefior Helton a ir a la iglesia con toda la familia el
domingo siguiente. El estaba haciendo pulcros montoncitos de heno con una horquilla
en el prado que habia detrds del huerto. La sefiora Thompson se puso unas gafas
ahumadas y una cofia para protegerse del sol y se encamin6 hasta alli para hablar con
él. El hombre se detuvo y se apoyd en la horquilla para escucharla, y por un momento
la sefiora Thompson casi tuvo miedo al ver su cara. Los palidos ojos parecian mirar
coléricos mas alla de ella, las cejas se le fruncieron y la larga mandibula se le
endurecio.

—Tengo trabajo —dijo bruscamente y, levantando la horquilla, le dio la espalda y
empezo a echar el heno.

La senora Thompson, dolida, regresé pensando que a esas alturas deberia estar
acostumbrada a los modales del sefior Helton, pero le parecia que un hombre, aunque
fuese extranjero, deberia mostrarse un poco mas cortés cuando se le hacia una
invitacién cristiana.

—No es nada cortés, eso es lo Unico que tengo en contra de él —le dijo al senor
Thompson—. No parece capaz de comportarse como el resto de la gente. Se diria que
le guarda rencor al mundo. A veces no sé qué pensar de él.



Durante el segundo ano habia sucedido algo que inquieté a la sefiora Thompson, algo
que no podia formular con palabras, apenas en el pensamiento y, si hubiese tratado de
explicarselo al sefior Thompson, habria sonado peor de lo que era o no lo
suficientemente malo. Era la clase de escena extrana que parece ser una advertencia
pero que casi nunca se concreta en nada. Un dia de primavera caluroso y sin viento la
seniora Thompson habia bajado al huerto para arrancar zanahorias, cebollas y judias
verdes para la cena. Mientras trabajaba, con la cofia muy baja sobre los ojos, poniendo
cada clase de hortalizas en un montoncito separado en su cesto, se fijo en lo bien que
el sefior Helton desherbaba y en lo fértil que era la tierra. En otofio él la habia
cubierto con estiércol de los establos y la habia rastrillado, asi que las hortalizas salian
gordas y hermosas. Volviéo andando bajo las pequenias y nudosas higueras donde las
ramas sin podar se inclinaban casi hasta al suelo y las abundantes hojas formaban una
fresca sombrilla. La sehora Thompson siempre buscaba la sombra para proteger sus
ojos. Asi fue como, mirando distraidamente a su alrededor, vio algo que le parecié muy
extrafno. Si hubiese sido un espectaculo ruidoso, habria resultado muy natural. Lo que
le choco fue el silencio. El sefior Helton estaba sacudiendo a Arthur por los hombros
con violencia, mientras su cara permanecia inexpresiva y palida. 1.a cabeza de Arthur
se movia hacia atrds y hacia delante, pero no se habia puesto rigido para intentar
resistirse, como hacia cuando la sefiora Thompson trataba de sacudirle. Sus ojos
reflejaban mucho miedo, pero también sorpresa, probablemente mdas sorpresa que
otra cosa. Herben estaba cerca, contemplando mansamente aquella escena. El senor
Helton solté a Arthur, agarré a Herbert y le sacudié con la misma metédica violencia,
con la misma cara de odio. La boca de Herbert se contrajo como si fuese a llorar, pero
no emitié ningun sonido. El sefior Helton le soltd, dio media vuelta y entré en su
cabana a zancadas. Los nifios salieron corriendo, como si en ello les fuese la vida, sin
decir una palabra. Desaparecieron al doblar la primera esquina de la casa.

La sefiora Thompson fue a dejar la cesta sobre la mesa de la cocina, se aparto la cofia,
volvié a echarla hacia delante, miré la cocina para asegurarse de que el fuego habia
prendido, y a continuacién fue en busca de los chicos. Estaban sentados muy juntos
bajo un grupo de cinamomos perfectamente visibles desde la ventana de su
dormitorio, como si fuese algun sitio seguro que habian descubierto.

—¢:Qué estais haciendo? —pregunto la seniora Thompson.

La miraron atemorizados con la cabeza gacha y Arthur murmuré:

—Nada.

—Nada ahora, quieres decir —dijo la sefiora Thompson severamente—. Pues yo tengo
muchas cosas que podéis hacer. Venid conmigo y ayudadme a preparar las verduras.

Ahora mismo.

Se pusieron en pie entusiasmados y la siguieron muy pegados a ella. La senora



Thompson traté de imaginarse qué habian estado haciendo; no le gustaba la idea de
que el senor Helton se encargase de corregir a sus hijos, pero temia preguntarles las
razones del castigo. Tal vez le dijeran una mentira y ella tendria que cogerlos y
azotarlos. O tendria que fingir creerlos y se acostumbrarian a mentir. O tal vez le
dijesen la verdad y fuese algo por lo cual tuviese que azotarlos. Solo de pensarlo sentia
dolor de cabeza. Pensd que podria preguntarle al sefior Helton, pero no le
correspondia a ella hacerlo. Esperaria y se lo contaria al sefior Thompson y dejaria que
él llegase hasta el fondo del asunto. Mientras su mente trabajaba, no dejaba parar a
los chicos. «Corta esas zanahorias apurando mas, Herbert, eres muy descuidado.
Arthur, deja de partir esas judias en trozos tan pequenos, ya son diminutas. Herbert,
ve a traer una brazada de lena. Arthur, llévate esas cebollas y lavalas en la bomba de
agua. Herbert, en cuanto termines eso, coge una escoba y barre la cocina. Arthur,
consigue una pala y retira las cenizas. No te metas el dedo en la nariz, Herbert,
icuantas veces tengo que decirtelo? Arthur, busca en el cajon superior de mi
escritorio, a la izquierda, y trdeme la vaselina para la nariz de Herbert. Herbert, ven
aqui...»

Cumplieron con sus tareas al galope; la actividad levanté tanto su animo que poco
después estaban otra vez en el patio delantero enzarzados en un combate de lucha
libre. Se tiraron al suelo y pelearon, bregaron, se agarraron, se levantaron y se
cayeron, gritando tan gratuita, ruidosa y mondétonamente como dos cachorrillos.
Imitaron a varios animales, ni un sonido humano saliéo de ellos, y el sudor trazaba
rayas en sus caras sucias. La senora Thompson, sentada junto a su ventana, los
observd con desconcertado orgullo y ternura eran tan fuertes y sanos, crecian tan
deprisa...—, pero también con inquietud, con una dolorida sonrisa y las lagrimas
cayendo de sus parpados apretados para defenderse de la luz del sol. Vivian tan
perezosos y despreocupados como si no tuviesen ningun futuro en este mundo, ni un
alma inmortal que salvar, pero y, oh, ;qué habian hecho para que el seior Helton les
sacudiera con esa expresion tan terrible?

Por la tarde, antes de la cena, sin decirle una palabra acerca del curioso temor que el
espectaculo le habia provocado, le conté al senior Thompson que el sefior Helton habia
sacudido a los chicos por alguna razén. El se fue a la cabafia y hablé con el sefior

Helton. Regreso a los cinco minutos mirando iracundo a sus hijos.

—Dice que los chicos estaban jugando con sus armonicas, Ellie, soplando en ellas,
ensuciandolas y llenandolas de babas, y que no tocan bien.

—¢Dijo todo eso? —pregunté la sefiora Thompson—. Me resulta increible.

—Bueno, eso es lo que queria decir —dijo el seiior Thompson—. No lo dijo exactamente
de esa manera. Pero actuaba como si estuviera muy enfadado.

—Es una verg&uuml;enza —dijo la senora Thompson—, una gran verg&uuml;enza.



Tenemos que hacer algo para que se acuerden de que no tienen que tocar las cosas
del senor Helton.

—Los voy a moler a palos —dijo el senor Thompson—. Les voy a dar una tunda con una
correa si no tienen mas cuidado.

—Sera mejor que me dejes a mi la azotaina —dijo la sefiora Thompson—. Tu mano es
demasiado dura para los ninos.

—Eso es lo que les pasa —pitd el sefior Thompson—, que estdan demasiao mimaos y
acabaran en la penitenciaria. T no les das azotes de verdd, solo palmaditas. Mi padre
me pegaba con un lefio o lo primero que tuviera a mano.

—Eso no quiere decir que esté bien —dijo la sefiora Thompson—. No estoy de acuerdo
con esa forma de educar a los ninos. Hace que se escapen de casa. Lo he visto muchas
veces.

—Les romperé todos los huesos —dijo el senor Thompson calmandose poco a poco— si
no te hacen mas caso y dejan de ser tan testarudos.

—Levantaos de la mesa y lavaos la cara y las manos —les ordené la seiora Thompson
a los ninos de repente.

Se escabulleron, chapotearon en la bomba de agua y volvieron a entrar tratando de
hacerse invisibles. Habian aprendido hacia tiempo que su madre siempre les mandaba
lavarse cuando se divisaban problemas en el horizonte. Se quedaron mirando sus
platos. El sefior Thompson empezo a atacarles.

—Bueno, ¢qué tenéis que decir para defenderos? ;Por qué entrasteis en la cabana del
senor Helton y le estropeasteis las armoénicas?

Los dos nifos se amilanaron, sus caras se descolgaron y mostraron las lineas
apesadumbradas que adoptan los nifios cuando les llevan ante el terrible tribunal de la
ciega justicia de los adultos; sus ojos se telegrafiaban llenos de panico: «Ahora si que
nos van a dar una paliza»; desesperados, dejaron caer en sus platos el pan de maiz con
mantequilla y sus manos se demoraron en el borde de la mesa.

—Deberia romperos las costillas —dijo el sefior Thompson— y me entran ganas de
hacerlo.

—Si, senor—murmuro Arthur débilmente.

—Si, sefior —dijo Herbert con los labios temblorosos.



—Bueno, papa —dijo la sefiora Thompson con tono de advertencia.

Los nifios no la miraron. No tenian fe en su buena voluntad. Ella les habia traicionado.
No podian confiar en ella. Ahora tal vez les salvase y tal vez no. No valia de nada
depender de ella.

—Bueno, deberia claros una buena azotaina. Te la mereces, ¢no, Arthur?
—Si, sefior —contestd Arthur agachando la cabeza.

—Y la proxima vez que os pille a cualquiera de los dos cerca de la cabafia del senor
Helton, os arrancaré la piel a tiras a los dos, ¢me oyes, Herbert?

—Si, seior —murmurd Herbert, atragantandose y escupiendo una miga de pan de
maiz.

—Bueno, ahora sentaos bien y comed vuestra cena y ni una palabra mas dijo el senor
Thompson, y empez0 a comer.

Los nifios se animaron un poco y empezaron a masticar, pero cada vez que miraban a
su alrededor se encontraban los ojos de sus padres clavados en ellos. No habia forma
de saber cuando se les ocurriria algo nuevo. Los nifios comieron con recelo, tratando
de no ser vistos ni oidos, el pan se les pegaba y la leche provocaba un gorgoteo al
pasar por sus gargantas.

—Y otra cosa, seiior Thompson —dijo la sefiora Thompson después de una pausa—.
Digale al sefior Helton que acuda a nosotros cuando los nifios le fastidien, que no se
moleste en sacudirles él mismo. Digale que nosotros nos encargaremos de eso.

—Son tan malos —respondio el sefior Thompson mirandolos fijamente—. Lo que me
sorprende es que no los haya matado para acabar con ellos de una vez.

Pero algo en su tono de voz hacia que Arthur y Herbert supieran que esa vez no iba a
suceder nada mas por lo que valiese la pena preocuparse. Dando profundos suspiros,
se irguieron y alargaron la mano hacia los alimentos mas préoximos.

—Escuchad —dijo la sefiora Thompson de repente. Los nifnos pararon de comer—. El
senor Helton no ha venido a cenar. Arthur, ve a decirle que llega tarde a la cena.

Diselo con buenas maneras.

Arthur, sin dnimo alguno, se levanté de su sitio y se dirigié a la puerta sin decir una
palabra.

En una pequena granja lechera no es posible que se produzca un gran milagro; los



Thompson no se hicieron ricos, pero se mantuvieron alejados del asilo de los pobres,
como le gustaba decir al sefior Thompson para senalar que tenia unos pequefios
ahorros a pesar de la mala salud de Ellie, de los cambios de tiempo inesperados, de las
extranas bajas en el precio del mercado y de los misteriosos males que le lastraban a
¢l mismo. El segur Helton era la esperanza y el sostén de la familia, asi que todos los
Thompson le cogieron carifio o, por lo menos, dejaron de considerarle raro en algun
sentido y le veian, desde una distancia que no sabian como salvar, un buen hombre y
un buen amigo. El senor Helton funcionaba a su manera, trabajaba y tocaba su
melodia. Pasaron nueve afios. Los chicos crecieron y aprendieron a trabajar. No
podian recordar la época en la que el viejo Helton no estaba alli; un tipo gruinon, el
«hermano huesos»; el seior Helton, la lechera; el «gran sueco». Si él les hubiese oido
tal vez se habria enojado por alguno de los apodos que le ponian. Pero no les oia y
ademas ellos no pretendian hacer dafno o, por lo menos, todo el dafio que pudiese
haber estaba en los apodos; los muchachos se referian a su padre llamandole «el
viejo» o «el viejo chiflado», pero no se lo decian a la cara. Pasaron, a la fuerza, todas
las sucias, secretas y complejas fases del crecimiento y en la medida de lo posible
salieron de las crisis sanos y salvos. Sus padres se daban cuenta de que eran
muchachos buenos y firmes, con un corazén de oro a pesar de sus toscos modales. El
senior Thompson se sentia aliviado al descubrir que, sin saber cémo lo habia hecho,
habia conseguido criar a un par de muchachos que no eran haraganes. Eran tan
buenos chicos que el senor Thompson empezd a creer que habian nacido asi, que él
nunca les habia dicho una palabra dura en su vida y mucho menos que les habia
pegado. Herbert y Arthur nunca le discutian.

El senor Helton, con el pelo empapado de sudor y pegado a la frente, el jersey veteado
de azul claro y azul oscuro adherido a las costillas, estaba cortando lefia. Cortaba
despacio, clavaba el hacha en el extremo del tronco y apilaba la madera
cuidadosamente. Luego dio la vuelta a la casa y se metié en su cabafia, que compartia
con el montén de lefla la buena sombra da una fila de moreras. El sefior Thompson
estaba balanceandose en una mecedora en el porche delantero, un lugar que nunca le
habia gustado. La mecedora era nueva y la sefiora Thompson habia querido ponerla en
el porche delantero, aunque el porche lateral era el sitio adecuado por ser mas fresco,
asi que como el senor Thompson queria sentarse en la mecedora, alli estaba. En
cuanto dejase de ser nueva y Ellie no estuviese tan orgullosa de ella, la trasladaria al
porche lateral. Mientras tanto el calor de agosto era casi insoportable, el aire tan
denso que se podia perforar. Todo estaba cubierto por una capa de polvo de varios
centimetros, a pesar de que el seior Helton regaba el patio entero todas las noches.
Incluso apuntaba con la manguera hacia arriba y banaba la copa de los arboles y el
tejado de la casa. Habian puesto tuberias en la cocina y un grifo en el exterior. El
senor Thompson debia de haberse adormilado, porque abrié los ojos y cerré la boca
justo a tiempo de salvar la cara ante un desconocido que habia conducido hasta la
puerta del cercado. El seiior Thompson se levanto, se puso el sombrero, se subid los
pantalones y vio al desconocido atar su yunta al poste, que tiraba de una ligera carreta
de muelles. El sefior Thompson reconocié la yunta y la carreta: eran de una caballeriza



de alquiler en Buda. Mientras el desconocido abria la puerta, una sélida puerta que el
seflor Helton habia hecho y colocado firmemente en sus goznes hacia varios afos, el
senor Thompson caminé despacio por el sendero para saludarle y averiguar qué
asunto en este mundo de Dios hacia que un hombre saliese a esa hora del dia y con
esa polvareda.

No se podia decir que fuera un hombre gordo, mdés bien parecia un hombre que
hubiera adelgazado recientemente. La piel le colgaba, la ropa le quedaba demasiado
grande, y tenia el aspecto de una persona obesa que tal vez habia padecido una
enfermedad. Al sefior Thompson no le gustdé en absoluto, aunque no sabria decir por
qué. El desconocido se quité el sombrero y dijo en voz muy alta y animada:

—¢Es usted el senor Thompson, senor Royal Earle Thompson?

—Ese es mi nombre —dijo el senor Thompson, casi en voz baja, tan desconcertado le
habia dejado la actitud desenvuelta del desconocido.

—Me llamo Hatch —dijo el desconocido—, sefior Homer T. Hatch, y he venido para
verle y comprar un caballo.

—Creo que le han informado mal —dijo el sefior Thompson—. No tengo ningun caballo
en venta. Generalmente, cuando tengo algo asi pa’ vender se lo digo a los vecinos y
pongo un letrerito en la puerta.

El hombre gordo abrié la boca y rugié de alegria, mostrando unos dientes de conejo
tan marrones como el cuero de un zapato. El sefior Thompson, por una vez, no vio
ninguna razén para reirse. El desconocido grité:

—Es una broma que suelo gastar. —Se cogi0 ambas manos y se las estreché
efusivamente—. Siempre digo algo asi cuando voy a visitar un desconocido, porque he
observado que cuando un individuo dice que viene a comprar algo nadie le considera
sospechoso. ¢Comprende? Ja, ja, ja.

Su jovialidad puso nervioso al senor Thompson, porque la expresiéon en los ojos del
hombre no concordaba con los sonidos que hacia.

—]Ja, ja —se rié el sefior Thompson cortésmente, aunque seguia sin ver la gracia—.
Bueno, to’ eso es una molestia inutil conmigo porque yo nunca considero sospechoso a
un hombre hasta que me demuestra que lo es. Hasta que dice o hace algo —explico—.
Hasta entonces, por lo que a mi se refiere, todos los hombres son buenos.

—Bueno —dijo el desconocido, subitamente muy comedido y sensato—, no he venido a
comprar ni a vender. La verdad es que he venido a verle por algo que nos interesa a
los dos. Si, sefior. Me gustaria tener una charla con usted y no le costara ni un



centavo.

—Supongo que es razonable —dijo el senor Thompson de mala gana—. Venga al otro
lao de la casa donde hay un puco de sombra.

Dieron la vuelta a la casa y se sentaron sobre dos tocones debajo de un cinamomo.

—Si, sefior, Homer T. Hatch es mi nombre y América mi nacion —dijo el
desconocido—. Imagino que reconocera mi apellido. Yo tenia un primo que se llamaba
Jameson Hatch que vivia cerca de aqui.

—Creo que no reconozco ese apellido —dijo el seiior Thompson—. Hay unos Hatchers
en los alrededores de Mountain City.

—:Que no conoce a la vieja familia Hatch? —gritd6 el hombre profundamente
disgustado y como si se compadeciera del senor Thompson por su ignorancia—. Pero si
vinimos aqui desde Georgia hace cincuenta anos. ¢Usted lleva mucho tiempo por aqui?

—Na’ mas que toa mi vida —dijo el sefior Thompson, empezando a ponerse de mal
humor—. Y mi padre y mi abuelo antes que yo. Si, sefior, hemos estao aqui desde
siempre. El que quiera encontrar a un Thompson sabe ddénde buscarlo. Mi abuelo
inmigré en 1836.

—De Irlanda, supongo —dijo el desconocido.

—De Pensilvania —dijo el sefior Thompson—. ¢Qué le ha hecho pensar que vinimos de
Irlanda?

El desconocido abrié la boca y empezé a gritar de regocijo y a darse la mano a si
mismo como si hiciera mucho tiempo que no se veia.

—Bueno, lo que yo digo siempre es que un tipo tiene que venir de alguna parte, ¢no?

Mientras hablaban, el sehor Thompson no cesaba de escrutar aquella cara
desconocida. Si, le recordaba a alguien, o tal vez fuese que habia visto a ese mismo
hombre en algun sitio. No podia situar los rasgos. Acabé llegando a la conclusion de
que era solamente que todos los hombres con dientes de conejo se parecian.

—Eso es cierto —reconocié el senor Thompson, bastante irritado—, pero lo que yo digo
siempre es que los Thompson llevan tanto tiempo por aqui que ya no importa mucho
de donde vinieron. Ahora, por supuesto, estamos en la temporada de poca activida, y
toos hacemos un poco el vago, pero, sin embargo, toos tenemos cosas que hacer, y no
quiero meterle prisa, pero si ha venio usté a verme pa’ algun negocio, sera mejor que
vayamos al grano.



—Como le digo, mas o menos he venido por eso —dijo el hombre gordo—. Estoy
buscando a un hombre que se llama Helton, senor Olaf Eric Helton, de Dakota del
Norte, y me han dicho por los alrededores que podia encontrarlo aqui y me gustaria
tener una charla con él. Si, sefior, me gustaria charlar con él, si a usted no le importa.

—Nunca he sabido su segundo nombre —dijo el senor Thompson—, pero el senor
Helton estd aqui mismo y ha estao aqui va para diez anos. Es un hombre muy
constante, puede unté decirle a cualquiera que lo he dicho yo.

—Me alegro de oir eso —dijo el senor Homer T. Hatch—. Me gusta saber que un tipo
se ha enmendado y asentado. Cuando yo conocian al sefior Helton era muy alocado, si,
senor, eso es lo que era, no sabia en absoluto lo que queria. Bueno, va a ser un gran
placer para mi reunirme con un viejo amigo y encontrarle bien asentado y gandndose
bien la vida.

—Toos tenemos que ser jovenes alguna vez —dijo el sefior Thompson—. Es como el
sarampion, te brota porto’ el cuerpo y te conviertes en un fastidio para ti mismo y para
los demas, pero no dura y generalmente no deja senales.

Se quedd tan complacido con esa idea que se le olvidd y solté una risotada. El
desconocido cruzé los brazos sobre el estdmago y sufrié una especie de ataque,
estallando en carcajadas hasta que se le saltaron las lagrimas. El sefior Thompson dejé
de reir y miré al desconocido con inquietud. A él le gustaba reirse tanto como al que
mas, pero habia que tener un poco de moderacién. Ese tipo se reia como un auténtico
lunético, esa era la verdad, ademas tampoco se reia porque realmente las cosas le
pareciesen graciosas sino por sus propias razones. El sefior Thompson caydé en un
silencio malhumorado y esperd a que el sefior Hatch se calmara un poco.

El sefior Hatch sacé un panuelo de algodén muy sucio y se enjugo los ojos.

—Ese chiste me ha llegado al alma —dijo casi disculpandose—. Me gustaria que se me
ocurriesen cosas tan divertidas como esa. Es un don. Es...

—Si quiere usté hablar con el sefior Helton, iré a buscarlo —dijo el sefior Thompson
haciendo amago de levantarse—. Puede que esté en la lecheria, pero también puede
que esté sentado en su cabafna a esta hora del dia. —Eran cerca de las cinco—. Esta
justo a la vuelta de la esquina.

—Oh, bueno, no hay ninguna prisa —dijo el senior Hatch—. Hace ya mucho tiempo que
tenia que hablar con él, asi que no importa esperar unos minutos mas. Mds bien queria

localizarle. Eso es todo.

El sefior Thompson se acomodé de nuevo, se desabrochd un botén mas de la camisa y



dijo:

—Bueno, pues esta aqui y si tiene un asunto pendiente con usté es la clase de hombre
que querra resolverlo. No pierde el tiempo, eso es algo que se puede decir en su favor.

El senior Hatch parecié enfurruiarse un poco al oir esas palabras. Se sec6 la cara con
el pafiuelo y abrio la boca para hablar cuando, del otro lado de la casa, llego6 la musica
de la armoénica del sefior Helton. El sefior Thompson levant6 un dedo.

—Ahi le tiene —dijo el sefior Thompson—. Esta es su oportunida.

El sefior Hatch aguzo una oreja en direccién al lado oeste de la casa y escuchd unos
segundos con una expresion muy extrafa en la cara.

—Conozco esa melodia como la palma de mi mano —dijo el sefior Thompson—, pero
nunca le he oido decir al seior Helton qué era.

—Es una cancion escandinava —dijo el senor Hatch—. En la region de donde procedo
es muy popular. En Dakota del Norte la cantan mucho. Habla de salir por la mafhana
sintiéndote tan bien que casi no puedes soportarlo, asi que te bebes todo tu licor antes
del mediodia. Todo el licor, ;comprende?, que estabas guardando para el descanso del
mediodia. La letra no vale mucho, pero la musica es bonita. Es una especie de cancion
para animar a beber.

Se quedo sentado alli un poco abatido y al seiior Thompson no le gusté su expresion;
parecia satisfecho, pero mas bien como un gato que se ha comido el canario.

—Que yo sepa —dijo el sefior Thompson—, no ha tocao una gota desde que esta aqui y
de eso hard nueve afios en septiembre. Si, sefior, en nueve anos, que yo sepa, no se ha
remojao el gaznate ni una vez. Y eso es mas de lo que puedo decir de mi —contesté
sumiso pero con orgullo.

—Si, es una canciéon para animar a beber —dijo el sefior Hatch—. Yo solia tocar
«Jarrita marrén» al violin cuando era mas joven —continué—, pero este Helton
continda tocando. Se sienta y toca él solo.

—Ha estado tocandola un dia si y otro también durante nueve afios, aqui mismo, en la
granja —dijo el sefior Thompson, sintiéndose un poco propietario.

—Y ademas la cantaba, quince anos antes de eso, en Dakota del Norte dijo el sefor
Hatch—. Estaba casi todo el dia sentado con su camisa de fuerza cuando estaba en el

manicomio...

—¢:Qué es lo que ha dicho? —pregunto el sefior Thompson—. ¢De qué estd hablando?



—Diantre, no tenia intenciéon de decirselo —dijo el sefior Hatch, con una mirada de
arrepentimiento ligeramente socarrona en sus parpados caidos—. Diantre, se me ha
escapado. Es curioso, ahora que habia decidido no decir una palabra porque solo
serviria para causar un alboroto, pero lo que yo digo es que un hombre que ha vivido
de modo inofensivo y tranquilo durante nueve anos da igual que esté loco, ¢no?
Siempre y cuando esté tranquilo y no le haga dafio a nadie.

—¢Quiere unté decir que lo tenian con camisa de fuerza? —preguntd el senor
Thompson, preocupado—. ¢En un manicomio?

—Efectivamente —dijo el sefior Hatch—. Le castigaban con la camisa de fuerza de vez
en cuando.

—A mi tia Ida le pusieron una en el manicomio estatal —dijo el sefior Thompson—. Se
puso violenta y le pusieron una de esas chaquetas con las mangas largas y la ataron a
una anilla de hierro sujeta a la paré, y la tia Ida enfurecié tanto que se le rompioé un
vaso sanguineo y cuando fueron a verla estaba muerta. Yo creo que esas cosas son
peligrosas.

—El sefior Helton solia cantar su canciéon cuando lo tenian con la camisa de fuerza
—dijo el senor Hatch—. Nada le molestaba nunca, salvo que intentaran hacerle hablar.
Eso si le molestaba, y entonces se ponia tan violento como su tia Ida. Se ponia
violento, le colocaban la camisa, se marchaban y le dejaban alli, y él se quedaba
nimbado muy contento, segun parecia, cantando su canciéon. Luego una noche
desaparecid. Se marchod, simplemente se fue y nadie volvié a verle el pelo. Y luego
vengo yo y me lo encuentro aqui —dijo el sefior Hatch—, bien asentado y tocando la
misma cancién.

—A mi parecer, nunca se ha comportao como un loco —dijo el senor Thompson—. A mi
parecer, siempre se ha comportao como un hombre sensato. No se casd, para
empezar, trabaja como un mulo y apuesto a que todavia tiene el primer délar que le
pagué cuando se dejo caer por aqui, y no bebe, nunca contesta, jamas dice un taco y
no pierde el tiempo saliendo el sabado por la noche, y si él esta loco, bueno, creo que
yo para variar también me volveré loco.

—Ja, ja —dijo el sefior Hatch—. Je, je. {Eso si que es bueno! Ja, ja, ja. No se me habia
ocunido pensarlo asi. {Si, tiene razén! Podemos volvernos todos locos y libramos de
nuestras mujeres y ahorrar nuestro dinero, ¢eh?

Sonri6 de manera desagradable ensefiando sus dientes de conejo. El sefior Thompson
penso que le habia interpretado mal. Se volvié y sefialé hacia la ventana abierta detras
del enrejado de madreselvas.



—Vamos a alejamos un poco de aqui —dijo—. Deberia haberlo pensado antes.

El visitante le preocupaba. Le quitaba las palabras de la boca, les daba la vuelta y las
mezclaba de tal manera que el propio sefior Thompson no sabia lo que habia dicho.

—Mi mujer no es muy fuerte —dijo el sefior Thompson—. Ha estao medio invalida ya
va pa’ catorce anos. Es muy duro pa’ un hombre pobre tener enfermos en la familia.
Ha tenio cuatro operaciones —dijo, orgulloso—, una detras de la otra, pero no han
servio de na’. Durante cinco anos seguios me gasté hasta el ultimo centavo en
médicos. El resultan es que es una mujer muy delicada.

—Mi vieja —dijo el sefior Homer T. Hatch— tenia una espalda como una mula, si,
senior. Esa mujer podria haber movido el establo con sus propias manos si se le
hubiera metido en la cabeza. Yo solia decir que menos mal que no sabia la fuerza que
tenia. Sin embargo, ya ha muerto. Esas personas se consumen mads deprisa que las
débiles. Yo no aguanto a una mujer que esta siempre quejandose. Me la habria quitado
rapidamente de encima, si sefor, enseguida. Es lo que usted dice: una pérdida total
mantener a una de esas mujeres.

Eso no era en absoluto lo que el seiior Thompson se habia oido decir; él habia tratado
de explicar que tener una mujer tan cara como la suya era un mérito para un hombre.

—Es una mujer muy razonable —dijo el senor Thompson, desconcertado —, pero
cualquiera sabe qué podria decir o hacer si descubre que hemos tenlo a un loco en
esta granja durante to’ este tiempo.

Se habiais alejado de la ventana; el sefior Thompson habia llevado al sefior Hatch por
la parte delantera de la casa, porque para ir por detras habrian tenido que pasar ante
la cabana del sefior Helton. Por alguna razon, no queria que el desconocido viese o
hablase con el sefior Helton. No sabia la razon, pero no queria que lo viera.

El sefior Thompson se sentd de nuevo en el tronco de partir lefia, y le sefialé a su
huésped otro tocon.

—Yo mismo me habria disgustado por una cosa asi, antes —dijo el sefior Thompson—,
pero ahora no admito que na’ me sofoque.

Se corté un enorme trozo de tabaco con su navaja de mango de asta y se lo ofrecio al
senor Hatch, quien sac6 entonces su propia tableta y, abriendo un enorme cuchillo de
caza de hoja larga y muy afilada, se cortd un trozo grande y se lo meti6 en la boca.
Luego compararon las tabletas y ambos se asombraron de lo diferentes que eran sus
gustos respecto al buen tabaco de mascar.

—Por ejemplo —dijo el sefior Hatch—, el mio tiene un color mas claro. Eso es, entre



otras cosas, porque no hay ningun dulcificante en esta tableta. A mi me gusta una hoja
seca y natural, medianamente fuerte.

—Un poco de dulcificante no hace ningtin dafio por lo que a mi respecta dijo el senor
Thompson—, pero tiene que ser muy poquito. En cambio a mi me gusta una hoja
fuerte, muy cura, como dice un hombre que vive cerca de aqui. Se llama Williams, el
senor John Morgan Williams, masca un tabaco... Bueno, es tan negro como su
sombrero y tan blando como brea derretia. Chorrea melaza, pura melaza, y al
mascarlo sabe a regaliz. Bueno, pues yo no le llamo a eso un buen tabaco.

—Lo que es bueno para un hombre —dijo el sefior Hatch— es malo para otro. Ese
tabaco a mi me daria arcadas. No podria ni metérmelo en la boca.

—Bueno —dijo el sefior Thompson, con un deje de disculpa en la voz—, se podria decir
que yo apenas lo probé. Solo me puse un trocito en la boca y lo escupi enseguida.

—Estoy seguro de que yo seria incapaz —dijo el sefior Hatch—. A mi me gusta la hoja
seca y natural, sin ningun sabor artificial.

El senior Thompson empezd a pensar que el seiior Hatch estaba tratando de sostener
que el suyo era el mejor juicio respecto a tabaco y que continuaria la discusion hasta
que se lo demostrase. Comenzé a enfadarse mucho con el hombre gordo. Después de
todo, ¢quién era y de donde venia? ¢Quién era él para ir por ahi diciéndole a la gente
qué dase de tabaco debia mascar?

—EIl sabor artificial —continué el senor Hatch tercamente— lo ponen solo para
disimular una hoja barata y hacer que un hombre crea que saca mas de lo que paga;
un poco de dulcificante es sefial de que la hoja es barata, puede creerme.

—Siempre he pagao un precio justo por mis tabletas —dijo el sehor Thompson
tajantemente—. No soy rico y no voy por ahi tratando de parecerlo, pero le diré algo:
cuando se trata de cosas como el tabaco, compro el mejor que hay en el mercao.

—El dulcificante, incluso un poco —comenzo el sefior Hatch, cambiando de posicién su
bola de tabaco y soltando un escupitajo sobre un pequeno rosal de aspecto seco que ya
tenia suficientes dificultades para sobrevivir todo el dia bajo un sol abrasador
aferrando sus raices a la tierra calcinada—, es senal de que...

—En cuanto a este sefior Helton —dijo el senior Thompson con determinacién—, no veo
ninguna razon para culpar a un hombre porque enloquecié una o dos veces en su vida,
asi que no pienso tomar ninguna medida respecto a eso. Ninguna. No tengo na’ contra
el hombre, siempre me ha tratan bien. Hay otras cosas y personas que vuelven loco a
cualquiera. Teniendo en cuenta cémo estan las cosas en estos tiempos, lo que me
choca es que no haiga mas hombres que acaben con camisa de fuerza.



—Tiene razon —contesto el senor Hatch con rapidez, con demasiada rapidez, como si
ya estuviese volviendo las palabras del sefior Thompson en su contra—. Me ha quitado
las palabras de la boca. No estdn con camisa de fuerza todos los que deberian estar.
Ja, ja. Vaya si tiene razon. Usted lo ha comprendido.

El sefior Thompson se quedé callado. Sin dejar de masticar y mirando un punto en el
suelo a unos dos metros, sintid que un resentimiento lento y sordo subia desde el
fondo de su alma, que subia y se extendia por todo su cuerpo. ;Qué pretendia ese tipo?
¢Qué estaba tratando de decir? No eran tanto sus palabras como sus miradas y su
forma de hablar; aquella caida de ojos, aquel tono de voz, parecia querer mortificar al
sennor Thompson por algo. Al sefior Thompson no le gustaba, pero tampoco podia
precisar por qué. Deseaba volverse y tirar al tipo de un empujon, pero no parecia una
reaccion razonable. Y si le sucedia algo al caerse del tocon, por ejemplo si caia sobre
el hacha y se cortaba, alguien le preguntaria al sefior Thompson por qué le habia
empujado. ;Y qué podria decir é1? Pareceria muy raro, sonaria muy extrafio que dijese:
«Bueno, él y yo nos peleamos por una tableta de tabaco». Podria empujarle de todas
formas y luego decir que era un hombre gordo que no estaba acostumbrado al calor y
gue mientras hablaba se mareo y se cayo €l solo, pero tampoco seria la verdad, porque
la razén no era el calor ni era el tabaco. El senor Thompson decidié echar al tipo de
alli rdpidamente, sin que pareciese que estaba preocupado, y vigilarle bien hasta que
desapareciese de su vista. No compensa ser amable con desconocidos que vienen de
otra region. Siempre estan urdiendo algo, de lo contrario se quedarian en su casa.

—Y hay personas —dijo el sefior Hatch— a las que les da igual tener un loco en la casa,
porque no distinguen la diferencia entre ellos y los demas. Yo digo siempre, si eso es
lo que piensa un hombre, si no le importa con quién se relaciona, pues bueno, es
asunto suyo, no mio. No quiero tener nada que ver. Pero nosotros, alli en Dakota del
Norte, no pensamos asi. Ya me gustaria a mi ver a alguien contratar a un loco alli.
Sobre todo después de lo que hizo.

—No habia entendio que fuese usté de Dakota del Norte —dijo el sefior Thompson—.
Crei que habia dicho que era de Ceorgia.

—Tengo una hermana casada en Dakota del Norte —dijo el senor Hatch—, casada con
un sueco, pero un hombre blanco donde los haya. He dicho nosotros porque nos hemos
metido juntos en un pequeno negocio alli. Y la considero mi casa, mas o menos.

—¢Qué hizo? —pregunto el sefior Thompson sintiéndose otra vez muy inquieto.

—Oh, nada de particular... —dijo el sefior Hatch alegremente—, se volvié loco un dia
en el henar y atravesd a su hermano con una horquilla cuando estaban moviendo el
heno. Iban a ejecutarle, pero descubrieron que se habia vuelto loco por el calor, como
quien dice, y le metieron en el manicomio. Eso es todo lo que hizo. Nada como para



sofocarse. Ja, ja, ja! —dijo y, sacando su afilado cuchillo, empezdé a cortar una
rebanada de tabaco con tanto cuidado como si estuviera cortando un pastel.

—Bueno —dijo el senior Thompson—, no niego que no sabia na’ d’eso. Si, sefior na’.
Pero sigo diciendo que algo debié de empujarle a hacerlo. Algunos hombres hacen que
a uno le entren ganas de matarlo solo por la forma como le miran. Puede que su
hermano fuese un tipo insoportable y mezquino.

—Su hermano iba a casarse —dijo el sefior Hatch—. Solia ir a cortejar a su novia por
las noches. Cogié prestada una armoénica del sefior Helton para dar una serenata una
noche y la perdié. Una armonica por estrenar.

—Aprecia mucho sus armonicas —dijo el sefior Thompson—. El inico dinero que gasta
de vez en cuando es para comprarse una nueva. Debe de tener una docena en esa
cabana. De todas las clases y todos los tamanos.

—El hermano le dijo que no le compraria una nueva —dijo el sefior Hatch —, asi que el
senor Helton se levantd y le atraveso con la horquilla. Ahora comprendera que debia
de estar loco para ponerse asi por semejante cosa.

—Eso parece —dijo el sefior Thompson, resistiéndose a estar de acuerdo en nada con
un individuo tan entrometido y desagradable, y tratando de recordar cuando le habia
cogido tal mania a un hombre a primera vista.

—Supongo que habran acabado hartos de oir esa melodia un ano siy otro también.

—Bueno, a veces pienso que no vendria mal que se aprendiese una nueva —dijo el
sennor Thompson—, pero no cambia, asi que qué se le va a hacer. Ademads, es bastante
bonita.

—Uno de los escandinavos me la tradujo, asi es como me enteré —dijo el senor
Hatch—. Sobre todo esa parte que habla de que uno se pone tan alegre que tira para
delante y se bebe todo el licor que tiene a mano antes del mediodia. Parece ser que
alla, en los paises escandinavos, los hombres tienen la costumbre de llevar una botella
de vino a todas partes, por lo menos eso es lo que entendi. Pero esos tipos te cuentan
cualquier cosa... —Calld y escupio.

La sola idea de beber cualquier clase de licor con aquel calor le dio mareos al senor
Thompson. La idea de que nadie estuviese contento en un dia como aquel, por
ejemplo, le hizo sentirse cansado. Pens6 que el calor le estaba afectando. El1 hombre
gordo parecia haber crecido del tocén; estaba alli repantigado con sus ropas oscuras y
humedas demasiado grandes para él, su vientre flojo dentro de los pantalones y el
sombrero ancho de fieltro negro retirado de su frente estrecha enrojecida por el
sudor. Una botella fria de cerveza buena, eso si que ayudaria, pensd el senor



Thompson, recordando las cuatro botellas que tenia metidas en la poza del manantial,
y su lengua se removié en la boca. Sin embargo, no iba a ofrecerle nada a ese hombre,
ni siquiera una gota de agua. Tampoco iba a mascar mas tabaco con él. Escupio de
repente la mascada, se enjugo la boca con el dorso de la mano y estudié la cara que
tenia delante de él. E]l hombre no era bueno y no habia venido a nada bueno, pero ;qué
se proponia? El sefior Thompson tomé la decisién de darle un poco mas de tiempo para
que resolviera sus asuntos con el senor Helton, fueran los que fuesen, y luego, si no se
marchaba de alli, él le echaria a patadas.

El sefior Hatch, como si sospechase los pensamientos del sefior Thompson, dirigié sus
ojos maliciosos de cerdo hacia él.

—La cuestién es —dijo como si acabase de decidir algo— que podria necesitar su
ayuda para un pequefio asunto que me llevo entre manos, pero a usted no le supondria
ninguna molestia. Verd, este sefior Helton, como le digo, podriamos decir que es un
lunatico peligroso huido. La cuestion es que en los ultimos doce anos o cosa asi he
recogido a unos veintitantos locos huidos, ademas de un par de convictos huidos con
los que, podriamos decir, me tropecé por casualidad. No es que viva de eso, pero si
hay una recompensa, y generalmente la hay, por supuesto, la cobro. Con el tiempo es
una suma decente, pero el dinero no es lo principal. La cuestion es que soy partidario
de la ley y el orden, no me gusta que los delincuentes y los locos anden sueltos. No
deben estar sueltos. Supongo que estara usted de acuerdo conmigo, ¢no?

—Bueno, depende de las circunstancias de cada caso, como se suele decir —dijo el
senor Thompson—. Por lo que yo sé del senor Helton, no es peligroso, como ya le he
dicho.

Iba a suceder algo grave, el seiior Thompson lo veia venir, pero dejo de preocuparse
en ese momento; dejaria que ese tipo se desahogase y luego veria qué podia hacer al
respecto. Sin pensarlo, sacd su navaja y la tableta y empezé a cortar un trozo de
tabaco, luego se acordé de su decisién y volvié a guardarlo en el bolsillo.

—La ley —dijo el sefior Hatch— esta claramente de mi parte. Ese sefior Helton ha sido
uno de los casos mas duros que he tenido. Ha impedido que mi porcentaje de éxitos
fuese casi del cien por cien. Le conocia antes de que se volviese loco y conozco a su
familia, asi que me propuse ayudarles a encontrarlo. Bueno, sefior, parecia que se lo
hubiese tragado la tierra, por lo que sabiamos lo mismo podia estar muerto desde
hacia mucho tiempo. A lo mejor nunca le hubiésemos encontrado, pero ¢sabe lo que
hizo? Bueno, sefior, hace unas dos semanas su anciana madre recibié una carta de ély
en esa carta (qué cree que encontro? Bueno, era un cheque de ese pequeno banco del
pueblo por ochocientos cincuenta dolares, asi por las buenas; la carta no decia mucho.
Solo decia que le enviaba unos ahorrillos por si necesitaba algo, pero alli estaba,
nombre, matasellos, fecha, todo. La vieja practicamente perdio la chaveta de alegria.
Estd chocheando y parece que ha olvidado que su Unico hijo vivo matd a su hermano y



se volvio loco. El sefior Helton decia que le iba bien y que no se lo contara a nadie.
Pero, claro, ella no pudo callarse, fue contando lo de ese cheque y todo. Y asi es como
me enteré. —Sus sentimientos le vencieron—. Me quedé de piedra.

Se dio la mano a si mismo y se balanced, negando con la cabeza y haciendo «je, je»
con la garganta. El sefior Thompson noté que las comisuras de su boca descendian.
Vaya, el sucio y rastrero sabueso, espiando y metiéndose furtivamente en los asuntos
de otras personas. |Y cobrando dinero manchado de sangre, porque eso es lo que era!
iQue hablara!

—Si, bueno, debid de ser una verdadera sorpresa —dijo, tratando de mantener firme la
voz—. Menuda sorpresa.

—Bueno, sefior —dijo el sefior Hatch—, cuanto mas lo pensaba, mas llegaba a la
conclusién de que seria mejor investigar el asunto un poco, asi que hablé con la vieja.
Estd bastante decrépita ya, medio ciega y todo, pero estaba dispuesta a coger el
primer tren para ver a su hijo. Le hablé con toda franqueza y le dije que estaba
demasiado débil para el viaje y todo eso. Asi que, solo por hacerle un favor, a cambio
de los gastos vendria a ver al sefior Helton y le llevaria noticias suyas. Me dio una
camisa nueva que habia hecho ella misma a mano y una especie de pastel sueco para
que se lo co&not;mieran, pero debo de haberlos perdido en algun sitio por el camino.
No importa mucho, supongo, seguramente él no estd en condiciones de apreciarlos.

El senor Thompson se irguid, giré sobre el tronco para miran al seiior Hatch y le
pregunté con la mayor serenidad de la que fue capaz:

—¢Y ahora qué se propone hacer? Esa es la cuestién.

El sefior Hatch se levantd indolentemente y se sacudié. —Bueno, vengo bien
preparado para una pequena refriega —dijo—. Y tengo las esposas, pero no quiero que
haya violencia si puedo evitarlo. No he querido decir nada por los alrededores, para no
armar escandalo. Me figuré que entre los dos podriamos con él.

Meti6é la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y las sacd. Esposas, por Dios
Santo, pensé el senor Thompson. Venir a preo&not;cupar a un hombre en una tarde
placida, causarle problemas y sacar del bolsillo unas esposas en casa de una familia
decente, como si fuese la cosa mas natural del mundo. El seior Thompson, la cabeza
zumbdandole, también se levanté.

—Bueno —dijo con rotundidad—, quiero decirle que tiene usté un trabajo bastante
lamentable, debe de estar desesperadamente necesitao de algo que hacer. Y ahora
quiero darle un buen consejo. Abandone la idea de que va a venir aqui y le va a causar
poblemas al sefior Helton, y cuanto antes se lleve esa carreta alquild de delante de mi
puerta, mas contento me quedaré.



El sefior Hatch se puso una esposa en el bolsillo exterior y dejé la otra colgando. Se
encasqueto el sombrero hasta los ojos de tal manera que al sefior Thompson le recordé
la imagen de un sheriff. No parecia estar nervioso en absoluto e hizo caso omiso de las
palabras del sefior Thompson.

—Ahora escuicheme un minuto —dijo—, no es razonable suponer que un hombre como
usted vaya a impedir que se lleven a un lunatico huido de vuelta al manicomio, que es
donde deberia estar. Ya sé que esto desconcierta a cualquiera, pues he venido asi de
repente, pero la verdad es que yo contaba con que usted seria un hombre respetable y
me ayudaria a que se hiciera justicia. Pero, claro, si usted no me presta ayuda, tendré
que buscarla en otra parte. A sus vecinos les parecerad muy raro que usted haya
cobijado a un lunatico huido que maté a su propio hermano y que luego se
nie&not;gue a entregarle. Les parecera muy raro.

El sefior Thompson sabia casi antes de abrir la boca que sus palabras sonarian
extrafias a aquel tipejo y le pondria en una situacién muy embarazosa.

—Pero estoy tratando de decirle desde el principio que el hombre ya no estd loco
—dijo—. Ha sido absolutamente inofensivo durante nueve anos. Ha sido... ha sido...

Al senior Thompson no se le ocurria cdmo describir lo que habia sido el sefior Helton.

—Bueno, ha sido como uno mas de la familia —dijo—, el mejor hombre de confianza
que nadie puede tener.

El sefior Thompson tratd de imaginar una salida. Era un hecho que el sefior Helton
podia volverse loco otra vez en cualquier momento y si ese tipo se dedicaba a ir
rumoreando por la comarca, pondria al seiior Thompson en un aprieto. Qué situacion
tan terrible. No se le ocurria ninguna salida.

—jEstd usté loco! —rugié el sefior Thompson de repente—, usté es el Unico loco que
hay aqui, estd mas loco de lo que él ha estado jamas. Salga de aqui o seré yo quien le
espose y le entregue a la justicia. No tiene usté derecho a estar aqui. jSalga de aqui
antes de que le dé un punetazo!

Dio un paso hacia el hombre gordo, quien retrocedié, encogiéndose.

—iInténtelo, inténtelo, vamos!

Y entonces sucedié algo que el senor Thompson traté de reconstruir en su mente sin
éxito. Vio al hombre gordo con su largo cuchillo de caza en la mano, vio al sefor

Helton volver la esquina a la carrera, con su larga mandibula caida, sus brazos
balanceandose y sus ojos enloquecidos. El sefior Helton se interpuso entre ellos, con



los punos levantados, luego se pard en seco, mirando furibundo al gordo, su gran
esqueleto parecié desmoronarse, temblando como un caballo asustado; y entonces el
gordo le ataco con el cuchillo en una mano y las esposas en la otra. El sefior Thompson
le vio venir, vio la hoja penetrando en el estomago del sefior Helton, él mismo habia
cogido el hacha del tronco y la tenia en las manos, sintié que levantaba los brazos por
encima de la cabeza y dejaba caer el hacha sobre la cabeza del senior Hatch como si
estuviera atontando una res.

Desde hacia un rato la senora Thompson habia estado escuchando con inquietud las
voces, una desconocida para ella, pero al principio estaba demasiado cansada para
levantarse y salir a ver qué pasaba. Los tremendos gritos que oyé de repente le
hicieron ponerse de pie y salir al porche delantero sin zapatillas, con el pelo medio
destrenzado. Haciéndose sombra con la mano, vio primero al seior Helton, que
atravesaba el huerto corriendo completamente encorvado como si le persiguieran los
perros; el senor Thompson, apoyado en el mango del hacha, estaba inclinado
sacudiendo por el hombro a un hombre a quien la senora Thompson no habia visto
nunca, y que yacia doblado con la cabeza machacada y la sangre manando y formando
un charco de aspecto grasiento. El senor Thompson, sin apartar la mano del hombre,
dijo con voz apagada:

—Ha matao al sefior Helton, lo ha matao, lo he visto, he tenio que golpearlo —dijo en
voz mas alta—, pero ahora no vuelve en si.

—Pero si el sefior Helton anda por alli —dijo la sefiora Thomp&not;son con un ligero
grito y sefialando hacia el huerto.

El sefior Thompson se irguié y miré hacia el lugar que ella se&not;falaba. La sefiora
Thompson se sentd lentamente contra la pared de la casa y empezé a resbalar hacia
delante. Sentia que se ahogaba, como si no pudiera subir a la superficie, y su ultimo
pensamiento fue que se alegraba de que los chicos no estuviesen alli; habian ido a
pescar a Halifax, oh Dios, como se alegraba de que los chicos no estuviesen alli.

Los sefiores Thompson condujeron su carricoche hasta el establo a la hora del
crepusculo. El sefior Thompson le dio las riendas a su mujer y se bajé para abrir la
puerta y la sefiora Thompson guié al viejo Jim al interior. El carricoche estaba gris a
causa del polvo y de los anos, la cara de la senora Thompson estaba gris a causa del
polvo y la fatiga, y la cara del sefior Thompson, cuando se acercé a la cabeza del
caballo y empezé a desengancharlo, estaba gris excepto por el azul oscuro de sus
mandibulas y la barbilla recién afeitadas, gris, azul y hundida, pero quieta, como la
cara de un muerto.

La senora Thompson se bajé al suelo de estiércol apisonado y se sacudid el vestido
ligero estampado de flores. Llevaba las gafas ahumadas y su sombrero ancho de paja
con la guirnalda de mar&not;chitas nomeolvides rosas y azules le ocultaba la frente,



contraida por la angustia.

El caballo dej6 caer la cabeza, dio un inmenso suspiro y flexiono las patas rigidas. Las
palabras del senor Thompson sonaron apagadas y huecas.

—Pobre Jim —dijo carraspeando—, se le marcan las costillas. Ha tenido una semana
muy dura.

Levanté el arnés en una sola pieza, lo retir6 y Jim sali6 de entre las varas
tambaleandose un poco.

—Bueno, esta es la ultima vez —dijo el sefior Thompson dirigiéndose todavia a Jim—.
Ahora puedes pegarte un buen descanso.

La sefiora Thompson cerrd los ojos detras de sus gafas ahumadas. La ultima vez, ya
era hora, nunca deberian haber ido. Ya no necesitaba las gafas, pues la grata
oscuridad caia de nuevo, pero los ojos le lagrimeaban constantemente, aunque no
estaba llorando, y se sentia mejor con las gafas, mas segura, oculta detras de ellas.
Sacé su pafiuelo con manos tan temblorosas como desde aquel dia y se sond.

—Veo que los chicos han encendido las ldmparas —dijo—. Espero que también hayan
encendido el fogon.

Caminé por el abrupto sendero sosteniendo su vestido fino y sus enaguas almidonadas
a su alrededor, tanteando con el pie entre las pequenas piedras puntiagudas, dejando
atras el establo porque apenas podia soportar estar cerca del sefior Thompson,
avanzando despacio hacia la casa porque temia entrar en ella. Toda su vida la
atemorizaba: las caras de sus vecinos, de sus hijos, de su marido, la cara del mundo
entero, la forma de su propia casa en la oscuridad, hasta el olor de la hierba y de los
arboles le resultaban temibles. No habia ningun lugar adonde ir, solo una cosa que
hacer: soportarlo como fuera, pero no sabia de qué manera Se hacia la misma
pregunta a menudo. ¢{Cémo podria seguir viviendo? ¢Por qué vivir? Deseaba haberse
muerto en una de aquellas ocasiones en las que habia estado tan enferma en lugar de
seguir viviendo para ver todo aquello.

Los chicos estaban en la cocina; Herbert estaba mirando las vifietas de los periddicos
del domingo anterior, Los nifios Katzenjammer y El rufian feliz. Tenia la barbilla
apoyada en las manos y los codos sobre la mesa, pero induso leyendo y mirando los
dibujos, su expresién era desdichada. Arthur estaba encendiendo el fuego, afadiendo
lefla, poniendo las astillas de una en una y observando como prendian y ardian. Su
expresion era mas abatida y sombria que la de Herbert, pero su caracter ya era un
poco adusto en si; la sefiora Thompson pensé que, ademas, su hijo se tomaba las cosas
muy a pecho. Arthur dijo «Hola, mama» y continudé con su trabajo. Herbert aparté
todos los periédicos y se corrié en el banco. Ya eran mayores, quince y diecisiete anos,



y Arthur era tan alto como su padre. La sefiora Thompson se sent6 al lado de Herbert
y se quité el sombrero.

—Supongo que tendréis hambre. Hoy hemos llegado tarde. Fuimos por la carretera de
Log Hollow, que estd peor que nunca —dijo dejando caer su palida boca en las
comisuras con un pliegue triste a cada lado.

—Entonces supongo que visteis a los Manning —dijo Herbert.
—Si, y a los Ferguson y a los Allbright y a esa familia nueva, los McClellan.
—¢Alguien ha dicho algo? —pregunté Herbert.

—No mucho, ya sabes como ha sido desde el principio, algunos no paran de decir que
si, que saben que fue un caso claro y un juicio justo, que se alegran de que tu padre
saliera tan bien y todo eso, pero no parece que estén de su parte. Estoy agotada —dijo
con las lagrimas rodando otra vez por debajo de sus gafas oscuras—. No sé de qué
sirve, pero parece que tu padre no puede descansar a menos que ande contando cémo
ocurrio todo. No sé.

—No creo que sirva de nada, de nada en absoluto —coment6 Arthur apartandose del
fogébn—. No hace mdas que mantener vivo el asunto. Todo el mundo ird por ahi
contando lo que ha oido y la historia se enredara mas que nunca. Contarlo no sirve
mas que para empeorar las cosas. Ojald pudieras convencer a padre de que dejase de
ir por toda la comarca hablando asi.

—Tu padre sabe lo que se hace —dijo la senora Thompson—. No debes criticarle. Ya
tiene que aguantar bastante.

Arthur no dijo nada, pero la linea de su mandibula continuo reflejando su obstinacion.
El sefior Thompson entroé con los ojos hundidos y mortecinos, las enormes manos de un
blanco grisdceo y arrugadas de tanto lavarselas todos los dias antes de ir a ver a los
vecinos para contarles su versién de la historia. Llevaba su ropa de domingo, un
grueso traje de tweed con una corbata negra de lazo.

La sefiora Thompson se levanto con la cabeza dandole vueltas.

—Ahora salid todos de la cocina, aqui hace demasiado calor y necesito espacio. Si salis
de aqui y me dejdis sitio prepararé la cena.

Se fueron como si se alegraran de irse, los chicos fuera y el sefior Thompson a su
dormitorio. Ella le oy6 gruiiir al quitarse los zapatos y oy el crujido de la cama cuando
se tumbé. La sefiora Thompson abrid la nevera y notd el agradable frio que salia de
ella; nunca habia esperado tener una nevera y mucho menos poder permitirse el lujo



de mantenerla llena de hielo. Después de dos o tres afnos, aun le parecia un milagro.
Alli estaba la comida, fria y limpia, lista para ser cocinada. Nunca habria tenido esa
nevera si el senor Helton no hubiera aparecido un dia por la mas extrana de las
casualidades; tan ahorrador, tan ordenado, tan bueno, pensé la seiiora Thompson, y su
corazdn se dilaté hasta que temié desmayarse otra vez alli de pie con la puerta de la
nevera abierta y la cabeza apoyada en ella. Sencillamente no podia soportar acordarse
del se-fior Helton, con su cara larga y triste y sus silencios, que habia sido siempre tan
callado e inofensivo, que habia trabajado tanto y tan duro y ayudado tanto al sefior
Thompson, corriendo por los campos y los bosques con el calor, perseguido como un
perro rabioso, todos tras él con cuerdas y escopetas y palos para atraparlo y atarlo.
«Oh, Dios», dijo la seniora Thompson con un largo y seco gemido, arrodillaindose ante
la nevera y buscando torpemente en su interior los platos; aunque amontonaron
colchones por todo el suelo de la carcel y contra las paredes y pusieron a cinco
hombres que lo sujetaran y le impidieran hacerse mas dafio, ya estaba demasiado
malherido, no hubiese podido vivir en ningun caso. El sefior Barbee, el sheriff, se lo
contd. Dijo: «Bueno, no pretendian herirle, pero tenian que cogerlo, estaba loco como
una cabra. Cogia piedras y trataba de abrirle la cabeza a todo el que se acercara.
Tenia dos armonicas en el bolsillo de su jersey —dijo el sheriff—, pero se le ca-yeron
en la refriega y el sefior Helton trat6 de recuperarlas y asi fue como finalmente le
cogieron. Tuvieron que actuar con violencia, senora Thompson, luchaba como un gato
montés». Si, pensd la sefiora Thompson con amargura, claro, tuvieron que actuar con
violencia. Siempre tenian que actuar con violencia. El sefior Thompson no podia
discutir con un hombre y echarle de la finca pacificamente; no, penso, poniéndose de
pie y cerrando la nevera, tenia que matar a alguien, tenia que convertirse en un
asesino y arruinar las vidas de sus hijos y hacer que matasen al seior Helton como un
perro rabioso.

Sus pensamientos se detuvieron con una pequeia explosion silenciosa, se aclararon y
empezaron de nuevo. Las otras armonicas del sefior Helton estaban todavia en la
cabafa y su melodia sonaba en la cabeza de la sefiora Thompson a ciertas horas del
dia. La echaba de menos por las noches. Le parecia tan extrano no haber sabido nunca
el titulo de esa cancién ni su significado, hasta después de que el senior Helton se
fuese. La sefnlora Thompson, con las rodillas temblorosas, bebié un vaso de agua en la
pila y eché las judias pintas en la olla y empezé a rebozar en harina los trozos de pollo
para freirlos. Hubo un tiempo, se dijo, en que yo creia que tenia vecinos y amigos,
hubo un tiempo en que podiamos llevar la cabeza bien alta, hubo un tiempo en que mi
marido no habia matado a un hombre y yo podia decirle la verdad a cualquiera sobre
cualquier cosa.

El senor Thompson, dandose la vuelta en la cama, pens6 que habia hecho todo lo que
podia, asi que en adelante simplemente intentaria dejar el asunto en paz. Su abogado,
el senor Burleigh, se lo habia dicho desde el principio: «Conserve la calma y la
tranquilidad. Su caso tiene una facil defensa, aunque no haya testigos. Su esposa debe
estar presente en el tribunal, constituird un poderoso argumento para el jurado. Usted



declarese inocente y yo haré lo demas. El juicio sera un puro tramite, no tiene de qué
preocuparse. Saldra de esta casi sin dame cuenta». Para darle conversacion, el sefior
Burleigh se habia puesto a enumerarle todos los hombres que conocia en la regién
que, por una u otra razon, se habian visto obligados a matar a alguien, siempre en
defensa propia, y no pasaba nada. Incluso le conté que su propio padre, en otra época,
habia matado de un tiro a un hombre solo por poner el pie dentro de su finca cuando
él le habia dicho que no lo hiciese. «Disparé a ese bribon —habia dicho el padre del
senor Burleigh—, en defensa propia. Le dije que le pegaria un tiro si ponia el pie en mi
patio, lo hizo y le disparé.» Se habian hecho mala sangre durante afos, dijo el senor
Burleigh, y su padre habia esperado mucho tiempo para coger al otro haciendo algo
malo y, cuando ocurrid, aprovecho su oportunidad.

—Pero el sefior Hatch, como ya le he dicho —dijo el sefior Thompson—, atacé al sefior
Helton con su cuchillo de caza. Por eso tuve que intervenir.

—Tanto mejor —dijo el sefior Burleigh—. Ese desconocido no tenia ningun derecho a
entrar en su casa con semejante mision. Diablos, lo que usted cometié ni siquiera es
homicidio. Asi que ahora pare el carro y no pierda los estribos. Y no diga ni una
palabra sin que yo se lo mande.

Ni siquiera era homicidio. El senor Thompson tuvo que cubrir al senior Hatch con una
lona de la carreta y marcharse a caballo al pueblo para contarselo al sheriff. Habia
sido muy duro para Ellie. Cuando volvieron, el sheriff, el investigador y dos agentes la
encontraron sentada junto a la carretera en un puente bajo sobre un barranco, como a
un kilémetro de la granja. El la habia montado detras de la silla y la habia llevado a
casa.

Ya le habia dicho al sheriff que su esposa habia presenciado todo y tuvo tiempo, al
llevarla a su cuarto y meterla en la cama, de decirle lo que tenia que contestar si le
preguntaban algo. Desde el principio se habia callado lo de que el sefior Helton habia
estado loco, pero salid a relucir en el juicio. Por consejo del senor Burleigh, el senor
Thompson habia fingido ignorarlo por completo; el sefior Hatch no habia dicho ni
palabra de eso. El sefior Thompson fingié creer que el sefior Hatch habia ido a buscar
al senor Helton para ajustar viejas cuentas y los dos miembros de la familia del senor
Hatch que habian acudido para tratar de conseguir que condenasen al seinor
Thompson no lograron nada. El juicio no habia sido muy duro, el sefior Burleigh se
ocupo de que asi fuera. Le habia cobrado unos honorarios razonables y el sefor
Thompson se los habia pagado muy agradecido, pero después de que todo hubiese
terminado, al sefior Burleigh no parecia gustarle que se dejara caer por su despacho
para hablar del asunto y contarle cosas que se le habian olvidado al principio, para
tratar de explicarle que el sefior Hatch habia sido un tipo vil y rastrero de todas
formas. El sefior Burleigh parecia haber perdido interés: ponia cara agria y disgustada
cuando veia al sefior Thompson en la puerta. El seiior Thompson no paraba de decirse
que habia salido en libertad, de acuerdo, como el sefior Bur-leigh habia previsto, pero,



pero... Y era justo ahi donde la mente del seiior Thompson se atascaba, retorciéndose
como un gusano en un anzuelo: habia matado al senor Hatch y era un asesino. Esa era
la verdad sobre si mismo que el sefior Thompson no podia entender ni siquiera cuando
se decia la palabra a si mismo. Bueno, nunca en su vida habia pensado en matar a
nadie, mucho menos al sefior Hatch y, si el senor Helton no hubiese salido tan
inesperadamente al oir la discusién... Pero, claro, el sefior Helton habia aparecido
corriendo a toda prisa para echarle una mano. Lo que no podia comprender era lo que
habia sucedido a continuacién. Habia visto que el seiior Hatch se abalanzaba sobre el
senor Helton con el cuchillo, habia visto la punta con la hoja hacia arriba penetrar en
el estbmago del senor Helton y rajarle como a un cerdo, pero cuando finalmente
atraparon al senor Helton, este no tenia ni un rasgufio. El sefior Thompson sabia que
¢l mismo habia sostenido el hacha en las manos y habia sentido que la levantaba, pero
no podia recordar haber golpeado al sefior Hatch. No podia recordarlo. No podia. Solo
recordaba que se habia mostrado decidido a impedir que el sefior Hatch apufialase al
senior Helton. Si le diesen una oportunidad podria explicarlo todo. En el juicio no le
habian dejado hablar. Solo le hicieron preguntas, él contestd si o no y nunca llegaron
al fondo de la cuestion. Desde el juicio, todos los dias durante una semana, se habia
lavado y afeitado, se habia puesto sus mejores ropas y se habia llevado a Ellie consigo
para decirle a todos sus vecinos que no habia matado al sefior Hatch a propdsito. Y de
qué habia servido? Nadie le creia. Incluso cuando se volvia hacia Ellie y le decia: «Usté
estaba alli, usté lo vio, ¢no?». Y Ellie hablaba diciendo: «Si, esa es la verdad. El sefnor
Thompson solo traté de salvar la vida del sefior Helton», y él afiadia: «Si no me creen a
mi, crean a mi esposa. Ella nunca miente», pero el sefior Thompson veia algo en todas
aquellas caras que le descorazonaba, que le hacia sentirse vacio y cansado. No creian
que no fuese un asesino.

Incluso Ellie nunca decia nada que le consolase. Esperaba que finalmente dijese:
«Ahora lo recuerdo, seiior Thompson, en realidad di la vuelta a la esquina a tiempo de
verlo todo, no es mentira, senor Thompson, no se preocupe». Pero mientras iban
juntos en silencio, durante aquellos dias atn calurosos y secos, cada vez mas cortos
porque se acercaba el otono, dia tras dia, con el carricoche traqueteando en las
roderas, ella no decia nada; llegaron a temer la vista de otra casa y de sus habitantes:
todas las casas les parecian iguales y todas las personas —vecinos viejos y nuevos—
tenian la misma expresion cuando el senior Thompson les decia por qué les visitaba y
comenzaba su historia. Sus ojos daban la impresion de que alguien hubiese pinchado
el globo ocular por detrds, pues se encogian y la luz desaparecia de ellos. Algunos se
quedaban con una sonrisa fija y tensa tratando de ser cordiales. «Si, sefior Thompson,
comprendemos lo que debe de sentir. Debe de ser terrible para usted, senora
Thompson. Si, ¢sabe?, casi he llegado al punto en el que creo en que por defensa
propia uno puede terminar matando a alguien. Por supuesto que le creemos, sefor
Thompson, ¢por qué no ibamos a creerle? ¢Acaso no tuvo un juicio absolutamente
justo y honesto? Pues claro, senor Thompson, hizo usted muy bien.»

El sefior Thompson estaba convencido de que no pensaban asi. A veces el aire a su



alrededor se volvia tan denso por el peso de sus culpas que le echaban, él peleaba,
empujaba con los puios, rompia a sudar de los pies a la cabeza, gritaba su historia con
una voz ahogada por el polvo y al fin acababa vociferando: «Mi esposa, aqui presente,
ustedes la conocen, estaba alli, 1o vio y lo oyé todo. Si no me creen a mi, preguntenle.
iElla no les mentird!». Y la sefiora Thompson, con las manos fuertemente entrelazadas,
dolorida, con la barbilla temblorosa, nunca dejaba de decir: «Si, asi es, esa es la
verdad...».

La gota que colma el vaso ha caido hoy, pensé el sefior Thompson un dia. Tom
Allbright, un antiguo pretendiente de Ellie, que habia sido su acompanante durante
todo un verano, habia salido a su encuentro cuando pararon el carricoche y alli de pie,
con la cabeza descubierta, les habia impedido apearse. Habia mirado mas alla de ellos
con una expresion azorada en la cara, diciéndoles que la hermana de su mujer estaba
alli con un montén de nifios, que la casa estaba muy llena y todo patas arriba, que de
no ser asi les diria que entraran.

—Tenemos pensado ir a su casa un dia de estos —dijo el sefior Allbright alejandose y
tratando de parecer muy atareado—. Ultimamente hemos estado muy ocupados aqui.

—Bueno, simplemente pasdbamos por aqui por casualidad —tuvieron que contestar
ellos. Y siguieron su camino.

—Los Allbright —dijo la senora Thompson— han sido siempre amigos en la
prosperidad.

—Procuran tratarse con gente importante, eso es verda —contesté el seiior Thompson.

Pero era un frio consuelo para ambos. Finalmente, la sefiora Thompson se dio por
vencida.

—Vamonos a casa —dijo—. El viejo Jim estd cansado y sediento y ya hemos ido
bastante lejos.

—Bueno, ya que estamos por aqui, podiamos detenernos en casa de los McClellan
—propuso el senor Thompson.

Entraron en el patio y le preguntaron a un nifio pequeno con el pelo como de algodén
si su mamad y su papa estaban en casa. El sefior Thompson queria verlos. El nifio se
quedo6 mirandolos con la boca abierta y entré al galope en la casa gritando:

—Mama4, pap4d, venid aqui. Ese hombre que maté al sefior Hatch ha venido a veros.

El hombre salié con calcetines, un tirante del pantaldn sujeto, el otro roto y colgando,
y dijo:



—Apéese, senor Thompson, y entre. La vieja estd lavando, pero vendra.

La senora Thompson, torpemente, se bajé del carricoche y se sentdé en una mecedora
rota en el porche que se combaba bajo sus pies. La duena de la casa, descalza, con una
bata de percal, se sentd en el borde del porche y su cara gorda y cetrina reflejaba
muchisima curiosidad. El sefior Thompson empezo:

—Bueno, como supongo que ya saben, he tenio algunos poblemas extrafios
ultimamente y, como se suele decir, no es la clase de poblema que le sucede a uno
todos los dias del afio, y no quiero que haya malentendios en la mente de mis vecinos
acerca de algunas cosas, asi que...

Se detuvo y siguid a trompicones, pero en las dos caras que le escuchaban aparecio
una expresién mezquina, una expresién avariciosa y despectiva, una expresiéon que
decia bien a las claras: «Caramba, debe de ser un tipo bastante listo para venir aqui
preocupandose por lo que nosotros pensamos, nosotros sabemos que no estaria aqui si
tuviera alguien mas a quien acudir. Caramba, yo no me rebajaria de esa manera, yo
no». El sefior Thompson estaba avergonzado y sintié una ira repentina, le hubiese
gustado hacer entrechocar sus sucias cabezas de mofeta, vil basura blanca, pero se
contuvo y siguio hasta el final.

—Mi esposa se lo puede decir —dijo, y esa era la parte mas dura, porque Ellie, siempre
sin mover un musculo, parecia ponerse rigida como si alguien hubiese amenazado con
pegarle—, preguntenle a mi esposa, ella no les mentira.

—Es verdad, yo lo vi...

—Bueno, si —dijo el hombre secamente, rascandose las costillas por debajo de la
camisa—, claro, si, es horrible. Bueno, si, pero no veo yo qué tenemos nosotros que ver
con esto. No veo yo ninguna razéon pa’ que nos metan en estos lios de asesinato, no lo
veo. Lo mires por donde lo mires, esto no tie’ na’ que ver con nosotros. Eso si, es muy
amable por su parte venir aqui a contarnos las cosas como son, porque habiamos oido
unos cuentos muy raros, muy raros. No se entendia na’.

—To’ el mundo cuenta y no acaba —dijo la mujer—. A nosotros no nos paece bien
matar, la Biblia dice...

—Cierra la boca —dijo el hombre—, tenla cerré o te la cierro yo. Ahora a mi me
paece...

—No debemos demoramos —dijo la senora Thompson soltando las manos fuertemente
apretadas—. Ya nos hemos entretenido demasiado. Se hace tarde y nos queda mucho
camino por delante.



El sefior Thompson entendio la indirecta y la siguié. El hombre y la mujer se apoyaron
en los desvencijados postes de su porche y los vieron partir.

Entonces, tumbado en su cama, el sehor Thompson supo que habia llegado el final.
Justo, en ese instante, tumbado en la cama en la que habia dormido con Ellie durante
dieciocho anos, bajo ese techo en el que habia puesto las rupias mientras esperaba a
casarse; alli, mientras le crecia ya la barba que se habia afeitado esa mafana, con los
dedos palpando su huesuda barbilla, el sefior Thompson sintié que era hombre muerto.
Habia muerto para emprender su otra vida: habia llegado al final de algo sin saber por
qué y tenia que empezar de nuevo, pero no sabia como. Algo diferente iba a comenzar,
pero no sabia qué. En cierto sentido no era problema suyo. Le parecia que no tendria
mucho que ver con él. Se levanto, dolorido y vacio, y fue a la cocina donde la sefiora
Thompson estaba poniendo la cena.

—Llama a los chicos —dijo la sefiora Thompson. Habian estado en el establo y Arthur
apago el farol antes de colgarlo de un clavo cerca de la puerta. Al sefior Thompson no
le gustaba su silencio. Apenas le habian dirigido la palabra desde aquel dia. Parecian
evitarle, llevaban la granja como si él no estuviese alli y se ocupaban de todo sin
pedirle nunca consejo.

—:Qué habéis estado haciendo, muchachos? —les preguntd tratando de mostrarse
animado—. ¢Acabando vuestras tareas?

—No, sefior —dijo Arthur—, no hay mucho que hacer. Solo engrasando los ejes.
Herbert no dijo nada. La sefiora Thompson inclind la cabeza.
—Por estos alimentos y todas tus bendiciones... Amén —murmuro débilmente.

Y los Thompson se sentaron con los ojos bajos y las caras afligidas, como si estuviesen
en un funeral.

Cada vez que cerraba los ojos tratando de dormir, la mente del senor Thompson se
ponia en marcha y empezaba a correr como un conejo. Saltaba de una cosa a otra,
tratando de encontrar una pista aqui o alld que le permitiera desenmaranar lo que
habia sucedido el dia que matd al seiior Hatch. Por mucho que lo intentara, la mente
del sefior Thompson no llegaba a ningun sitio donde no hubiese estado ya, no lograba
ver nada mas que lo que habia visto una vez y sabia que aquella escena no era la
correcta. Como no lo habia visto claro la primera vez, con todo lo relacionado con la
muerte del sefior Hatch se habia equivocado de principio a fin y no habia nada que
pudiese hacer, mas le valia renunciar. Le seguia pareciendo que habia hecho, tal vez
no lo correcto, pero si lo tinico que podia hacer aquel dia, pero ¢era asi? ;Habia tenido
que matar al sefior Hatch? Nunca habia visto a un hombre que odiase tanto desde el



mismo instante en que le echo la vista encima. En su interior sabia que el tipo habia
ido a causar problemas. Lo que le parecia raro era: {por qué no le habia dicho al senor
Hatch que se fuese incluso antes de que entrara?

La sehora Thompson, con los brazos cruzados sobre el pecho, estaba acostada a su
lado, absolutamente inmoévil, pero parecia estar despierta.

—c:Estas dormida, Ellie?

Después de todo hubiese podido librarse de él de modo pacifico o tal vez hubiese
tenido que vencerle fisicamente y ponerle esas esposas y entregarselo al sheriff por
perturbar la paz. Lo maximo que podrian haber hecho era encerrar al senor Hatch
durante unos dias mientras se calmaba o ponerle una pequefia multa. Trataba de
pensar qué hubiese podido decirle al sefior Hatch. Bueno, veamos, podia haberle
dicho: «Escuche un momento, senor Hatch, quiero hablar con usted de hombre a
hombre», pero su cerebro se quedaba vacio. {Qué podria haber dicho o hecho? Pero si
hubiese podido hacer cualquier otra cosa menos matar al seior Hatch, nada le habria
sucedido al senor Helton. El sefior Thompson casi nunca pensaba en el senor Helton.
Su mente saltaba sobre él y continuaba. Si se hubiese detenido a pensar en el sefior
Helton, nunca en la vida habria llegado a ninguna parte. Trataba de imaginar cémo
serian las cosas, esa misma noche, si el sefior Helton estuviese ain sano y salvo en su
cabana, tocando esa cancion que hablaba de sentirte tan bien por la mafana que te
bebes todo el vino para sentirte ain mejor; y el sefior Hatch a salvo en la carcel en
alguna parte, completamente furioso, tal vez, pero fuera de peligro y dispuesto a
atender a razones y arrepentirse de su maldad. {El asqueroso y despreciable sabueso
que aparecié para perseguir a un hombre inocente y a destrozar a toda una familia
que no le habia hecho ningin dano! El seior Thompson sintié que las venas de su
frente latian, que tenia los pufios apretados como si estuviese aferrando el mango de
un hacha, que rompia a sudar y se levantd de la cama con un aullido ahogado en la
garganta. Y Ellie se sobresalté:

—iOh, oh, no! {No! iNo! —grit6 como si tuviese una pesadilla.

El se qued6 de pie temblando hasta que los huesos le castafietearon, gritando
roncamente:

—Enciende la lampara, enciende la ldmpara, Ellie.

En lugar de hacerlo, la sefiora Thompson dio un grito débil y agudo, casi el mismo
grito que él le habia oido aquel dia en que volvié la esquina de la casa cuando él
estaba de pie alli con el hacha en la mano. No podia verla en la oscuridad, pero estaba
en la cama, dando vueltas violentamente. La buscé a tientas en la oscuridad y sus
manos encontraron la parte alta de sus brazos, las manos de ella estaban
arrancandose los pelos de la cabeza, el cuello tenso echado hacia atras y los gritos



asfixidndola. El grit6 llamando a Arthur y a Herbert.
—iVuestra madre! —chillé, con la voz rota.

Mientras sujetaba a la senora Thompson por los brazos, los chicos entraron
apresuradamente, Arthur sosteniendo la lJd&mpara por encima de su cabeza. Bajo la luz
de aquella ldampara, el seiior Thompson vio los ojos de la sefiora Thompson muy
abiertos, mirdndole espantados, con lagrimas manando de ellos. Al ver a los chicos ella
se sentd y alargé un brazo hacia ellos, haciendo girar las manos en un circulo
enloquecido, luego se dejo caer de espaldas nuevamente y de pronto se quedo flacida.
Arthur puso la ldmpara sobre la mesa y se volvi6 hacia el sefior Thompson.

—Esta asustada —dijo—, mortalmente asustada.

Con la cara contraida por la ira y los pufos apretados, se enfrentd a su padre como si
fuese a pegarle. El sefior Thompson abrié la boca, estaba tan sorprendido que se
aparté de la cama. Herbert se puso al otro lado. Se quedaron uno a cada lado de la

sefiora Thompson y vigilaron al sefior Thompson como si fuera una fiera peligrosa.

—¢:Qué le ha hecho? —grité Arthur con la voz de un hombre adulto—. {Si vuelve a
tocarla le vuelo el corazon!

Herbert estaba palido y le temblaba una mejilla, pero estaba de parte de Arthur y
haria lo que pudiera para ayudarle.

Al senor Thompson no le quedaban fuerzas para luchar. Se le doblaban las rodillas y se
le hundio el pecho.

—Pero, Arthur —sus palabras se desmoronaban cuando trataba de hablar con su
aliento entrecortado—. Se ha desmayado otra vez. Traed el amoniaco.

Arthur no se movid. Herbert aparecié con el frasco y se lo entregd, encogiéndose, a su
padre.

El sefior Thompson no lo sostuvo bajo la nariz de la sefiora Thompson. Se eché un poco
en la mano y se lo frot6 en la frente. Ella dio una boqueada, abrié los ojos y volvid la
cabeza hacia el otro lado. Herbert empez6 un lastimoso y desesperado lloriqueo.

—Mama —no cesaba de decir—, mama, no te mueras.

—Estoy bien —dijo la sefiora Thompson—, no os preocupéis. Vamos, Herbert, no hagas
eso. Estoy bien.

Cerr6 los ojos. El sefior Thompson empezd a ponerse sus mejores pantalones, luego se



puso los calcetines y los zapatos. Los muchachos estaban sentados uno a cada lado de
la cama observando la cara de la senora Thompson. El senor Thompson se puso la
camisa y la chaqueta.

—Creo que iré a buscar al médico —dijo—. Creo que todos estos desmayos no son
buena senal. Quedaos velandola hasta que yo vuelva. —Le escucharon pero no dijeron
nada—. Y que no se os meta ninguna idea rara en la cabeza. Nunca en mi vida le he
hecho dafno a vuestra madre a propdsito. —Salié de la habitacién y, volviéndose, vio a
Herbert que le miraba con el entrecejo fruncido, como un extrano—. Sabréis cuidarla.

El sefior Thompson fue a la cocina, encendi6 el farol, cogié un delgado cuaderno de
apuntes y un trozo de lapiz del estante donde los chicos tenian sus libros escolares. Se
colgé el farol del brazo y metié la mano en el armario donde guardaba las armas. La
escopeta estaba alli, a mano, cargada y lista, un hombre nunca sabe cuando puede
necesitar una escopeta. Salié de la casa sin mirar a su alrededor, sin mirar atras; pasé
por delante del establo sin verlo y se dirigié al punto mas lejano de sus campos, que se
extendian casi un kilometro hacia el este. El seior Thompson habia recibido tantos
golpes y desde tantas direcciones que ya no podia detenerse a averiguar dénde le
habian dado. Continudé caminando, sobre tierra arada y sobre prados, atravesando las
cercas de alambre de espino con cautela, haciendo pasar primero su escopeta; cuando
sus ojos se acostumbraron casi podia ver en la oscuridad. Finalmente llegé a la tultima
cerca, alli se sentd, con la espalda contra un poste, el farol a su lado y, con el cuaderno
sobre las rodillas, humedecio la punta del lapiz y empez6 a escribir:

Ante Dios Todopoderoso, el gran juez de todo ante el cual estoy a punto de
presentarme, juro aqui solemnemente que no le quité la vida al sefior Homer T. Match
a proposito. Lo hice en defensa del sefior Helton. No pretendia golpearle con el hacha,
sino solo apartarle del sefior Helton. El le asesté un golpe inesperado al sefior Helton.
Crei en ese momento que el sefior Hatch mataria al sefior Helton si yo no intervenia.
Le he contado todo esto al juez y al jurado y ellos me dejaron en libertad, pero nadie
me cree. Esta es la inica manera de probar que no soy un asesino a sangre fria como
todo el mundo parece pensar. Si yo hubiese estado en el lugar del senor Helton, él
hubiese hecho lo mismo por mi. Sigo pensando que hice lo inico que podia hacer. Mi
esposa...

El sefior Thompson se detuvo aqui para pensar un momento. Humedecié la punta del
ldpiz con la lengua y tachd las dos ultimas palabras. Estuvo un rato tachando las
palabras hasta que dejo una pulcra mancha oblonga donde habian estado y empezd de
nuevo:

Fue el sefior Homer T. Hatch quien vino a hacerle dafio a un hombre inofensivo. El fue
el causante de todos estos problemas y merecié morir, pero lamento haber sido yo
quien tuvo que matarle.



Chupd la punta del lapiz otra vez y firmé cuidadosamente con su nombre completo,
dobl6 el papel y se lo guardé en el bolsillo exterior. Después de quitarse el zapato y el
calcetin del pie derecho, coloc6 la culata de la escopeta en el suelo con los dos
cafnlones gemelos apuntando hacia su cabeza. Era una posicién muy incomoda.
Apoyando la cabeza en la boca de la escopeta pensd un poco como hacerlo. Estaba
temblando y en su cabeza resonaba un tamborileo que le dejo sordo y ciego, pero se
tendié de lado sobre la tierra, puso el candn bajo su barbilla y buscé el gatillo con el
dedo gordo del pie. De esa forma podia hacerlo.



