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El baréon Von Ko&euml;ldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un
joven baréon como cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario que diga que vivia
en un castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un
castillo antiguo, pues ¢qué barén aleman viviria en uno nuevo? Habia muchas
circunstancias extranas relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales no
era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste
rugia en el interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los arboles del bosque
circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se abria camino por entre
determinadas pequenas aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente
algunas zonas de los amplios salones y galerias, dejando otras en una sombra
tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del baron, que andaba escaso
de dinero, le habia clavado una daga a un caballero que llegé una noche pidiendo
servidumbre de paso, y se supone que estos hechos milagrosos tuvieron lugar como
consecuencia de aquello. Y, sin embargo, dificilmente puedo saber cémo sucedid, pues
el antepasado del bardén, que era un hombre amable, se sintié después tan apenado
por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad
de piedras y maderos pertenecientes a un barén mdas débil, que construyé como
excusa una capilla obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barén me trae a la mente los
vehementes deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir con
seguridad cuantos antepasados haya tenido el bardn, pero sé que habia tenido
muchisimos mas que cualquier otro hombre de su época, y sélo deseo que haya vivido
hasta fechas recientes para haber podido dejar mas en la tierra. Para los grandes
hombres de los siglos pasados debié ser muy duro haber llegado al mundo tan pronto,
pues logicamente un hombre que nacié hace trescientos o cuatrocientos anos no
puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un hombre que haya
nacido ahora. Este tultimo, quienquiera que sea -y por lo que nosotros sabemos lo
mismo podria ser un zapatero remenddén que un tipo bajo y vulgar-, tendra un linaje
mas largo que el mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el barén Von Ko&euml;ldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con
pano verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del
hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros
veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pano verde de Lincoln un poco
mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mdas gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de
un area lacada, cazando jabalies, o encontrandose quizd con un 0so en cuyo ultimo



caso el barén era el primero en matarlo, y después engrasaba con él sus bigotes.

Fue una vida alegre la del baréon de Grogzwig, y mas alegre todavia la de sus
partidarios, quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo la mesa,
y entonces encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas. Jamas hubo calaveras
tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda
de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de
variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sientan diariamente ante la
misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El bardn se
sintid aburrido y desed excitacion. Empezd a disputar con sus caballeros, y todos los
dias, después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. Al principio aquello
resultd un cambio agradable, pero al cabo de una semana se volviéo monétono, el barén
se sintid totalmente indispuesto y buscd, con desesperacion, alguna diversién nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido mas alld de Nimrod o
Gillingwater, y matado «otro hermoso oso», llevdndolo después a casa en triunfo, el
barén Von Ko&euml;ldwethout se sentdé desanimado a la cabeza de su mesa
contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del saléon. Trasegd enormes
copas llenas de vino, pero cuanto mas bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros que
habian sido honrados con la peligrosa distincién de sentarse a su derecha y a su
izquierda lo imitaron de manera milagrosa en el beber y se miraron cenudamente el
uno al otro.

-iLo haré! -grit6 de pronto el bardon golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciéndose el mostacho con la izquierda-. jPrefiaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro
narices, cuyo color permanecié inalterable.

-Me refiero a la dama de Grogzwig -repitié el barén mirando la mesa a su alrededor.

-iPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y
extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestanearon.

-La hermosa hija del barén Von Swillenhausen -afnadi6 Ko&euml;ldwethout,
condescendiendo a explicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el
sol baje mafiana. Si se niega a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevé entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la
empuinadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.



iQué agradable resulta contemplar la piedad filial! Si la hija del barén hubiera
suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido a los pies de su padre
cubriéndolos de lagrimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado y hubiera
cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias, las posibilidades
son cien contra una a que el castillo de Swillenhausen habria sido echado por la
ventana, o habrian echado por la ventana al barén y el castillo habria sido demolido.
Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero madrugador llevo la
mafana siguiente la peticion de Von Ko&euml;ldwethout, y se retiré6 modestamente a
su camara, desde cuya ventana observé la llegada del pretendiente y su séquito. En
cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se le
proponia como esposo, se precipitd a presencia de su padre y expresé estar dispuesta
a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barén cogié a su hija
entre sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de
Von Ko&euml;ldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes
de Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barén que beberian su vino
«hasta que todo se volviera azul», con lo que probablemente querian significar que
hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono que sus narices.
Cuando llegé el momento de la despedida todos palmeaban las espaldas de todos los
demas, y el barén Von Ko&euml;ldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente
de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y osos tuvieron vacaciones. Las casas de
Ko&euml;ldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbraron, y el

cuerno de caza del bardn contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias
elevados y triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse.

-Querido mio -dijo la baronesa.

-Mi amor -le respondié el baron.

-Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cuales, senora? -pregunté el bardn sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefial6 el patio inferior en donde,
inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones

estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefora -le informo el barén.



-Licéncialos, amor -murmurd la baronesa.

-iLicenciarlos! -grit6 el barén con asombro.

-Para complacerme, amor -contesto la baronesa.

-Para complacer al diablo, sefora -respondio el barén.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmayo a los pies del barén.

¢Qué podia hacer el barén? Llamé a la doncella de la sefiora y rugié pidiendo un
doctor; y luego, saliendo a la carrera al patio, pated a los dos verdes de Lincoln que
mas habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demas les pidi6 que se
marcharan... aunque no le importaba adénde. No sé la expresion alemana para ello,
pues si la conociera lo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qué medios, o qué grados, algunas esposas
consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si puedo tener mi
opinidn personal sobre el tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberia
estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votaran de
acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de acuerdo con la suya
propia. Lo tnico que necesito decir ahora es que la baronesa von Ko&euml;ldwethout
adquirié de una u otra manera un gran control sobre el barén von Ko&euml;ldwethout,
y ue poco a poco, trocito a trocito, dia a dia y ano a afo el barén obtenia la peor parte
de cualquier cuestion disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua
aficion; y asi, cuando se convirtié en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y
ocho afios, no tenia ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en
resumen, no le quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque
fue tan valiente como un ledén, y tan audaz como descarado, fue claramente
despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un ano después de
sus nupcias vino al mundo un barén robusto y joven en cuyo honor se dispararon
muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de vino; pero al
ano siguiente llegdé una joven baronesa y cada afo otro joven bardn, y asi un ano tras
otro, o un baron o una baronesa (y un ano los dos al mismo tiempo), hasta que el baréon
se encontré siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de esos
aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se ponia muy nerviosa y
sensible por el bienestar de su hija la baronesa Von Ko&euml;ldwethout, y aunque no
se sabe que la buena dama hiciera nunca nada real que contribuyera a la recuperacion
de su hija, seguia considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en
el castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma
en que se llevaba la casa del bardn y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si
el barén de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se



aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros
barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran
cuenta de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con
aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda seguridad ella sufria mucho
mas que su yerno, y que si existia algun animal vivo de corazon duro, ése era el baron
de Grogzwig.

El pobre barén lo soporté todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas
perdi6 el apetito y el animo, y se quedd sentado lleno de tristeza y aflicciéon. Pero
todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumentd su melancolia
y su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que la
familia Swillenhausen habia considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente
cuando la baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion al linaje de la
familia, Von Ko&euml;ldwethout descubrié que carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el barén-. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El barén cogié un viejo cuchillo de caza de un armario que
tenia al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos
llaman «una oferta».

-iBueno! -exclamé el barén al tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo bastante
afilado.

El baron lo afilé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio
que se produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un salon
infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las ventanas
para impedir que se lanzaran al foso.

-Si hubiera sido soltero -dijo el bardon suspirando-, podria haberlo hecho mas de
cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la
pipa mas grande a la pequeia habitacion abovedada que hay tras el saldn.

Una de las criadas ejecuté de la manera mdés amable posible la orden del barén en el
curso de una media hora, y Von Ko&euml;ldwethout, tras apreciar que asi habia sido
hecho, se dirigi6 a grandes zancadas hacia la habitacién abovedada cuyas paredes,
que eran de una madera oscura y brillante, relucian al fuego de los lefios ardientes
apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el lugar parecia en
general muy comodo.

-Deja la lampara -ordeno el baron.

-¢Alguna otra cosa, mi sefior? -pregunté la criada.



-Soledad -contesto el barén. La criada obedecié y el barén cerré la puerta.
Fumaré una ultima pipa y luego pondré fin a todo -dijo el barén.

El sefior de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se sirvié
una buena medida de vino, se echo hacia atras en la silla, estird las piernas delante del
fuego y se desinflo.

Pens6 en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando
era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados
por el pais, sin que nadie supiera donde estaban con la excepcion de dos, que
desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian matado de tanto
beber. Su mente pensd en osos y verracos, cuando en el momento de beberse la copa
hasta el fondo alzd la mirada y vio por primera vez, con asombro ilimitado, que no
estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos
cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados
en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas
enmaranadas y mal cortadas de cabellos negros recios. Vestia una especie de tinica
de color azulado desvaido que, como observd el barén contemplandola atentamente,
estaba ornamentada llevando por delante, a modo de cierres, asideros de ataud.
También llevaba las piernas cubiertas por planchas de ataud, a modo de armadura; y
sobre el hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los
restos de un pano mortuorio. No prestaba atencién al barén, pues miraba fijamente el
fuego.

-iHola! -exclamo el bardn al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar su
atencioén.

-iHola! -replicé el otro dirigiendo la mirada hacia el barén, pero sélo los ojos, no el
rostro-. ¢Qué pasa?

-¢Que qué pasa? -contestd el bardén sin acobardarse en lo mas minimo por la voz hueca
y la mirada carente de brillo del otro-. Soy yo el que deberia hacer esa pregunta.
¢Como lleg6 hasta aqui?

-Por la puerta -contesté la figura.

-¢Quién es? -pregunto el baroén.

-Un hombre -contesto la figura.

-No le creo -dijo el baron.



-Pues no lo crea -contesto la figura.
-Eso es lo que haré -replicé el baron.

La figura se queddé mirando un tiempo al osado barén de Grogzwig, y luego, en tono
familiar dijo:

-Ya veo que nadie lo puede persuadir. {No soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -pregunté el baron.

-Un genio -contestd la figura.

-Pues no se parece mucho a ninguno -contestd burlonamente el barén.

-Soy el genio de la desesperacion y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicién se puso de cara al barén, como si se preparara
para una conversacion; y lo mas notable de todo fue que apartdé el manto hacia un
lado, mostrando asi una estaca que le recorria el centro del cuerpo. Se la sac6 con un
movimiento brusco y la dejé sobre la mesa con el mismo cuidado que si se tratara de

un bastén de paseo.

-¢Esta dispuesto ya para mi? -preguntd la figura fijando la mirada en el cuchillo de
caza.

-No del todo. Primero he de terminar esta pipa.
-Entonces aligere -exclamé la figura.
-Parece tener prisa -contestd el barén.

-Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterra y Francia,
y mi tiempo esta ocupadisimo.

-¢Bebe? -preguntd el barén tocando la botella con la cazoleta de la pipa.
-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicé secamente la figura.
-¢Nunca con moderacion?

-Jamas -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.



El barén echo otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un parroquiano
verdaderamente extrano, y finalmente le pregunté si tomaba parte activa en
acontecimientos como los que habia estado contemplando.

-No -contesto la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el barén.

-Exactamente -contestd la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta-.
Dese toda la prisa que pueda, /quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me

necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o eso me parece.

-¢Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamoé el barén, realmente
divertido-. iJa, ja! Esa si que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el baron se rié desde hacia mucho tiempo.)
-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy asustada.
-¢Y por qué no? -pregunto el bardn.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir
bien.

Al escuchar la mencion de la palabra, el barén suspiré mecanicamente; la figura,
animdandose de nuevo, le entrego el cuchillo de caza con la cortesia mas encantadora.

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado
dinero -comenté el bardn al tiempo que sentia el borde del arma.

-iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene
demasiado poco -contesté la aparicion con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometio sin intencién alguna al decir eso
o si es que pensé que la mente del baron estaba ya tan decidida que no importaba lo
que dijera. Lo Unico que sé es que el barén detuvo al instante la mano, abrié bien los

0jos y mir6 como si en ellos hubiera entrado por primera vez una luz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de
en medio por ello -dijo Von Ko&euml;ldwethout.

-Salvo las arcas vacias -grité el genio.

-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -anadid el barén.



-Las esposas regafionas -le reconvino el genio.

-iAh! Se las puede hacer callar -contesté el baron.
-Trece hijos -grito el genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replicé el baron.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el
bardn sostuviera esas opiniones, pero intentd tomarselo a broma y dijo que se sentiria
muy agradecido hacia él si le permitia saber cudndo iba a dejar de tomarselo a risa.

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesto el barén.

-Bueno, me alegra oir eso -respondié el genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma
gue no sea un juego de palabras es la muerte para mi. {Vamos! jAbandone enseguida
este mundo terrible!

-No sé -dijo el bardn jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no
creo que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse
especialmente comodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro de obtener algo
mejor si abandonaba este mundo... -de pronto lanzé un grito y se incorporé-: nunca
habia pensado en esto.

-iConcluya! -grité la figura castafieteando los dientes.

-iFuera! -le contesto el baron-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena
cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona, hablaré
sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el bardén volviéo a sentarse en la silla y ri6 con tanta fuerza y
alboroto que la habitacién resond.

La figura retrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror intenso, y
después recogid la estaca, se la meti6 violentamente en el cuerpo, lanzé un aullido
atemorizador y desaparecio.

Von Ko&euml;ldwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar,
inmediatamente obligd a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murié
muchos afnos después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre
feliz: dejo tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del
0s0 y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi consejo a todos los hombres es
que si alguna vez se sienten tristes y melancodlicos por causas similares (como les



sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal
de aumento sobre el mejor; y si todavia se sienten tentados a irse sin permiso, que
primero se fumen una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el

laudable ejemplo del barén de Grogzwig.



