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Sharon  jamás  se  consideraría,  y  nunca  se  había  considerado,  una  mojigata.  Se
consideraba sencillamente respetable. Su madre siempre le había dicho: «Sé pura en
todo»,  y  cuando  Sharon  alcanzó  la  adolescencia,  su  madre  resaltó  la  importancia  de
llegar virgen al matrimonio. «¿Qué otra cosa puede ofrecer una mujer a un hombre?»,
era la pregunta retórica de su madre. Así lo hizo Sharon, y dio la casualidad, o puede
que fuese un destino inevitable,  de que su marido,  Matthew, también llegó virgen al
matrimonio.  Cuando  Sharon  le  conoció,  Matthew era  un  estudiante  de  Derecho  muy
aplicado.

Ahora, Matthew era un abogado muy trabajador, y él y Sharon tenían tres hijos, Gwen,
Penny  y  Sybille,  de  edades  comprendidas  entre  los  veinte  y  los  dieciséis.  Sharon
siempre  les  había  dicho  a  sus  amigas:  «Las  llevaré  vírgenes  al  altar,  aunque  sea  lo
último que haga.» Algunas de las amigas pensaban que Sharon estaba anticuada, otras
pensaban  que  sus  esperanzas  eran  vanas  en  los  tiempos  que  corrían.  Pero  ninguna
tuvo el valor de decirle a Sharon que estaba malgastando sus energías, o incluso que
quizá  estaba  condenada  a  la  decepción.  Después  de  todo,  la  actitud  de  Matthew  y
Sharon era asunto suyo, y la verdad es que sus hijas eran unas jovencitas modélicas.
Eran educadas, atractivas y buenas estudiantes.

—Sabe, las vírgenes son un rollo —le dijo el novio de Gwen a Sharon, aunque en tono
respetuoso.

Toby era un joven brillante y laborioso que estudiaba Medicina. Tenía veintitrés años y
asistía a la misma universidad que Gwen, a setenta kilómetros de allí. Había traído dos
recortes de revistas femeninas, pensando que impresionarían a la madre de Gwen (a
quien,  acertadamente,  suponía  el  origen de los  escrúpulos  de Gwen).  También había
traído  un  recorte  de  periódico  sobre  el  mismo  tema  escrito  por  un  sociólogo.  Los
autores de estos  argumentos tenían puestos de responsabilidad en los  negocios  y  en
las profesiones liberales, no eran simples progres, señaló Toby.

—Verá, no hay razón para que una chica tenga que llevarse una desagradable sorpresa
cuando se casa. Debería aprender algo antes, y el muchacho también. De lo contrario,
si ambos son vírgenes, puede resultar una experiencia difícil y hasta embarazosa para
los dos.

Sharon  permaneció  en  silencio,  horrorizada,  durante  más  de  un  minuto.  Su  primer
impulso fue decirle a Toby que se fuera.  Puso los recortes a un lado,  en una mesita,
como si  hasta  el  papel  en  que  estaban  impresos  fuese  asqueroso.  Era  evidente  para
Sharon que lo único que Toby quería era eso, pese a que hasta ahora le había hablado



de  matrimonio  a  Gwen.  Incluso  había  hablado  con  Matthew,  y  aunque  no  habían
anunciado  el  compromiso  en  los  periódicos,  Sharon  y  su  marido  lo  consideraban
oficial. La boda se celebraría el próximo mes de junio, después de que Gwen acabase
sus estudios. Sharon consiguió sonreír levemente.

—Supongo  que  después  de  que  te  hayas…  aprovechado  de  mi  hija,  no  te  interesará
casarte con ella, ¿verdad?

Toby se inclinó hacia adelante, deseando ponerse en pie, pero no lo hizo.

—Estoy  seguro  de  que  usted  lo  cree  así,  pero  está  muy  equivocada.  Si  alguien  no
quiere casarse, puede que sea Gwen… pero tiene perfecto derecho a saber con quién
se casa. Podría ser que yo no le gustara. Es mejor que lo descubra antes, ¿no?

No, pensó Sharon. Cásate y aguántate y saca el mayor partido que puedas, ese era su
credo. Era rebajar sus normas… No encontraba las palabras precisas, aunque estaba
segura de tener razón.

—Creo que quizá Gwen no sea la chica adecuada para ti —dijo finalmente.

La cara de Toby se ensombreció de aturdimiento.

—Muy bien. No discutiré más. Lamento haberlo discutido.

Recogió cuidadosamente sus recortes.

Gwen se había quedado en el jardín, discretamente, durante esta entrevista. A la hora
de  la  cena  tenía  la  cara  larga.  Era  verano,  y  las  tres  hijas  estaban  en  casa.  No  se
mencionó  el  asunto.  Toby  no  volvió  a  la  casa  en  las  dos  semanas  que  quedaban  de
vacaciones,  pero  Sharon  supuso  que  Gwen  seguía  viéndolo.  Cuando  llegaron  las
vacaciones de Navidad y Gwen volvió de la universidad, le comunicó a su madre que
había  perdido  la  virginidad  con  Toby.  Gwen  estaba  radiante,  aunque  ocultaba  su
felicidad lo mejor que podía porque no quería mostrarse groseramente rebelde.

Sharon se puso pálida y casi se desmaya.

—Pero nos vamos a casar, dentro de unos seis meses, mamá —dijo Gwen—. Ahora es
más seguro que nunca. Sabemos que nos gustamos.

Sharon se lo contó a Matthew. Matthew se puso torvo. No sabía qué decirle a Gwen, y,
por lo tanto, se quedó callado.

Lo  más  grave  fue  que  Gwen  se  lo  dijo  a  sus  hermanas,  que  la  habían  estado
interrogando respecto al  cambio de actitud de sus padres hasta que ella se lo contó.



Después de todo, pensó Gwen, una hermana tenía dieciocho años y la otra dieciséis; es
decir,  las  dos  tenían edad suficiente  para  estar  casadas,  si  lo  hubiesen deseado.  Las
dos hermanas de Gwen se quedaron fascinadas, pero Gwen se negó a contestar a sus
preguntas. Para Penny y Sybille, esto prestaba aún mayor hechizo a la experiencia de
Gwen.

Decidieron hacer igual que ella, porque bien sabe Dios que sus respectivos novios las
asediaban  con  la  misma  petición.  Los  espantosos  golpes  cayeron  sobre  Matthew  y
Sharon aquellas Navidades. Primero Penny, y luego la pequeña Sybille, llegaron a casa
a  las  dos  de  la  madrugada  en  vez  de  a  medianoche,  que  era  la  hora  del  toque  de
queda,  dos  fines  de  semana  sucesivos.  Penny  se  defendió  de  las  preguntas  de  sus
padres, pero Sybille le soltó a su madre con franqueza que le había dicho que sí, según
se expresó, a Frank, que tenía dieciocho años.

—Ustedes  dos  —les  dijo  Sharon  a  sus  hijas  Penny  y  Sybille—,  ¡no  vuelvan  a  traer  a
Peter ni a Frank a esta casa! ¿Me oyen?

Entonces,  Sharon se  vino abajo.  Eso sucedió  la  tarde del  día  en que Sybille  le  había
dado  la  noticia.  Llamaron  al  médico.  Hubo  que  darle  un  sedante.  El  médico  de  la
familia convenció a Matthew, que casi había pegado a Sybille en su presencia, de que
se dejara poner también una inyección sedante. Pero Matthew no se derrumbó como
Sharon.

—¡Ustedes  no  saldrán  de  casa  hasta  que  yo  les  dé  permiso  para  hacerlo!  —fulminó
Matthew  a  las  chicas,  antes  de  subir  las  escaleras,  tambaleándose,  hacia  su
dormitorio, que estaba separado del de su mujer.

—Todas, todas han tirado lo único que podían ofrecerle a un marido —le dijo Sharon a
Matthew; y luego hizo venir a sus rubias hijas a su dormitorio para decirles lo mismo.

Las  hijas  bajaron  la  cabeza  y  parecieron  arrepentidas,  pero  interiormente  no  lo
estaban, y cuando salieron del dormitorio de su madre, la hermana mediana, Penny, le
dijo a la hermana mayor, en presencia de la pequeña Sybille:

—¿No tenemos al mundo entero de nuestra parte?

Las tres hermanas estaban felices porque era su primer amor.

—Sí —dijo Gwen con convicción.

Mientras tanto, Sharon, aún en la cama, le murmuraba a Matthew, que había entrado
a visitarla:

—Todos  nuestros  esfuerzos  desperdiciados.  El  Gran  Tour  de  Europa…  Las  clases



particulares de francés, las lecciones de piano… la civilización…

Hacía dos años habían llevado a sus hijas a Florencia, París y Venecia.

El médico tuvo que intervenir otra vez con sedantes, aunque le aconsejó a Sharon que
tratara de andar un poco.

Entonces  vino  el  verdadero  golpe.  Sybille  tuvo  el  valor  de  preguntarle  a  su  padre  si
Frank, su novio, podía venirse a vivir a casa. Los padres de Frank estaban de acuerdo,
si  Matthew aceptaba. Matthew no podía creer lo que oía.  Y mientras,  Frank seguiría
yendo al colegio de la ciudad, dijo Sybille.

—¿Y qué demonios pensarían los vecinos? —dijo su padre—. ¿No se te ha pasado por la
cabeza?

—¡El  novio  de  Estelle  está  viviendo  en  su  casa!  —contestó  Sybille,  antes  de  salir
corriendo del despacho de su padre. Se refería a los Thompson, que vivían en la misma
calle.

Pero ¿de qué valían esos carcas? Eran como para hacer que cualquiera se marchase
de casa. Su padre probablemente ni siquiera había oído hablar de la píldora.

—Me dan ganas de tirarles cubos de agua —dijo Sharon desde su cama, refiriéndose a
los novios de sus hijas.

Se acordaba de las veces que había echado cubos de agua a los gatos callejeros que
asediaban  a  su  gata  siamesa,  pero  eso  no  sirvió  para  protegerla,  ya  que  su  hijo
bastardo todavía pertenecía a la casa.

Matthew estaba intentando todo lo que podía para mantener a la familia unida.

—Hay algo bueno —decía—. Ninguna de nuestras hijas está embarazada. Y Gwen se va
a casar.

Pensaba  en  la  familia  de  Estelle  Thompson,  en  la  misma  calle,  que  tenían  al  novio
viviendo en casa. No podía contárselo a su mujer, la mataría. Aquello le había hecho
una profunda mella al propio Matthew. Pero ¿no sería mejor ceder un poco que quedar
completamente derrotado?

—No será igual  —replicaba Sharon,  volviendo la  cara hacia otro lado,  con tristeza—.
Gwen ya no es pura.

Comprendiendo que traer a Frank a su casa haría mucho daño a sus padres, Sybille se
fue a vivir con Frank. Esto destrozó a Matthew, le temblaban las manos, y no fue a su



oficina durante un par de días. Le daba verg&uuml;enza hasta de que lo vieran en la
calle. ¿Qué estarían pensando los vecinos?

En  realidad,  a  los  vecinos  ya  no  les  escandalizaban  estas  cosas  y  algunos  pensaban
que contribuían a dar estabilidad a los jóvenes.

Penny,  la  mediana,  compartía  ahora  un  apartamento  con  Peter  en  la  ciudad  donde
estudiaban, y ambos iban mejor en sus estudios. Esto fue en enero y febrero.

También en enero, Sharon se enteró de que su pequeña Sybille se había trasladado a
casa  de  Frank.  Se  lo  dijo  la  asistenta.  Matthew  nunca  hubiera  podido  contarle  a  su
mujer  semejante  cosa.  Sharon  seguía  en  la  cama.  Naturalmente,  había  echado  de
menos  a  Sybille  unos  diez  días  antes,  y  Matthew  le  dijo  que  Sybille  había  hecho  su
maleta y se había ido a casa de la hermana de Sharon en la ciudad, y que continuaba
yendo al colegio. Pero la asistenta comentó con una alegre risa y sin venir a cuento:

—Ya sé que Sybille se ha marchado a casa de su novio. ¡Ya es una mujercita!

La asistenta creía que Sharon estaba enterada.

Sharon,  drogada  por  los  sedantes,  pensó  que  la  asistenta  le  estaba  gastando  una
broma cruel.

—No es momento para risas… ni cuentos graciosos, Mabel.

—¡Pero si es verdad! —dijo Mabel.

Entonces comprendió que Sharon no sabía nada.

—¡Sal de mi casa! —gritó Sharon con toda la energía que le quedaba.

—Lo siento, señora —dijo Mabel, y salió de la habitación.

Sharon se levantó de la cama con dificultad, pretendiendo bajar a hablar con Matthew,
que estaba en casa otra vez. En lo alto de las escaleras, Sharon perdió su asidero en la
barandilla  y  se  cayó,  rodando  los  treinta  y  cinco  terribles  escalones  que,  aunque
alfombrados,  la  dejaron  horriblemente  magullada.  Matthew  la  encontró  al  pie  de  la
escalera y llamó al médico inmediatamente.

—Está representado el derrumbamiento de su hogar —dijo el médico, que era un poco
psiquiatra y se creía inteligente.

—¿Pero qué gravedad tienen las lesiones? —preguntó Matthew.



No se había roto nada, pero ahora tuvo que permanecer en la cama. Se fue quedando
cada  vez  más  débil.  Y  lo  mismo  le  ocurrió  a  Matthew,  como  por  contagio.  Dejó  de
trabajar. Afortunadamente, podía permitírselo. Él y Sharon envejecieron rápidamente
en los meses siguientes.  Sus hijas prosperaron.  Gwen dio a luz un niño pocos meses
después de su matrimonio. Sybille obtuvo una beca por sus buenas notas en Química.
Penny,  soltera,  seguía  viviendo  con  Peter,  y  a  los  dos  les  iba  muy  bien.  Estaban
estudiando Sociología y Lenguas orientales con intención de hacer trabajo de campo.
Todas tenían un objetivo en la vida.

Para  Sharon  la  vida  había  perdido  su  sentido,  porque  su  objetivo  principal  había
fallado.  Para  ella  sus  hijas  eran  vagabundas,  putas  enmascaradas;  y,  sin  embargo,
Penny  y  Sybille  (aunque  no  Gwen)  continuaban  recibiendo  dinero  de  casa.  Matthew
estaba atrapado entre la espada y la pared. Veía que a sus hijas les iba bien, pero él
era como su mujer: no aprobaba su conducta. Después de todo, él se había mantenido
casto  hasta  el  matrimonio.  ¿Por  qué  no  podía  hacer  lo  mismo  todo  el  mundo,
especialmente  sus  hijas?  Fue  a  ver  a  un  psicoanalista,  cuyas  palabras  parecieron
dividir a Matthew más aún, en lugar de integrarle. Además, las cartas de su hija Gwen
implicaban que la actitud de él era un tanto ordinaria. Matthew deseó suicidarse, pero
no  lo  hizo,  porque  siempre  había  pensado  que  el  suicidio  era  una  cobardía.  Murió
mientras dormía a la edad de setenta años.

Sharon  sobrevivió  hasta  una  edad  increíblemente  avanzada:  noventa  y  nueve  años.
Hacía  mucho  tiempo  que  había  prohibido  a  sus  hijas  pisar  su  casa.  Tenía  ya  cuatro
biznietos, y nunca había visto ni a los nietos ni a los biznietos. En su senilidad, Sharon
regresó al pasado y sus palabras de moribunda fueron: «Las llevaré vírgenes al altar…
al altar…» Tuvieron que atarla a la cama. Era preferible a que se cayera otra vez por
las escaleras.


