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Sharon jamas se consideraria, y nunca se habia considerado, una mojigata. Se
consideraba sencillamente respetable. Su madre siempre le habia dicho: «Sé pura en
todo», y cuando Sharon alcanzé la adolescencia, su madre resaltd la importancia de
llegar virgen al matrimonio. «;Qué otra cosa puede ofrecer una mujer a un hombre?»,
era la pregunta retorica de su madre. Asi lo hizo Sharon, y dio la casualidad, o puede
que fuese un destino inevitable, de que su marido, Matthew, también llegé virgen al
matrimonio. Cuando Sharon le conocid, Matthew era un estudiante de Derecho muy
aplicado.

Ahora, Matthew era un abogado muy trabajador, y él y Sharon tenian tres hijos, Gwen,
Penny y Sybille, de edades comprendidas entre los veinte y los dieciséis. Sharon
siempre les habia dicho a sus amigas: «Las llevaré virgenes al altar, aunque sea lo
ultimo que haga.» Algunas de las amigas pensaban que Sharon estaba anticuada, otras
pensaban que sus esperanzas eran vanas en los tiempos que corrian. Pero ninguna
tuvo el valor de decirle a Sharon que estaba malgastando sus energias, o incluso que
quizd estaba condenada a la decepcién. Después de todo, la actitud de Matthew y
Sharon era asunto suyo, y la verdad es que sus hijas eran unas jovencitas modélicas.
Eran educadas, atractivas y buenas estudiantes.

—Sabe, las virgenes son un rollo —le dijo el novio de Gwen a Sharon, aunque en tono
respetuoso.

Toby era un joven brillante y laborioso que estudiaba Medicina. Tenia veintitrés anos y
asistia a la misma universidad que Gwen, a setenta kilémetros de alli. Habia traido dos
recortes de revistas femeninas, pensando que impresionarian a la madre de Gwen (a
quien, acertadamente, suponia el origen de los escrupulos de Gwen). También habia
traido un recorte de periédico sobre el mismo tema escrito por un sociélogo. Los
autores de estos argumentos tenian puestos de responsabilidad en los negocios y en
las profesiones liberales, no eran simples progres, sefialé Toby.

—Ver4, no hay razén para que una chica tenga que llevarse una desagradable sorpresa
cuando se casa. Deberia aprender algo antes, y el muchacho también. De lo contrario,
si ambos son virgenes, puede resultar una experiencia dificil y hasta embarazosa para
los dos.

Sharon permanecié en silencio, horrorizada, durante mas de un minuto. Su primer
impulso fue decirle a Toby que se fuera. Puso los recortes a un lado, en una mesita,
como si hasta el papel en que estaban impresos fuese asqueroso. Era evidente para
Sharon que lo Gnico que Toby queria era eso, pese a que hasta ahora le habia hablado



de matrimonio a Gwen. Incluso habia hablado con Matthew, y aunque no habian
anunciado el compromiso en los peridédicos, Sharon y su marido lo consideraban
oficial. La boda se celebraria el préximo mes de junio, después de que Gwen acabase
sus estudios. Sharon consigui6 sonreir levemente.

—Supongo que después de que te hayas... aprovechado de mi hija, no te interesara
casarte con ella, ¢verdad?

Toby se incliné hacia adelante, deseando ponerse en pie, pero no lo hizo.

—Estoy seguro de que usted lo cree asi, pero estd muy equivocada. Si alguien no
quiere casarse, puede que sea Gwen... pero tiene perfecto derecho a saber con quién
se casa. Podria ser que yo no le gustara. Es mejor que lo descubra antes, ¢no?

No, pensé Sharon. Casate y aguantate y saca el mayor partido que puedas, ese era su
credo. Era rebajar sus normas... No encontraba las palabras precisas, aunque estaba
segura de tener razoén.

—Creo que quizda Gwen no sea la chica adecuada para ti —dijo finalmente.

La cara de Toby se ensombrecié de aturdimiento.

—Muy bien. No discutiré mas. Lamento haberlo discutido.

Recogio cuidadosamente sus recortes.

Gwen se habia quedado en el jardin, discretamente, durante esta entrevista. A la hora
de la cena tenia la cara larga. Era verano, y las tres hijas estaban en casa. No se
menciono el asunto. Toby no volvié a la casa en las dos semanas que quedaban de
vacaciones, pero Sharon supuso que Gwen seguia viéndolo. Cuando llegaron las
vacaciones de Navidad y Gwen volvié de la universidad, le comunicé a su madre que
habia perdido la virginidad con Toby. Gwen estaba radiante, aunque ocultaba su
felicidad lo mejor que podia porque no queria mostrarse groseramente rebelde.

Sharon se puso pdlida y casi se desmaya.

—Pero nos vamos a casar, dentro de unos seis meses, mama —dijo Gwen—. Ahora es
mas seguro que nunca. Sabemos que nos gustamos.

Sharon se lo conté a Matthew. Matthew se puso torvo. No sabia qué decirle a Gwen, v,
por lo tanto, se quedé callado.

Lo mas grave fue que Gwen se lo dijo a sus hermanas, que la habian estado
interrogando respecto al cambio de actitud de sus padres hasta que ella se lo contd.



Después de todo, pensé Gwen, una hermana tenia dieciocho anos y la otra dieciséis; es
decir, las dos tenian edad suficiente para estar casadas, si lo hubiesen deseado. Las
dos hermanas de Gwen se quedaron fascinadas, pero Gwen se nego a contestar a sus
preguntas. Para Penny y Sybille, esto prestaba ain mayor hechizo a la experiencia de
Gwen.

Decidieron hacer igual que ella, porque bien sabe Dios que sus respectivos novios las
asediaban con la misma peticién. Los espantosos golpes cayeron sobre Matthew y
Sharon aquellas Navidades. Primero Penny, y luego la pequena Sybille, llegaron a casa
a las dos de la madrugada en vez de a medianoche, que era la hora del toque de
queda, dos fines de semana sucesivos. Penny se defendié de las preguntas de sus
padres, pero Sybille le solté a su madre con franqueza que le habia dicho que si, segun
se expreso, a Frank, que tenia dieciocho afnos.

—Ustedes dos —les dijo Sharon a sus hijas Penny y Sybille—, jno vuelvan a traer a
Peter ni a Frank a esta casa! (Me oyen?

Entonces, Sharon se vino abajo. Eso sucedié la tarde del dia en que Sybille le habia
dado la noticia. Llamaron al médico. Hubo que darle un sedante. El médico de la
familia convencié a Matthew, que casi habia pegado a Sybille en su presencia, de que
se dejara poner también una inyeccién sedante. Pero Matthew no se derrumbé como
Sharon.

—jUstedes no saldran de casa hasta que yo les dé permiso para hacerlo! —fulminé
Matthew a las chicas, antes de subir las escaleras, tambaleandose, hacia su

dormitorio, que estaba separado del de su mujer.

—Todas, todas han tirado lo tnico que podian ofrecerle a un marido —le dijo Sharon a
Matthew; y luego hizo venir a sus rubias hijas a su dormitorio para decirles lo mismo.

Las hijas bajaron la cabeza y parecieron arrepentidas, pero interiormente no lo
estaban, y cuando salieron del dormitorio de su madre, la hermana mediana, Penny, le
dijo a la hermana mayor, en presencia de la pequena Sybille:

—¢No tenemos al mundo entero de nuestra parte?

Las tres hermanas estaban felices porque era su primer amor.

—Si —dijo Gwen con conviccion.

Mientras tanto, Sharon, atn en la cama, le murmuraba a Matthew, que habia entrado
a visitarla:

—Todos nuestros esfuerzos desperdiciados. El Gran Tour de Europa... Las clases



particulares de francés, las lecciones de piano... la civilizacion...
Hacia dos afios habian llevado a sus hijas a Florencia, Paris y Venecia.

El médico tuvo que intervenir otra vez con sedantes, aunque le aconsejo a Sharon que
tratara de andar un poco.

Entonces vino el verdadero golpe. Sybille tuvo el valor de preguntarle a su padre si
Frank, su novio, podia venirse a vivir a casa. Los padres de Frank estaban de acuerdo,
si Matthew aceptaba. Matthew no podia creer lo que oia. Y mientras, Frank seguiria
yendo al colegio de la ciudad, dijo Sybille.

—¢:Y qué demonios pensarian los vecinos? —dijo su padre—. ¢No se te ha pasado por la
cabeza?

—iEl novio de Estelle esta viviendo en su casa! —contesté Sybille, antes de salir
corriendo del despacho de su padre. Se referia a los Thompson, que vivian en la misma
calle.

Pero ¢de qué valian esos carcas? Eran como para hacer que cualquiera se marchase
de casa. Su padre probablemente ni siquiera habia oido hablar de la pildora.

—Me dan ganas de tirarles cubos de agua —dijo Sharon desde su cama, refiriéndose a
los novios de sus hijas.

Se acordaba de las veces que habia echado cubos de agua a los gatos callejeros que
asediaban a su gata siamesa, pero eso no sirvié para protegerla, ya que su hijo
bastardo todavia pertenecia a la casa.

Matthew estaba intentando todo lo que podia para mantener a la familia unida.

—Hay algo bueno —decia—. Ninguna de nuestras hijas estad embarazada. Y Gwen se va
a casar.

Pensaba en la familia de Estelle Thompson, en la misma calle, que tenian al novio
viviendo en casa. No podia contarselo a su mujer, la mataria. Aquello le habia hecho
una profunda mella al propio Matthew. Pero ¢no seria mejor ceder un poco que quedar
completamente derrotado?

—No sera igual —replicaba Sharon, volviendo la cara hacia otro lado, con tristeza—.
Gwen ya no es pura.

Comprendiendo que traer a Frank a su casa haria mucho daio a sus padres, Sybille se
fue a vivir con Frank. Esto destrozé a Matthew, le temblaban las manos, y no fue a su



oficina durante un par de dias. Le daba verg&uuml;enza hasta de que lo vieran en la
calle. ;{Qué estarian pensando los vecinos?

En realidad, a los vecinos ya no les escandalizaban estas cosas y algunos pensaban
que contribuian a dar estabilidad a los jovenes.

Penny, la mediana, compartia ahora un apartamento con Peter en la ciudad donde
estudiaban, y ambos iban mejor en sus estudios. Esto fue en enero y febrero.

También en enero, Sharon se enteré de que su pequeina Sybille se habia trasladado a
casa de Frank. Se lo dijo la asistenta. Matthew nunca hubiera podido contarle a su
mujer semejante cosa. Sharon seguia en la cama. Naturalmente, habia echado de
menos a Sybille unos diez dias antes, y Matthew le dijo que Sybille habia hecho su
maleta y se habia ido a casa de la hermana de Sharon en la ciudad, y que continuaba
yendo al colegio. Pero la asistenta comentd con una alegre risa y sin venir a cuento:
—Ya sé que Sybille se ha marchado a casa de su novio. jYa es una mujercita!

La asistenta creia que Sharon estaba enterada.

Sharon, drogada por los sedantes, pensd que la asistenta le estaba gastando una
broma cruel.

—No es momento para risas... ni cuentos graciosos, Mabel.

—iPero si es verdad! —dijo Mabel.

Entonces comprendidé que Sharon no sabia nada.

—iSal de mi casa! —grit6 Sharon con toda la energia que le quedaba.

—Lo siento, senora —dijo Mabel, y salié de la habitacién.

Sharon se levanto de la cama con dificultad, pretendiendo bajar a hablar con Matthew,
que estaba en casa otra vez. En lo alto de las escaleras, Sharon perdié su asidero en la
barandilla y se cayd, rodando los treinta y cinco terribles escalones que, aunque
alfombrados, la dejaron horriblemente magullada. Matthew la encontré al pie de la

escalera y llamo al médico inmediatamente.

—Esta representado el derrumbamiento de su hogar —dijo el médico, que era un poco
psiquiatra y se creia inteligente.

—¢Pero qué gravedad tienen las lesiones? —preguntdé Matthew.



No se habia roto nada, pero ahora tuvo que permanecer en la cama. Se fue quedando
cada vez mas débil. Y lo mismo le ocurri6 a Matthew, como por contagio. Dejé de
trabajar. Afortunadamente, podia permitirselo. El y Sharon envejecieron rapidamente
en los meses siguientes. Sus hijas prosperaron. Gwen dio a luz un nino pocos meses
después de su matrimonio. Sybille obtuvo una beca por sus buenas notas en Quimica.
Penny, soltera, seguia viviendo con Peter, y a los dos les iba muy bien. Estaban
estudiando Sociologia y Lenguas orientales con intencion de hacer trabajo de campo.
Todas tenian un objetivo en la vida.

Para Sharon la vida habia perdido su sentido, porque su objetivo principal habia
fallado. Para ella sus hijas eran vagabundas, putas enmascaradas; y, sin embargo,
Penny y Sybille (aunque no Gwen) continuaban recibiendo dinero de casa. Matthew
estaba atrapado entre la espada y la pared. Veia que a sus hijas les iba bien, pero él
era como su mujer: no aprobaba su conducta. Después de todo, él se habia mantenido
casto hasta el matrimonio. ¢(Por qué no podia hacer lo mismo todo el mundo,
especialmente sus hijas? Fue a ver a un psicoanalista, cuyas palabras parecieron
dividir a Matthew mas aun, en lugar de integrarle. Ademas, las cartas de su hija Gwen
implicaban que la actitud de él era un tanto ordinaria. Matthew dese6 suicidarse, pero
no lo hizo, porque siempre habia pensado que el suicidio era una cobardia. Murio
mientras dormia a la edad de setenta afos.

Sharon sobrevivié hasta una edad increiblemente avanzada: noventa y nueve afos.
Hacia mucho tiempo que habia prohibido a sus hijas pisar su casa. Tenia ya cuatro
biznietos, y nunca habia visto ni a los nietos ni a los biznietos. En su senilidad, Sharon
regreso al pasado y sus palabras de moribunda fueron: «Las llevaré virgenes al altar...
al altar...» Tuvieron que atarla a la cama. Era preferible a que se cayera otra vez por
las escaleras.



