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Incluso a primera hora te acalorabas cuando bajabas al valle. El sol derretia la nieve
de los esquis que cargabamos y secaba la madera. Era primavera en el valle, pero el
sol calentaba mucho. Ibamos por la carretera de Galtur cargando nuestros esquis y
nuestras mochilas. Cuando pasamos junto a la iglesia, acababa de terminar un funeral.
Le dije: Gr&uuml;ss Gott al sacerdote cuando pas6é a nuestro lado saliendo del
cementerio. El sacerdote nos saludé inclinando la cabeza.

—Es curioso que los sacerdotes nunca te hablen —dijo John.
—Pensaba que les gustaria decir Gr&uuml;ss Gott.
—Nunca contestan —dijo John.

Nos detuvimos en la carretera y observamos al sacristan cubriendo el agujero de
tierra con la pala. Un campesino de barba oscura y altas botas de piel estaba junto a la
tumba. El sacristan dejé de echar tierra y se incorporé. El campesino de botas altas
tomo la pala y siguié rellenando la tumba, esparciendo la tierra igual que un hombre
esparce estiércol en un jardin. En aquella luminosa mafana de mayo la operacion de
rellenar una tumba parecia irreal. No me imaginaba que nadie pudiera morirse.

—Imaginate que te entierren en un dia tan bonito como este —le dije a John.
—No me gustaria.
—Bueno —dije—, nadie nos va a obligar.

Seguimos por la carretera, pasamos junto a las casas del pueblo y llegamos a la
posada. Llevabamos un mes esquiando en la Silvretta, y era agradable estar en el
valle. En la Silvretta habiamos esquiado bien, pero era esqui de primavera, y la nieve
solo era buena a primera hora de la mafana y ultima hora de la tarde. El resto del
tiempo el sol la estropeaba. No habia manera de resguardarse del sol. La tunica
sombra la daban las rocas o la cabana que habia al abrigo de una roca, junto a un
glaciar; y a la sombra el sudor se te helaba bajo la ropa interior. No te podias sentar
fuera de la cabana sin gafas de sol. Era agradable tostarse, pero el sol habia sido muy
cansado. Bajo ¢l no habia manera de descansar. Me alegraba alejarme de la nieve. La
primavera estaba demasiado avanzada para seguir en la Silvretta. Yo estaba un poco
cansado de esquiar. Nos habiamos quedado demasiado tiempo. Me llegaba de nuevo el
sabor de la nieve que habia bebido, derretida del tejado de hojalata de la cabafa. El
sabor era parte de la sensaciéon que me provocaba esquiar. Me alegraba de que



hubiera otras cosas aparte del esqui, y me alegraba de haberme alejado de la
primavera antinatural de alta montana y encontrarme en el valle en esa manana de
mayo.

El posadero estaba sentado en el porche de la posada, con la silla apoyada hacia atras
en la pared. Junto a él estaba el cocinero.

—Ski-heil! —dijo el posadero.

—Heil! —dijimos, y apoyamos los esquis en la pared y nos quitamos las mochilas.
—¢Cbémo ha ido ahi arriba? —pregunté el posadero.

—Sch&ouml;n. El sol un poco excesivo.

—Si. Demasiado sol en esta época del afio.

El cocinero estaba sentado en su silla. El posadero entré con nosotros, abrié su oficina
con la llave y sac6 nuestro correo. Habia un fajo de cartas y algunos papeles.

—Vamos a tomar una cerveza —dijo John.
—Muy bien. Beberemos dentro.
El duefio trajo dos botellas y nos las bebimos mientras leiamos las cartas.

—Mejor tomemos otra cerveza —dijo John. Esta vez las trajo una chica. Sonrié al abrir
las botellas.

—Muchas cartas —dijo.

—Si. Muchas.

—Prosit —dijo, y salié, llevandose las botellas vacias.

—Ya se me habia olvidado el sabor de la cerveza.

—A mi no —dijo John—. Cuando estdabamos en la cabafa pensaba mucho en ella.
—Bueno —dije—, ahora nos la podemos tomar.

—Nunca se deberia hacer nada durante demasiado tiempo.

—Ya lo creo que ha sido demasiado —dijo John—. No es bueno hacer una cosa



demasiado tiempo.

El sol entraba por la ventana abierta y brillaba a través de las botellas que habia sobre
la mesa. Las botellas estaban medio llenas. Habia un poco de espuma en la cerveza
que quedaba en las botellas, no mucha porque estaba muy fria. Formaba una especie
de collar cuando la servias en los vasos altos. Miré por la ventana abierta hacia la
carretera blanca. Los arboles que habia junto a la carretera estaban empolvados de
nieve. Mas alla habia un campo verde y un arroyo. Habia arboles siguiendo el arroyo y
un molino con una noria. A través del lado abierto del molino vi un largo tronco y en él
una sierra que subia y bajaba. Nadie parecia encargarse de ella. Cuatro cuervos
caminaban sobre el campo verde. Un cuervo estaba posado en un arbol, mirando.
Fuera, en el porche, el cocinero se levantd de su silla y enfilo el pasillo que llevaba a la
cocina. Dentro, el sol atravesaba las botellas vacias que habia en la mesa. John estaba
inclinado hacia delante con la cabeza entre los brazos.

Por la ventana vi dos hombres que se acercaban a los escalones del porche. Entraron
en el bar. Uno era el campesino con barba y botas altas. El otro era el sacristan. Se
sentaron a la mesa que habia bajo la ventana. Llego la chica y se quedé junto a su
mesa. Parecia que el campesino no la veia. Estaba sentado con las manos sobre la
mesa. Llevaba su viejo uniforme del ejército, con coderas.

—¢:Qué sera? —pregunto el sacristan. E1 campesino no le prestd atencién—. ;Qué vas a
beber?

—Schnapps —dijo el campesino.

—Y un cuarto de litro de vino tinto —le dijo el sacristan a la chica.

La chica llevo las bebidas y el campesino se bebid el schnapps. Miré por la ventana. El
sacristan lo observaba. John habia dejado caer la cabeza sobre la mesa. Estaba
dormido.

El posadero entré y se dirigié a la mesa. Habld en dialecto y el sacristdn le contesté. El
campesino miraba por la ventana. El posadero salié del bar. El campesino se levanto.
Sacé un billete doblado de diez mil coronas de su cartera de piel y lo desdobld.
Aparecio la chica.

—Alles? —preguntd.

—Alles —dijo él.

—Deja que pague el vino —dijo el sacristan.

—Alles —le repitid el campesino a la chica. Ella se llevo la mano al bolsillo del delantal,



la sacé llena de monedas y contd el cambio. El campesino fue hacia la puerta. En
cuanto se hubo ido el posadero volvié a entrar en el bar y hablé con el sacristan. Se
sentd con él. Hablaron en dialecto. Al sacristan se le veia divertido. El posadero estaba
disgustado. El sacristan se levanté de la mesa. Era un hombre pequeio con bigote. Se
asomoé por la ventana y miré la carretera.

—Ya esta entrando —dijo.

—¢En el L&ouml;wen?

—]Ja.

Volvieron a hablar y el posadero se acercé a nuestra mesa. El posadero era un hombre
alto y viejo. Mir6 a John, que dormia.

—Estd muy cansado.

—Si, nos hemos levantado temprano.
—¢Quieren comer pronto?

—Cuando sea —dije—. ¢Qué hay para comer?
—Lo que quieran. La chica les traera la carta.

La chica les llevo el mentu. John se desperté. El menu estaba escrito con tinta en una
cartulina, y la cartulina estaba inserta en una madera con ranuras.

—Aqui tienes la Speisekarte —le dije a John. Mir¢ la carta. Ain estaba dormido.
—¢Quiere tomar algo con nosotros? —le pregunté al posadero. Se sento.
—Estos campesinos son animales —dijo el posadero.

—Vimos a ese hombre en el funeral, al entrar en el pueblo.

—La que habia muerto era su esposa.

—Oh.

—Es un animal. Todos estos campesinos son animales.

—¢A qué se refiere?



—No se lo creeria. No se creeria lo que le ha pasado a este.
—Cuéntemelo.

—No se lo creeria. —El posadero se dirigié al sacristdin—. Franz, ven aqui. —EI
sacristan se acerco y se trajo su botellin de vino y su vaso.

—Estos senores acaban de llegar de la Wiesbadenerh&uuml;tte —dijo el posadero. Nos
estrechamos la mano.

—¢Qué quiere beber? —le pregunté.

—Nada. —Franz negd con el dedo.

—¢Otro cuartillo?

—De acuerdo.

—c¢Entienden el dialecto? —pregunté el posadero.
—No.

—¢De qué va todo esto? —pregunto John.

—Va a contarnos lo que le pasaba al campesino que vimos llenando la tumba de tierra,
cuando entramos en el pueblo.

—Es igual, no lo entiendo —dijo John—. Hablan demasiado deprisa para mi.

—Ese campesino —dijo el posadero— ha traido hoy a su esposa para que la enterraran.
Murié en noviembre.

—En diciembre —dijo el sacristan.
—Eso no cambia nada. Murié en diciembre, pues, y él se lo notifico al ayuntamiento.
—El dieciocho de diciembre —dijo el sacristan.

—Sea como sea, no podia traerla para que la enterraran hasta que desapareciera la
nieve.

—Vive al otro lado del Paznaun —dijo el sacristdn—. Pero pertenece a esta parroquia.

—¢:Y no podia traerla de ninguna manera? —pregunté.



—No. Hasta que la nieve se derrite, solo puede venir desde donde vive esquiando. De
modo que hoy la trajo para que la enterraran, y el sacerdote, cuando vio la cara de la
mujer, no queria enterrarla. Cuénteselo —le dijo el sacristan—. En aleman, no en
dialecto.

—Lo del sacerdote ha sido muy divertido —dijo el sacristan—. En el informe al
ayuntamiento dice que muri6 de un problema cardiaco. Ya sabiamos que tenia
problemas de corazdn. A veces se desmayaba en la iglesia. Llevaba mucho tiempo sin
venir. Ya no tenia fuerzas para la subida. Cuando el sacerdote le destapo la cara le
pregunté a Olz: «;Su esposa sufrid mucho?». «No», dijo Olz. «Cuando llegué a casa
estaba muerta en la cama».

»El sacerdote volvié a mirarla. Aquello no le gustaba.

»“¢CoOmo es que tiene la cara asi?”.

»“No lo sé”, dijo Olz.

»“Pues sera mejor que lo averig&uuml;e”, dijo el sacerdote, y volvio a taparla con la
manta. Olz no dijo nada. El sacerdote se lo quedé mirando. Olz se quedé mirando al
sacerdote. “¢Quiere saberlo?”.

»“Debo saberlo”, dijo el sacerdote.

—Aqui viene la parte buena —dijo el posadero—. Escuchen. Sigue, Franz.

—«Bueno», dijo Olz, «cuando murié informé al ayuntamiento y la meti en el cobertizo,
encima de la lefia grande. Cuando comencé a utilizar la lefia grande estaba rigida, y la
puse de pie apoyada en la pared. Tenia la boca abierta, y cuando por la noche entraba
en el cobertizo para cortar lena, le colgaba el farol en la boca».

»“¢Por qué lo hizo?”, le pregunté el sacerdote.

»“No lo s¢”, dijo Olz.

»“:Lo hizo muchas veces?”.

»“Cada vez que entraba en el cobertizo por la noche”.

»“Eso estuvo muy mal”, dijo el sacerdote. “¢Amaba a su esposa?”.

»“Ja, la amaba”, dijo Olz. “La queria mucho”.



—¢Lo han entendido todo? —pregunté el posadero—. ¢Han entendido toda la historia
de su mujer?

—La he oido.

—¢:Y la comida? —pregunté John.

—Pide —dije—. ¢{Cree que es cierto? —le pregunté al posadero.
—Claro que es cierto —dijo—. Los campesinos son animales.
—¢dAdonde se ha ido ahora?

—Se ha ido a beber a la posada de mi colega, el L&ouml;wen.
—No quiere beber conmigo —dijo el sacristan.

—Tampoco quiere beber conmigo, ahora que yo también sé lo de su mujer —dijo el
posadero.

—Escucha —dijo John—. ¢Y si comemos?

—De acuerdo —dije.



