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Incluso a primera hora te acalorabas cuando bajabas al valle. El sol derretía la nieve
de los esquís que cargábamos y secaba la madera. Era primavera en el valle, pero el
sol  calentaba  mucho.  Íbamos  por  la  carretera  de  Galtur  cargando  nuestros  esquís  y
nuestras mochilas. Cuando pasamos junto a la iglesia, acababa de terminar un funeral.
Le  dije:  Gr&uuml;ss  Gott  al  sacerdote  cuando  pasó  a  nuestro  lado  saliendo  del
cementerio. El sacerdote nos saludó inclinando la cabeza.

—Es curioso que los sacerdotes nunca te hablen —dijo John.

—Pensaba que les gustaría decir Gr&uuml;ss Gott.

—Nunca contestan —dijo John.

Nos  detuvimos  en  la  carretera  y  observamos  al  sacristán  cubriendo  el  agujero  de
tierra con la pala. Un campesino de barba oscura y altas botas de piel estaba junto a la
tumba.  El  sacristán dejó  de echar  tierra  y  se  incorporó.  El  campesino de botas  altas
tomó la pala y siguió rellenando la tumba, esparciendo la tierra igual que un hombre
esparce estiércol en un jardín. En aquella luminosa mañana de mayo la operación de
rellenar una tumba parecía irreal. No me imaginaba que nadie pudiera morirse.

—Imagínate que te entierren en un día tan bonito como este —le dije a John.

—No me gustaría.

—Bueno —dije—, nadie nos va a obligar.

Seguimos  por  la  carretera,  pasamos  junto  a  las  casas  del  pueblo  y  llegamos  a  la
posada.  Llevábamos  un  mes  esquiando  en  la  Silvretta,  y  era  agradable  estar  en  el
valle. En la Silvretta habíamos esquiado bien, pero era esquí de primavera, y la nieve
solo  era  buena  a  primera  hora  de  la  mañana  y  última  hora  de  la  tarde.  El  resto  del
tiempo  el  sol  la  estropeaba.  No  había  manera  de  resguardarse  del  sol.  La  única
sombra  la  daban  las  rocas  o  la  cabaña  que  había  al  abrigo  de  una  roca,  junto  a  un
glaciar; y a la sombra el sudor se te helaba bajo la ropa interior. No te podías sentar
fuera de la cabaña sin gafas de sol. Era agradable tostarse, pero el sol había sido muy
cansado. Bajo él no había manera de descansar. Me alegraba alejarme de la nieve. La
primavera estaba demasiado avanzada para seguir en la Silvretta. Yo estaba un poco
cansado de esquiar. Nos habíamos quedado demasiado tiempo. Me llegaba de nuevo el
sabor de la nieve que había bebido, derretida del tejado de hojalata de la cabaña. El
sabor  era  parte  de  la  sensación  que  me  provocaba  esquiar.  Me  alegraba  de  que



hubiera  otras  cosas  aparte  del  esquí,  y  me  alegraba  de  haberme  alejado  de  la
primavera  antinatural  de  alta  montaña  y  encontrarme  en  el  valle  en  esa  mañana  de
mayo.

El posadero estaba sentado en el porche de la posada, con la silla apoyada hacia atrás
en la pared. Junto a él estaba el cocinero.

—Ski-heil! —dijo el posadero.

—Heil! —dijimos, y apoyamos los esquís en la pared y nos quitamos las mochilas.

—¿Cómo ha ido ahí arriba? —preguntó el posadero.

—Sch&ouml;n. El sol un poco excesivo.

—Sí. Demasiado sol en esta época del año.

El cocinero estaba sentado en su silla. El posadero entró con nosotros, abrió su oficina
con la llave y sacó nuestro correo. Había un fajo de cartas y algunos papeles.

—Vamos a tomar una cerveza —dijo John.

—Muy bien. Beberemos dentro.

El dueño trajo dos botellas y nos las bebimos mientras leíamos las cartas.

—Mejor tomemos otra cerveza —dijo John. Esta vez las trajo una chica. Sonrió al abrir
las botellas.

—Muchas cartas —dijo.

—Sí. Muchas.

—Prosit —dijo, y salió, llevándose las botellas vacías.

—Ya se me había olvidado el sabor de la cerveza.

—A mí no —dijo John—. Cuando estábamos en la cabaña pensaba mucho en ella.

—Bueno —dije—, ahora nos la podemos tomar.

—Nunca se debería hacer nada durante demasiado tiempo.

—Ya  lo  creo  que  ha  sido  demasiado  —dijo  John—.  No  es  bueno  hacer  una  cosa



demasiado tiempo.

El sol entraba por la ventana abierta y brillaba a través de las botellas que había sobre
la  mesa.  Las  botellas  estaban  medio  llenas.  Había  un  poco  de  espuma en  la  cerveza
que quedaba en las botellas, no mucha porque estaba muy fría. Formaba una especie
de  collar  cuando  la  servías  en  los  vasos  altos.  Miré  por  la  ventana  abierta  hacia  la
carretera  blanca.  Los  árboles  que  había  junto  a  la  carretera  estaban  empolvados  de
nieve. Más allá había un campo verde y un arroyo. Había árboles siguiendo el arroyo y
un molino con una noria. A través del lado abierto del molino vi un largo tronco y en él
una  sierra  que  subía  y  bajaba.  Nadie  parecía  encargarse  de  ella.  Cuatro  cuervos
caminaban  sobre  el  campo  verde.  Un  cuervo  estaba  posado  en  un  árbol,  mirando.
Fuera, en el porche, el cocinero se levantó de su silla y enfiló el pasillo que llevaba a la
cocina. Dentro, el sol atravesaba las botellas vacías que había en la mesa. John estaba
inclinado hacia delante con la cabeza entre los brazos.

Por la ventana vi dos hombres que se acercaban a los escalones del porche. Entraron
en el  bar.  Uno era el  campesino con barba y botas altas.  El  otro era el  sacristán.  Se
sentaron  a  la  mesa  que  había  bajo  la  ventana.  Llegó  la  chica  y  se  quedó  junto  a  su
mesa.  Parecía  que  el  campesino  no  la  veía.  Estaba  sentado  con  las  manos  sobre  la
mesa. Llevaba su viejo uniforme del ejército, con coderas.

—¿Qué será? —preguntó el sacristán. El campesino no le prestó atención—. ¿Qué vas a
beber?

—Schnapps —dijo el campesino.

—Y un cuarto de litro de vino tinto —le dijo el sacristán a la chica.

La chica llevó las bebidas y el campesino se bebió el schnapps. Miró por la ventana. El
sacristán  lo  observaba.  John  había  dejado  caer  la  cabeza  sobre  la  mesa.  Estaba
dormido.

El posadero entró y se dirigió a la mesa. Habló en dialecto y el sacristán le contestó. El
campesino miraba por la ventana. El posadero salió del bar. El campesino se levantó.
Sacó  un  billete  doblado  de  diez  mil  coronas  de  su  cartera  de  piel  y  lo  desdobló.
Apareció la chica.

—Alles? —preguntó.

—Alles —dijo él.

—Deja que pague el vino —dijo el sacristán.

—Alles —le repitió el campesino a la chica. Ella se llevó la mano al bolsillo del delantal,



la  sacó  llena  de  monedas  y  contó  el  cambio.  El  campesino  fue  hacia  la  puerta.  En
cuanto se hubo ido el posadero volvió a entrar en el bar y habló con el sacristán. Se
sentó con él. Hablaron en dialecto. Al sacristán se le veía divertido. El posadero estaba
disgustado. El sacristán se levantó de la mesa. Era un hombre pequeño con bigote. Se
asomó por la ventana y miró la carretera.

—Ya está entrando —dijo.

—¿En el L&ouml;wen?

—Ja.

Volvieron a hablar y el posadero se acercó a nuestra mesa. El posadero era un hombre
alto y viejo. Miró a John, que dormía.

—Está muy cansado.

—Sí, nos hemos levantado temprano.

—¿Quieren comer pronto?

—Cuando sea —dije—. ¿Qué hay para comer?

—Lo que quieran. La chica les traerá la carta.

La chica les llevó el menú. John se despertó. El menú estaba escrito con tinta en una
cartulina, y la cartulina estaba inserta en una madera con ranuras.

—Aquí tienes la Speisekarte —le dije a John. Miró la carta. Aún estaba dormido.

—¿Quiere tomar algo con nosotros? —le pregunté al posadero. Se sentó.

—Estos campesinos son animales —dijo el posadero.

—Vimos a ese hombre en el funeral, al entrar en el pueblo.

—La que había muerto era su esposa.

—Oh.

—Es un animal. Todos estos campesinos son animales.

—¿A qué se refiere?



—No se lo creería. No se creería lo que le ha pasado a este.

—Cuéntemelo.

—No  se  lo  creería.  —El  posadero  se  dirigió  al  sacristán—.  Franz,  ven  aquí.  —El
sacristán se acercó y se trajo su botellín de vino y su vaso.

—Estos señores acaban de llegar de la Wiesbadenerh&uuml;tte —dijo el posadero. Nos
estrechamos la mano.

—¿Qué quiere beber? —le pregunté.

—Nada. —Franz negó con el dedo.

—¿Otro cuartillo?

—De acuerdo.

—¿Entienden el dialecto? —preguntó el posadero.

—No.

—¿De qué va todo esto? —preguntó John.

—Va a contarnos lo que le pasaba al campesino que vimos llenando la tumba de tierra,
cuando entramos en el pueblo.

—Es igual, no lo entiendo —dijo John—. Hablan demasiado deprisa para mí.

—Ese campesino —dijo el posadero— ha traído hoy a su esposa para que la enterraran.
Murió en noviembre.

—En diciembre —dijo el sacristán.

—Eso no cambia nada. Murió en diciembre, pues, y él se lo notificó al ayuntamiento.

—El dieciocho de diciembre —dijo el sacristán.

—Sea como sea,  no  podía  traerla  para  que  la  enterraran  hasta  que  desapareciera  la
nieve.

—Vive al otro lado del Paznaun —dijo el sacristán—. Pero pertenece a esta parroquia.

—¿Y no podía traerla de ninguna manera? —pregunté.



—No. Hasta que la nieve se derrite, solo puede venir desde donde vive esquiando. De
modo que hoy la trajo para que la enterraran, y el sacerdote, cuando vio la cara de la
mujer,  no  quería  enterrarla.  Cuénteselo  —le  dijo  el  sacristán—.  En  alemán,  no  en
dialecto.

—Lo  del  sacerdote  ha  sido  muy  divertido  —dijo  el  sacristán—.  En  el  informe  al
ayuntamiento  dice  que  murió  de  un  problema  cardíaco.  Ya  sabíamos  que  tenía
problemas de corazón. A veces se desmayaba en la iglesia. Llevaba mucho tiempo sin
venir.  Ya  no  tenía  fuerzas  para  la  subida.  Cuando  el  sacerdote  le  destapó  la  cara  le
preguntó  a  Olz:  «¿Su  esposa  sufrió  mucho?».  «No»,  dijo  Olz.  «Cuando  llegué  a  casa
estaba muerta en la cama».

»El sacerdote volvió a mirarla. Aquello no le gustaba.

»“¿Cómo es que tiene la cara así?”.

»“No lo sé”, dijo Olz.

»“Pues será mejor que lo averig&uuml;e”, dijo el  sacerdote, y volvió a taparla con la
manta.  Olz no dijo nada.  El  sacerdote se lo quedó mirando.  Olz se quedó mirando al
sacerdote. “¿Quiere saberlo?”.

»“Debo saberlo”, dijo el sacerdote.

—Aquí viene la parte buena —dijo el posadero—. Escuchen. Sigue, Franz.

—«Bueno», dijo Olz, «cuando murió informé al ayuntamiento y la metí en el cobertizo,
encima de la leña grande. Cuando comencé a utilizar la leña grande estaba rígida, y la
puse de pie apoyada en la pared. Tenía la boca abierta, y cuando por la noche entraba
en el cobertizo para cortar leña, le colgaba el farol en la boca».

»“¿Por qué lo hizo?”, le preguntó el sacerdote.

»“No lo sé”, dijo Olz.

»“¿Lo hizo muchas veces?”.

»“Cada vez que entraba en el cobertizo por la noche”.

»“Eso estuvo muy mal”, dijo el sacerdote. “¿Amaba a su esposa?”.

»“Ja, la amaba”, dijo Olz. “La quería mucho”.



—¿Lo han entendido todo? —preguntó el posadero—. ¿Han entendido toda la historia
de su mujer?

—La he oído.

—¿Y la comida? —preguntó John.

—Pide —dije—. ¿Cree que es cierto? —le pregunté al posadero.

—Claro que es cierto —dijo—. Los campesinos son animales.

—¿Adónde se ha ido ahora?

—Se ha ido a beber a la posada de mi colega, el L&ouml;wen.

—No quiere beber conmigo —dijo el sacristán.

—Tampoco  quiere  beber  conmigo,  ahora  que  yo  también  sé  lo  de  su  mujer  —dijo  el
posadero.

—Escucha —dijo John—. ¿Y si comemos?

—De acuerdo —dije.


