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A  todos  los  hombres  les  gusta  que  los  sienten  a  mi  lado  en  las  grandes  cenas  que
frecuento.  Soy  inteligente,  guapa,  atractiva,  irónica,  tengo  imaginación,  cultura,  soy
capaz  de  mantener  un  diálogo  expresivo  con  un  banquero  importante  o  con  un
profesor de filosofía, en el caso de que inviten a un profesor de filosofía a una de estas
cenas  elegantes.  ¿Parezco  una  presumida  egocéntrica?  ¿Debo  mentir,  solo  para
aparentar modestia?

Los  hombres  que  se  me  acercan  siempre  quieren  seducirme.  Una  mujer,  cualquier
mujer,  hasta  la  más  obtusa,  percibe  cuando  un  hombre  tiene  segundas  intenciones.
Hay unos ridículamente obvios, otros más sutiles, lidiar con cualquiera de ellos exige
talento.  Evito  las  embestidas,  pero  sin  desestimularlos  totalmente;  la  atención
masculina  galante,  siempre  que  sea  respetuosa,  es  muy  agradable,  para  mí  o  para
cualquier  otra  mujer.  Soy  virtuosa,  sé  cómo  comportarme  adecuadamente.  El  único
hombre que conocí,  en el  sentido bíblico,  fue mi  marido,  un hombre rico,  influyente.
No quiero de ninguna manera perjudicar mi confortable situación familiar.

Antes  de  ir  a  las  cenas  con  lugares  asignados,  siempre  encuentro  una  manera  de
verificar, en la mesa que me tocará, los nombres de los otros comensales, manuscritos
con  rebuscada  caligrafía  en  las  tarjetas  colocadas  frente  a  los  platos.  En  varias
ocasiones cambié las tarjetas, casi siempre de acuerdo con la anfitriona, mudando de
placement a algún tipo aburrido que hubiera sido asignado a sentarse a mi lado. Hay
hombres  ricos,  importantes,  famosos,  pero  insoportablemente  aburridos.  Mi  marido,
por cierto, es uno de ellos, todos consideran que carece de encanto, lo cual es cierto.
Afortunadamente no existe el riesgo de tenerlo junto a mí en esas cenas. La etiqueta
no lo permite.

Dicen  que  yo  hubiera  podido  elegir  otro  hombre  para  casarme,  más  atractivo  y
gracioso.  En  primer  lugar,  no  existen  tantos  hombres  ricos,  influyentes,  graciosos  y,
principalmente,  generosos,  que  estén  disponibles.  Mis  amigas  se  quejan  de  la
tacañería  de  sus  maridos  ricachones  y  yo  ya  llegué  a  la  conclusión  de  que  así  es  la
mayoría  de  los  maridos,  ricos  o  pobres,  todos  se  quejan de  los  gastos  que hacen las
mujeres.  Me  casé  con  él  porque  de  alguna  manera  me  gustaba,  pero  reconozco  que
con el paso del tiempo mi marido se volvió enfadoso. Además de aburrido, es chaparro
y gordito, sé que no debo pensar en él de esa manera, es un hombre que me da todo lo
que le pido. Pero ¿qué otro término se puede aplicar a su aspecto físico? ¿Rechoncho?
Es peor.

En  este  momento  estoy  desnuda,  frente  al  espejo  de  mi  cuarto,  feliz.  Mi  cuerpo  es
bonito  para  mi  edad,  a  final  de  cuentas  ya  pasé  los  cuarenta.  Y  la  lipo,  que  me hice



recientemente, dio un toque final perfecto a los ejercicios que practico en el gimnasio.
Me resistí un poco a hacerme la lipo, pero todas mis amigas se la estaban haciendo, y
no solamente la lipo, sino el  paquete completo, cortes con bisturí  o silicones, incluso
algunas  se  hicieron  abultar  el  labio  superior,  creo  que  consideran  que  esa  boquita
medio  salida  es  sensual,  ve  tú  a  saber.  Yo  no  necesito  nada  de  eso,  tengo  los  labios
carnosos.  Es  cierto  que  una  de  ellas  tenía  el  labio  superior  tan  delgado  y  recto  que
parecía una raya hecha con regla.

También  estoy  a  dieta,  evidentemente,  lo  cual  a  veces  me  deja  histérica,  pero  es
importante para mantener una silueta esbelta.  Es una tortura comer constantemente
ensalada,  pescado  cocido  y  cosas  del  estilo  sin  poder  darle  una  mordida  a  un
chocolate, a un pay cremoso o incluso a una baguette tostadita. No creo en quien dice
que  hay  dietas  sabrosas,  eso  no  es  más  que  uno  de  esos  argumentos  que  la  gente
inventa para autoengañarse y sufrir menos.

Soy unos quince centímetros más alta que mi marido. Él no sabe bailar, no tiene ritmo
ni para esas canciones en que las personas apenas sacuden el cuerpo, cada una por su
lado. Pero siempre que surge la oportunidad quiere bailar. Un día, invitó a Gabriela a
bailar un tango. La infeliz, que es argentina y baila como una profesional, aceptó. Fue
algo grotesco, Gabriela se portó como un ángel, después le di un beso y le pedí perdón
por mi marido. Pobre, sé que no debería pensar así de un hombre tan bueno, que me
da todo lo que le pido, pero aquella vez me dio coraje.

Este  tipo  de  ideas  aparece  en  mi  cabeza  constantemente,  como  ahora,  cuando  miro
golosamente el reflejo de mi desnudez en el espejo. Pero no debemos tener miedo de
pensar,  tenemos  miedo  ya  de  tantas  cosas,  si  nos  da  miedo  pensar,  ni  siquiera
existimos como personas. Me gustaría que mi marido mirara mi cuerpo desnudo, como
yo  lo  estoy  mirando,  y  dijera  “tengo  ganas  de  morderte”.  ¿Me  estaré  volviendo
lesbiana?  Sucede  con  las  mujeres  casadas.  Me  acuerdo  de  Carlinhos  Varela
diciéndome en una cena,  “tienes unos brazos lindos,  me tengo que contener para no
mordértelos  ahora  mismo”.  Un  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo.  Le  respondí,
“Carlinhos,  eres  muy  chistoso,  pero  dices  muchas  estupideces”.  Usé  esa  palabra
fuerte, estupideces, y evité platicar con él durante el resto de la cena. Aquél asunto de
la mujer de César.

Mi marido nunca me dio una mordida. Confieso que detesto quedarme a solas con él, y
cuando no puedo evitarlo soy paciente, amable, no demuestro el disgusto que siento.
Si él quiere quedarse callado, hago lo mismo, si  quiere ir a una subasta —mi marido
colecciona floreros antiguos—, lo acompaño; a veces hasta vemos juntos los noticieros
financieros  de  la  televisión  por  cable.  Afortunadamente,  dormimos  en  cuartos
separados,  lo  cual  es  común entre  los  matrimonios  de  nuestro  nivel  socioeconómico.
De noche,  en  la  cama,  insomne,  suspiro,  me doy  vueltas  de  un lado a  otro  sin  saber
bien por qué. En realidad sé la razón, pero no quiero hablar del tema.



En la cena de hoy tengo la fortuna de que hayan asignado mi lugar al  lado de Dudu
Meirelles. Él es chistoso, es un hombre interesante pero con fama de conquistador, si
le das un dedo, quiere todo el brazo. En cierto momento me dijo al oído: “Por ti hago
cualquier locura, abandono a mi mujer, vendo mis caballos, mi departamento en París,
dejo de jugar ping pong”.

Bebo un trago de vino para ganar tiempo y encontrar una buena respuesta.

“¿El ping pong fue una metáfora inconsciente? ¿Las pelotas simbolizan a las mujeres
que, según dicen, lanzas de un lado a otro?”

Él  se  queda  indeciso,  sin  saber  qué  decir,  sorprendido  por  descubrir  que  soy
inteligente y graciosa, tal vez un poco ofendido. Los hombres son muy tontos, mucho
más vanidosos que las mujeres. El promedio de las mujeres es más inteligente que el
promedio de los hombres, y no me refiero a la intuición, es necesario acabar con esa
estupidez  de  decir  que  somos  muy  intuitivas.  Con  eso,  ellos  quieren  sugerir  que
pensamos con los ovarios.

Mis  amigas  sienten  envidia  del  interés  que  los  hombres  demuestran  por  mí,  sean
solteros o casados, incluso sus propios maridos. Chico Mattos Soares, considerado el
mejor  partido  de  la  ciudad,  rico,  guapo,  cuarentón,  un  solterón  empedernido,
disputado  por  todas,  me  dijo  en  la  mesa,  con  un  dejo  de  tristeza  en  la  voz:  “Si  no
fueras  la  esposa  de  un  amigo  mío,  te  propondría  matrimonio”  y  me  miró  a  los  ojos
como  quien  dice,  “lee,  siente  mi  mirada,  estoy  diciendo  la  verdad”.  Observé,  en  sus
ojos  castaño  claros,  que  no  estaba  mintiendo.  Fue  un  momento  mágico,  que  Chico
intentó  romper  diciendo,  “perdóname  por  haber  sido  tan  imprudente”,  pero  esa
delicadeza me dejó aún más conmovida.

Por la  noche soñé con Chico.  Él  sostenía mi  mano y nos reíamos felices.  Chico tiene
labios  bonitos,  dientes  perfectos,  es  más  alto  que  yo,  creo  que  no  existe  un  hombre
más elegante y distinguido, y no es a costa de Armani,  él  se viste de manera casual,
usa camisas polo marca Hering, su reloj es un Seiko. El dinero no compra la elegancia,
compra su simulación.

Mi marido y yo estamos desayunando juntos. Él lee el periódico y responde a todo lo
que  le  digo  o  pregunto  con  monosílabos  “mmm  mmm”.  En  un  impulso,  que  me
sorprende, le arranco el periódico de las manos.

“Me quiero divorciar”, le digo.

“No me parece gracioso”, responde.

No cree que yo hable en serio. Le falta sentido del humor, no sabe cuándo alguien está
bromeando y por lo tanto tampoco percibe lo contrario.



“¿Tenemos que hablar con tu abogado, o qué?”

“¿Qué tontería es ésta?”

“Voy a hablar bien despacio. Ya no quiero vivir contigo”.

Por  mi  tono  de  voz,  entiende  finalmente  lo  que  está  pasando.  Su  boca  se  queda
abierta, como la de alguien en estado de shock.

“¿Qué hice?”, pregunta.

“Nada”, respondo.

“¿Existe otro hombre?”

“No,  es  algo  solo  mío.  Puedes  pensar  que  es  una  locura,  tal  vez  lo  sea,  pero  no  hay
remedio, quiero separarme de ti.”

Él  llama  a  su  despacho,  avisa  que  no  va  a  trabajar,  debe  haber  sorprendido  a  la
secretaria  y  a  los  asesores,  él  nunca  falta  al  despacho.  Sé  que  pretende disuadirme.
Durante el resto del día intenta convencerme, de manera extenuante, pobre. Me pide
que  espere  un  poco,  que  deje  pasar  algún  tiempo,  sugiere  que  consultemos  a  un
psicólogo,  que hagamos un viaje,  él  no puede ausentarse,  la situación económica del
país exige su presencia al frente de los negocios, pero hará un viaje conmigo a donde
yo quiera. Si prefiero, puedo viajar sola. Todo para ganar tiempo.

“Sin ti, mi vida se acaba.”

Me mantengo firme, a pesar de sentir lástima de su aire infeliz y desgraciado. Quiero
separarme inmediatamente.

Deja la casa, nuestra casa, diciendo, “la casa es tuya, y todo lo que hay en ella, más lo
que  me  pidas”.  El  infeliz,  el  pobre  diablo  generoso  y  bueno,  me  ama,  pero  yo  ya  no
podía permanecer ligada a él,  me sentía carente, frustrada, no quería envejecer a su
lado. Y si me iba a separar, que fuera mientras aún pudiera recomenzar mi vida.

La  libertad  es  una  maravilla.  Puedes  hacer  lo  que  te  da  la  gana  sin  tener  que  darle
explicaciones a nadie, qué agradable. Estoy divorciada hace seis meses y cada día es
mejor  que  el  anterior.  Mi  marido  quería  todo  en  su  lugar,  sillas,  libros,  teléfonos
inalámbricos,  blocs  de papel,  vasos,  cds,  ropas,  revistas,  ceniceros,  como si  existiera
un  lugar  correcto  para  cada  objeto.  No  le  gustaba  que  fumara,  decía  que  me  hacía
daño a  mí,  y  a  él  como fumador  pasivo.  Dicen que las  mujeres  tienen esa  manía  del
orden,  pero  en  mi  casa  el  maníaco  era  él.  Desde  niña  soy  desorganizada,  mi  madre



vivía peleándose conmigo. Reconozco que pierdo mis ante ojos constantemente, nunca
encuentro una pluma cuando la necesito, o una determinada prenda, lo que a veces me
desespera,  y  mi  irritación  acaba  recayendo  en  las  sirvientas.  Pero  esos  son
contratiempos ínfimos, si se comparan con las subastas de floreros antiguos, el canal
Bloomberg, lo aburrido de la presencia de mi marido, que me privaba de la soledad sin
hacerme compañía —esa frase es de un escritor francés, no sé dónde metí el libro.

Una  mujer  divorciada  guapa  es  muy  solicitada.  Pero  yo  no  quería  una  aventura
pasajera y, si hago una confesión íntima e incluso de mal gusto, puedo afirmar que no
estaba acostumbrada a una vida sexual intensa y por lo tanto no tenía mucha urgencia
de encontrar a alguien.

Rápidamente  me  vi  cercada  de  lobos  que  me  querían  devorar.  Sabía  que  eso
sucedería.  Rechacé  todas  las  embestidas.  Pero  cuando  Dudu  Meirelles  me  buscó,
tontamente coqueteé un poco con él. Luego percibí que Dudu no dejaría de jugar ping
pong  y  mucho  menos  abandonaría  a  su  mujercita  por  mí.  Felizmente  no  tuvimos
ninguna intimidad, a pesar de su insistencia. Los hombres solo piensan en sexo. Dejé
de contestar a las llamadas de Dudu. Él se dio cuenta de que yo no era una mujer con
quien acostarse y después desechar.

Encuentro de nuevo a Carlinhos Varela en una cena. Como ya dije, vive arrastrando el
ala por mí. Había escuchado esa expresión “arrastrar el ala”, pero descubrí su origen
cuando  vi  a  un  palomo  cortejando  a  una  palomita  en  la  plaza  Antero  de  Quental.
Pasaba por  la  plaza  para  ir  a  la  estética  y  observé  a  las  palomas.  Un palomo macho
perseguía a la hembra arrastrando el ala por el piso. El palomo acabó logrando lo que
quería, después de mucho tiempo. Algo sin chiste, muy rápido, no sé si  valió la pena
quedarme tanto tiempo en la plaza observando a las palomas.

Estoy usando un vestido que muestra mis brazos completamente desnudos, mis brazos
son bonitos y me gusta exhibirlos. Carlinhos se acerca, sé que va a arrastrar el ala por
mí,  dirá  que  quiere  morder  mis  brazos,  seguro  de  que  ahora,  divorciada,  soy  más
accesible. Estoy preparada para darle un descolón. Carlinhos, después de saludarme,
me dice:

“¿No crees que hoy es el día más caluroso del verano?” Le respondo que sí, espero lo
que sigue, para dar mi respuesta, pero no hay continuación.

Carlinhos rápidamente procura un pretexto para alejarse, y el idiota ya no me busca,
me evita el  resto de la fiesta.  Confieso que sentí  una cierta frustración,  tal  vez no lo
rechazaría,  a  pesar de que Carlinhos es un cretino.  ¡El  día más caluroso del  verano!
¡Imbécil!

No he ido a muchas cenas. Ahora sé que muchas de las invitaciones que recibía eran
en realidad dirigidas a mi marido. Señor y señora, el señor era el que importaba. Por



más que adornara la fiesta, mi contribución era secundaria. Negocios, el mundo es así.
En un principio eso me molestó un poco, pero mi amiga Lulu, una cínica amargada, ya
me lo había advertido.

Hoy  es  un  día  glorioso.  Después  de  tanto  tiempo  —¿dos,  tres  años?—  recibo  una
llamada  de  Chico  Mattos  Soares.  Me  dice  que  me  asome  por  la  ventana  de  mi
departamento  para  ver  la  luna.  Me  siento  tan  emocionada  que  ni  siquiera  puedo
hablar bien, mucho menos ver la luna. “¿Vamos a caminar bajo la luna, en el paseo de
la playa y tomar agua de coco?”

Caminamos  por  el  paseo  platicando,  mi  corazón  latiendo,  estoy  impresionada  por  la
presencia fuerte de aquel hombre viril, confiable, guapísimo. Siento una gran felicidad
por  todo,  otro  hombre,  menos  sensible,  hubiera  sugerido  una  cita  en  un  lugar
sofisticado  o  en  su  departamento.  Nos  sentamos  en  uno  de  los  kioscos  de  la  playa.
Cuando sonríe,  tengo ganas de besarlo,  pero me contengo, Chico necesita saber que
no  soy  una  mujer  fácil.  Después  de  que  platicamos  —no  fue  por  mucho  tiempo,  me
hubiera gustado que nuestro encuentro hubiera durado más—, me lleva a casa, en la
puerta de mi edificio toma mi mano y se despide diciendo “yo te hablo”.

Paso  el  resto  de  la  noche  despierta,  horas  ante  el  espejo  untándome  la  crema
hidratante  que  uso  en  el  cuerpo  antes  de  acostarme.  Camino  por  la  casa,  prendo  la
televisión, intento leer, pero estoy muy inquieta, no dejo de pensar en él, recuerdo su
mirada cariñosa, llena de presagios, no puedo acostarme, quiero que la noche termine
y el día llegue rápido para que me llame. Creo que Chico siempre me ha gustado, solo
que no tenía valor para soñar que podía amarlo. Pero ahora ya no estoy, como antes,
poseída por una fantasía romántica. Seremos uno para el otro. Soy la mujer más feliz
del mundo.

Chico no me llama, en el fondo debe ser una persona tímida. Cuando tomábamos agua
de coco en el kiosco, ni por un instante actuó de manera seductora. Creo que algo le
preocupaba, llegué a pensar que se había decepcionado de mi apariencia, engordé un
poco  durante  estos  tres  años,  pero  afortunadamente  me  quité  de  la  cabeza  ese
pensamiento estúpido, tengo que preservar mi autoestima. Actuaba así por timidez.

Espero algunos días y lo llamo. No podemos, los dos, quedarnos inertes, sin el valor de
tomar la iniciativa. Lo invito a tomar una copa en mi casa.

Llega a la hora acordada, con pantalones de mezclilla, zapatos tenis y camiseta polo.
Me encanta su manera de vestir. Le pregunto si quiere un whiskey. Responde que sí.
Mientras bebemos, las primeras palabras que cruzamos me dejan confundida.

“¿Rui no se llevó los floreros?”

“No se llevó nada.”



“Una colección que tardó tanto tiempo en juntar… Rui es un buen tipo.”

“Sí, lo es.”

“A mí me cae bien. Es un tipo honesto.”

“No quiero hablar de Rui. Hablemos de nosotros.”

“Regrésale los floreros.”

Mi  ropa  es  provocativa,  mis  senos  se  pueden  ver  a  través  de  la  tela,  estoy  sentada
frente a Chico,  con las piernas cruzadas,  enseñando un poco de mis muslos,  y  él  me
habla de los floreros raros de mi marido.

“Está bien, voy a regresarle los floreros, cambiemos de tema, por favor.”

Permanecemos callados por algún tiempo.

“¿Nunca tuviste ganas de besarme?”, le pregunto.

“¿Quién no tendría?”

“¿Entonces, por qué no me besas?”

Sé  que  estoy  siendo  atrevida,  no  actúo  como  una  mujer  recatada,  pero  necesito
romper el hielo.

“Esperaba un incentivo tuyo.”

Me atrevo, lo beso en la boca. Nos besamos apasionadamente y poco después estamos
en  la  cama.  Una  maravilla,  por  primera  vez  siento  un  placer  embriagante,  una  gran
felicidad, seguidos de una deliciosa sensación de reposo. Es el día más feliz de toda mi
vida. No me he acostado con ningún hombre desde que me divorcié.

Permanezco  abrazada  a  él,  en  la  cama,  soñolienta.  Cuan-do  lo  miro,  Chico  parece
pensativo.  Mi  marido  se  volteaba  al  otro  lado  y  se  dormía.  Chico  tiene  los  ojos  muy
abiertos.

“¿En qué estás pensando? A mí  también me gusta pensar,  pero en este momento no
pienso en nada, solo siento una pereza deliciosa.”

“Es que oí mi celular, mientras estábamos… Espero una llamada urgente, un negocio
complicado que tengo que resolver hoy.”



“¿En la noche?”

“Los negocios importantes no tienen horario.”

“No lo escuché sonar.”

“Suena muy bajo.”

“Entonces ve a checarlo.”

Se levanta. Desnudo, de espaldas, no es tan guapo como de frente. Saca el celular de
un  bolsillo  de  los  pantalones  que  había  tirado  displicentemente  en  el  piso.  Mira  la
pantalla.

“Lo sabía, que lástima.” Chico pulsa algunas teclas del celular.

“¿Cuál es el problema? Voy para allá, llama a una junta, ya sabes a quienes.”

Apaga el aparato. Abre los brazos, desconsolado.

“Tengo que irme. Desgraciadamente.”

Se viste aprisa.

“Yo te llamo”, me dice al salir, después de darme un beso rápido.

“Voy a regresarle los floreros”, digo.

“A Rui le va a encantar ese gesto.”

Esas fueron sus últimas palabras. Chico ya no me buscó, desapareció. La llamada del
celular fue una farsa. Chico inventó aquel pretexto, quería librarse rápidamente de mí,
creo  que  le  parecí  pésima  en  la  cama.  ¿Cómo  no  entendí  todos  esos  indicios,  en  el
paseo y, después, en mi casa? Su aire reservado no era timidez, no sintió atracción por
mí en nuestro reencuentro. Y yo lo forcé a acostarse conmigo. Qué estúpida.

Todavía  estoy  deprimida  por  lo  que  pasó.  Tuve  ganas  de  romper  los  floreros  raros,
pero mi ex marido no tenía la culpa. Le envié los floreros, y ni siquiera me llamó para
agradecerme.  Mi  ex  marido  se  casó  nuevamente.  Me  acordé  de  él  diciéndome,  con
lágrimas en los ojos, que sin mí su vida se iba a acabar.

Estoy en la estética con mi amiga Lulu, la cínica boquifloja.



“Con las balzaquianas como nosotras, los hombres solo quieren un revolcón. Son todos
medio impotentes, necesitan muchachitas para tener un segundo aire.”

“Yo no soy ninguna balzaquiana.”

“Sé realista como yo, de nada sirve que nos ilusionemos. Mira tu rostro en el espejo.
¿Qué diablos estamos haciendo aquí?”

“Vine a peinarme, Lulu.”

“Viniste a pintarte el pelo. ¿Has extendido los brazos y los has sacudido? Hazlo, anda,
aprovecha que traes un vestido sin mangas.”

“¿Estuviste bebiendo?”

“Si alguien quiere casarse contigo o conmigo es por el dinero que nuestros exmaridos
nos dieron, por nuestra casa, el coche con chofer, los empleados, la comida gratis, el
confort. Y ese tipo después de algún tiempo ya no va a coger contigo, va a coger con
muchachitas cretinas, putitas de carnes tiernas.”

“Lulu, eres la persona más vulgar y cínica que conozco.”

“Me volví así, lo hombres me volvieron así.”

“A mí no me va a pasar eso, ya verás. No me voy a volver una bruja amargada como
tú.”

Por la noche, en la casa, me quedo desnuda frente al espejo, estiro un brazo hacia un
lado  y  lo  sacudo,  y  después  el  otro.  ¿Cómo  nunca  había  visto  eso  pellejo  flojo,  que
cuelga de mi brazo como una carne muerta? ¿Y las arrugas del rostro? ¿Y los talones
con callos? ¿Y la flacidez que reviste mi cuerpo, como una tripa asquerosa? Yo no era
así. Dios mío, es mejor que me muera rápido.


