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A todos los hombres les gusta que los sienten a mi lado en las grandes cenas que
frecuento. Soy inteligente, guapa, atractiva, irdnica, tengo imaginacion, cultura, soy
capaz de mantener un didlogo expresivo con un banquero importante o con un
profesor de filosofia, en el caso de que inviten a un profesor de filosofia a una de estas
cenas elegantes. ¢Parezco una presumida egocéntrica? ¢Debo mentir, solo para
aparentar modestia?

Los hombres que se me acercan siempre quieren seducirme. Una mujer, cualquier
mujer, hasta la mdas obtusa, percibe cuando un hombre tiene segundas intenciones.
Hay unos ridiculamente obvios, otros mas sutiles, lidiar con cualquiera de ellos exige
talento. Evito las embestidas, pero sin desestimularlos totalmente; la atencion
masculina galante, siempre que sea respetuosa, es muy agradable, para mi o para
cualquier otra mujer. Soy virtuosa, sé cémo comportarme adecuadamente. El tnico
hombre que conoci, en el sentido biblico, fue mi marido, un hombre rico, influyente.
No quiero de ninguna manera perjudicar mi confortable situacién familiar.

Antes de ir a las cenas con lugares asignados, siempre encuentro una manera de
verificar, en la mesa que me tocard, los nombres de los otros comensales, manuscritos
con rebuscada caligrafia en las tarjetas colocadas frente a los platos. En varias
ocasiones cambié las tarjetas, casi siempre de acuerdo con la anfitriona, mudando de
placement a algun tipo aburrido que hubiera sido asignado a sentarse a mi lado. Hay
hombres ricos, importantes, famosos, pero insoportablemente aburridos. Mi marido,
por cierto, es uno de ellos, todos consideran que carece de encanto, lo cual es cierto.
Afortunadamente no existe el riesgo de tenerlo junto a mi en esas cenas. La etiqueta
no lo permite.

Dicen que yo hubiera podido elegir otro hombre para casarme, mas atractivo y
gracioso. En primer lugar, no existen tantos hombres ricos, influyentes, graciosos Yy,
principalmente, generosos, que estén disponibles. Mis amigas se quejan de la
tacafieria de sus maridos ricachones y yo ya llegué a la conclusion de que asi es la
mayoria de los maridos, ricos o pobres, todos se quejan de los gastos que hacen las
mujeres. Me casé con él porque de alguna manera me gustaba, pero reconozco que
con el paso del tiempo mi marido se volvié enfadoso. Ademas de aburrido, es chaparro
y gordito, sé que no debo pensar en él de esa manera, es un hombre que me da todo lo
que le pido. Pero ;qué otro término se puede aplicar a su aspecto fisico? ¢Rechoncho?
Es peor.

En este momento estoy desnuda, frente al espejo de mi cuarto, feliz. Mi cuerpo es
bonito para mi edad, a final de cuentas ya pasé los cuarenta. Y la lipo, que me hice



recientemente, dio un toque final perfecto a los ejercicios que practico en el gimnasio.
Me resisti un poco a hacerme la lipo, pero todas mis amigas se la estaban haciendo, y
no solamente la lipo, sino el paquete completo, cortes con bisturi o silicones, incluso
algunas se hicieron abultar el labio superior, creo que consideran que esa boquita
medio salida es sensual, ve ti a saber. Yo no necesito nada de eso, tengo los labios
carnosos. Es cierto que una de ellas tenia el labio superior tan delgado y recto que
parecia una raya hecha con regla.

También estoy a dieta, evidentemente, lo cual a veces me deja histérica, pero es
importante para mantener una silueta esbelta. Es una tortura comer constantemente
ensalada, pescado cocido y cosas del estilo sin poder darle una mordida a un
chocolate, a un pay cremoso o incluso a una baguette tostadita. No creo en quien dice
qgque hay dietas sabrosas, eso no es mas que uno de esos argumentos que la gente
inventa para autoenganarse y sufrir menos.

Soy unos quince centimetros mas alta que mi marido. El no sabe bailar, no tiene ritmo
ni para esas canciones en que las personas apenas sacuden el cuerpo, cada una por su
lado. Pero siempre que surge la oportunidad quiere bailar. Un dia, invité a Gabriela a
bailar un tango. La infeliz, que es argentina y baila como una profesional, aceptd. Fue
algo grotesco, Gabriela se porté como un angel, después le di un beso y le pedi perdon
por mi marido. Pobre, sé que no deberia pensar asi de un hombre tan bueno, que me
da todo lo que le pido, pero aquella vez me dio coraje.

Este tipo de ideas aparece en mi cabeza constantemente, como ahora, cuando miro
golosamente el reflejo de mi desnudez en el espejo. Pero no debemos tener miedo de
pensar, tenemos miedo ya de tantas cosas, si nos da miedo pensar, ni siquiera
existimos como personas. Me gustaria que mi marido mirara mi cuerpo desnudo, como
yo lo estoy mirando, y dijera “tengo ganas de morderte”. ¢{Me estaré volviendo
lesbiana? Sucede con las mujeres casadas. Me acuerdo de Carlinhos Varela
diciéndome en una cena, “tienes unos brazos lindos, me tengo que contener para no
mordértelos ahora mismo”. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo. Le respondi,
“Carlinhos, eres muy chistoso, pero dices muchas estupideces”. Usé esa palabra
fuerte, estupideces, y evité platicar con él durante el resto de la cena. Aquél asunto de
la mujer de César.

Mi marido nunca me dio una mordida. Confieso que detesto quedarme a solas con €él, y
cuando no puedo evitarlo soy paciente, amable, no demuestro el disgusto que siento.
Si él quiere quedarse callado, hago lo mismo, si quiere ir a una subasta —mi marido
colecciona floreros antiguos—, lo acompano; a veces hasta vemos juntos los noticieros
financieros de la television por cable. Afortunadamente, dormimos en cuartos
separados, lo cual es comun entre los matrimonios de nuestro nivel socioeconémico.
De noche, en la cama, insomne, suspiro, me doy vueltas de un lado a otro sin saber
bien por qué. En realidad sé la razén, pero no quiero hablar del tema.



En la cena de hoy tengo la fortuna de que hayan asignado mi lugar al lado de Dudu
Meirelles. El es chistoso, es un hombre interesante pero con fama de conquistador, si
le das un dedo, quiere todo el brazo. En cierto momento me dijo al oido: “Por ti hago
cualquier locura, abandono a mi mujer, vendo mis caballos, mi departamento en Paris,
dejo de jugar ping pong”.

Bebo un trago de vino para ganar tiempo y encontrar una buena respuesta.

“¢El ping pong fue una metafora inconsciente? ¢Las pelotas simbolizan a las mujeres
que, segun dicen, lanzas de un lado a otro?”

El se queda indeciso, sin saber qué decir, sorprendido por descubrir que soy
inteligente y graciosa, tal vez un poco ofendido. Los hombres son muy tontos, mucho
mas vanidosos que las mujeres. El promedio de las mujeres es mas inteligente que el
promedio de los hombres, y no me refiero a la intuicion, es necesario acabar con esa
estupidez de decir que somos muy intuitivas. Con eso, ellos quieren sugerir que
pensamos con los ovarios.

Mis amigas sienten envidia del interés que los hombres demuestran por mi, sean
solteros o casados, incluso sus propios maridos. Chico Mattos Soares, considerado el
mejor partido de la ciudad, rico, guapo, cuarentdén, un solterén empedernido,
disputado por todas, me dijo en la mesa, con un dejo de tristeza en la voz: “Si no
fueras la esposa de un amigo mio, te propondria matrimonio” y me mird a los ojos
como quien dice, “lee, siente mi mirada, estoy diciendo la verdad”. Observé, en sus
ojos castafio claros, que no estaba mintiendo. Fue un momento magico, que Chico
intentdé romper diciendo, “perdéname por haber sido tan imprudente”, pero esa
delicadeza me dejé aun mas conmovida.

Por la noche sofié con Chico. El sostenia mi mano y nos reiamos felices. Chico tiene
labios bonitos, dientes perfectos, es mas alto que yo, creo que no existe un hombre
mas elegante y distinguido, y no es a costa de Armani, él se viste de manera casual,
usa camisas polo marca Hering, su reloj es un Seiko. El dinero no compra la elegancia,
compra su simulacién.

Mi marido y yo estamos desayunando juntos. El lee el periédico y responde a todo lo
que le digo o pregunto con monosilabos “mmm mmm”. En un impulso, que me
sorprende, le arranco el periddico de las manos.

“Me quiero divorciar”, le digo.

“No me parece gracioso”, responde.

No cree que yo hable en serio. Le falta sentido del humor, no sabe cuando alguien esta
bromeando y por lo tanto tampoco percibe lo contrario.



“:Tenemos que hablar con tu abogado, o qué?”
“:Qué tonteria es ésta?”
“Voy a hablar bien despacio. Ya no quiero vivir contigo”.

Por mi tono de voz, entiende finalmente lo que estd pasando. Su boca se queda
abierta, como la de alguien en estado de shock.

“:Qué hice?”, pregunta.
“Nada”, respondo.
“¢Existe otro hombre?”

“No, es algo solo mio. Puedes pensar que es una locura, tal vez lo sea, pero no hay
remedio, quiero separarme de ti.”

El llama a su despacho, avisa que no va a trabajar, debe haber sorprendido a la
secretaria y a los asesores, él nunca falta al despacho. Sé que pretende disuadirme.
Durante el resto del dia intenta convencerme, de manera extenuante, pobre. Me pide
que espere un poco, que deje pasar algun tiempo, sugiere que consultemos a un
psicélogo, que hagamos un viaje, él no puede ausentarse, la situacion econdmica del
pais exige su presencia al frente de los negocios, pero hara un viaje conmigo a donde
yo quiera. Si prefiero, puedo viajar sola. Todo para ganar tiempo.

“Sin ti, mi vida se acaba.”

Me mantengo firme, a pesar de sentir lastima de su aire infeliz y desgraciado. Quiero
separarme inmediatamente.

Deja la casa, nuestra casa, diciendo, “la casa es tuya, y todo lo que hay en ella, mas lo
que me pidas”. El infeliz, el pobre diablo generoso y bueno, me ama, pero yo ya no
podia permanecer ligada a él, me sentia carente, frustrada, no queria envejecer a su
lado. Y si me iba a separar, que fuera mientras aun pudiera recomenzar mi vida.

La libertad es una maravilla. Puedes hacer lo que te da la gana sin tener que darle
explicaciones a nadie, qué agradable. Estoy divorciada hace seis meses y cada dia es
mejor que el anterior. Mi marido queria todo en su lugar, sillas, libros, teléfonos
inalambricos, blocs de papel, vasos, cds, ropas, revistas, ceniceros, como si existiera
un lugar correcto para cada objeto. No le gustaba que fumara, decia que me hacia
dafio a mi, y a él como fumador pasivo. Dicen que las mujeres tienen esa mania del
orden, pero en mi casa el maniaco era él. Desde nifia soy desorganizada, mi madre



vivia peleandose conmigo. Reconozco que pierdo mis ante ojos constantemente, nunca
encuentro una pluma cuando la necesito, o una determinada prenda, lo que a veces me
desespera, y mi irritacion acaba recayendo en las sirvientas. Pero esos son
contratiempos infimos, si se comparan con las subastas de floreros antiguos, el canal
Bloomberg, lo aburrido de la presencia de mi marido, que me privaba de la soledad sin
hacerme compaifia —esa frase es de un escritor francés, no sé dénde meti el libro.

Una mujer divorciada guapa es muy solicitada. Pero yo no queria una aventura
pasajera y, si hago una confesién intima e incluso de mal gusto, puedo afirmar que no
estaba acostumbrada a una vida sexual intensa y por lo tanto no tenia mucha urgencia
de encontrar a alguien.

Rapidamente me vi cercada de lobos que me querian devorar. Sabia que eso
sucederia. Rechacé todas las embestidas. Pero cuando Dudu Meirelles me busco,
tontamente coqueteé un poco con él. Luego percibi que Dudu no dejaria de jugar ping
pong y mucho menos abandonaria a su mujercita por mi. Felizmente no tuvimos
ninguna intimidad, a pesar de su insistencia. Los hombres solo piensan en sexo. Dejé
de contestar a las llamadas de Dudu. El se dio cuenta de que yo no era una mujer con
quien acostarse y después desechar.

Encuentro de nuevo a Carlinhos Varela en una cena. Como ya dije, vive arrastrando el
ala por mi. Habia escuchado esa expresion “arrastrar el ala”, pero descubri su origen
cuando vi a un palomo cortejando a una palomita en la plaza Antero de Quental.
Pasaba por la plaza para ir a la estética y observé a las palomas. Un palomo macho
perseguia a la hembra arrastrando el ala por el piso. El palomo acab6 logrando lo que
queria, después de mucho tiempo. Algo sin chiste, muy rapido, no sé si valié la pena
quedarme tanto tiempo en la plaza observando a las palomas.

Estoy usando un vestido que muestra mis brazos completamente desnudos, mis brazos
son bonitos y me gusta exhibirlos. Carlinhos se acerca, sé que va a arrastrar el ala por
mi, dird que quiere morder mis brazos, seguro de que ahora, divorciada, soy mas
accesible. Estoy preparada para darle un descolon. Carlinhos, después de saludarme,
me dice:

“¢No crees que hoy es el dia méas caluroso del verano?” Le respondo que si, espero lo
que sigue, para dar mi respuesta, pero no hay continuacion.

Carlinhos rdpidamente procura un pretexto para alejarse, y el idiota ya no me busca,
me evita el resto de la fiesta. Confieso que senti una cierta frustracion, tal vez no lo
rechazaria, a pesar de que Carlinhos es un cretino. jEl dia mas caluroso del verano!
iImbécil!

No he ido a muchas cenas. Ahora sé que muchas de las invitaciones que recibia eran
en realidad dirigidas a mi marido. Senor y senora, el senor era el que importaba. Por



mads que adornara la fiesta, mi contribucion era secundaria. Negocios, el mundo es asi.
En un principio eso me molesté un poco, pero mi amiga Lulu, una cinica amargada, ya
me lo habia advertido.

Hoy es un dia glorioso. Después de tanto tiempo —¢dos, tres anos?— recibo una
llamada de Chico Mattos Soares. Me dice que me asome por la ventana de mi
departamento para ver la luna. Me siento tan emocionada que ni siquiera puedo
hablar bien, mucho menos ver la luna. “¢Vamos a caminar bajo la luna, en el paseo de
la playa y tomar agua de coco?”

Caminamos por el paseo platicando, mi corazén latiendo, estoy impresionada por la
presencia fuerte de aquel hombre viril, confiable, guapisimo. Siento una gran felicidad
por todo, otro hombre, menos sensible, hubiera sugerido una cita en un lugar
sofisticado o en su departamento. Nos sentamos en uno de los kioscos de la playa.
Cuando sonrie, tengo ganas de besarlo, pero me contengo, Chico necesita saber que
no soy una mujer facil. Después de que platicamos —no fue por mucho tiempo, me
hubiera gustado que nuestro encuentro hubiera durado mas—, me lleva a casa, en la
puerta de mi edificio toma mi mano y se despide diciendo “yo te hablo”.

Paso el resto de la noche despierta, horas ante el espejo untdandome la crema
hidratante que uso en el cuerpo antes de acostarme. Camino por la casa, prendo la
televisién, intento leer, pero estoy muy inquieta, no dejo de pensar en él, recuerdo su
mirada carinosa, llena de presagios, no puedo acostarme, quiero que la noche termine
y el dia llegue rapido para que me llame. Creo que Chico siempre me ha gustado, solo
gue no tenia valor para sofiar que podia amarlo. Pero ahora ya no estoy, como antes,
poseida por una fantasia romdantica. Seremos uno para el otro. Soy la mujer mas feliz
del mundo.

Chico no me llama, en el fondo debe ser una persona timida. Cuando tomabamos agua
de coco en el kiosco, ni por un instante actué de manera seductora. Creo que algo le
preocupaba, llegué a pensar que se habia decepcionado de mi apariencia, engordé un
poco durante estos tres anos, pero afortunadamente me quité de la cabeza ese
pensamiento estupido, tengo que preservar mi autoestima. Actuaba asi por timidez.

Espero algunos dias y lo llamo. No podemos, los dos, quedarnos inertes, sin el valor de
tomar la iniciativa. Lo invito a tomar una copa en mi casa.

Llega a la hora acordada, con pantalones de mezclilla, zapatos tenis y camiseta polo.
Me encanta su manera de vestir. Le pregunto si quiere un whiskey. Responde que si.
Mientras bebemos, las primeras palabras que cruzamos me dejan confundida.

“¢Rui no se llevé los floreros?”

“No se llevo nada.”



“Una coleccién que tardé tanto tiempo en juntar... Rui es un buen tipo.”

“Si, lo es.”

“A mi me cae bien. Es un tipo honesto.”

“No quiero hablar de Rui. Hablemos de nosotros.”

“Regrésale los floreros.”

Mi ropa es provocativa, mis senos se pueden ver a través de la tela, estoy sentada
frente a Chico, con las piernas cruzadas, ensefiando un poco de mis muslos, y él me
habla de los floreros raros de mi marido.

“Esta bien, voy a regresarle los floreros, cambiemos de tema, por favor.”
Permanecemos callados por algun tiempo.

“¢Nunca tuviste ganas de besarme?”, le pregunto.

“¢Quién no tendria?”

“:Entonces, por qué no me besas?”

Sé que estoy siendo atrevida, no actiio como una mujer recatada, pero necesito
romper el hielo.

“Esperaba un incentivo tuyo.”

Me atrevo, lo beso en la boca. Nos besamos apasionadamente y poco después estamos
en la cama. Una maravilla, por primera vez siento un placer embriagante, una gran
felicidad, seguidos de una deliciosa sensacién de reposo. Es el dia mas feliz de toda mi
vida. No me he acostado con ningiin hombre desde que me divorcié.

Permanezco abrazada a él, en la cama, sonolienta. Cuan-do lo miro, Chico parece
pensativo. Mi marido se volteaba al otro lado y se dormia. Chico tiene los ojos muy
abiertos.

“¢En qué estds pensando? A mi también me gusta pensar, pero en este momento no
pienso en nada, solo siento una pereza deliciosa.”

“Es que oi mi celular, mientras estabamos... Espero una llamada urgente, un negocio
complicado que tengo que resolver hoy.”



“¢En la noche?”

“Los negocios importantes no tienen horario.”

“No lo escuché sonar.”

“Suena muy bajo.”

“Entonces ve a checarlo.”

Se levanta. Desnudo, de espaldas, no es tan guapo como de frente. Saca el celular de
un bolsillo de los pantalones que habia tirado displicentemente en el piso. Mira la
pantalla.

“Lo sabia, que lastima.” Chico pulsa algunas teclas del celular.

“¢Cudl es el problema? Voy para alla, llama a una junta, ya sabes a quienes.”

Apaga el aparato. Abre los brazos, desconsolado.

“Tengo que irme. Desgraciadamente.”

Se viste aprisa.

“Yo te llamo”, me dice al salir, después de darme un beso rapido.

“Voy a regresarle los floreros”, digo.

“A Rui le va a encantar ese gesto.”

Esas fueron sus udltimas palabras. Chico ya no me buscd, desaparecid. La llamada del
celular fue una farsa. Chico invent6 aquel pretexto, queria librarse rapidamente de mi,
creo que le pareci pésima en la cama. {Cémo no entendi todos esos indicios, en el
paseo y, después, en mi casa? Su aire reservado no era timidez, no sintié atraccién por
mi en nuestro reencuentro. Y yo lo forcé a acostarse conmigo. Qué estupida.

Todavia estoy deprimida por lo que pasé. Tuve ganas de romper los floreros raros,
pero mi ex marido no tenia la culpa. Le envié los floreros, y ni siquiera me llamé para
agradecerme. Mi ex marido se casé nuevamente. Me acordé de él diciéndome, con

lagrimas en los ojos, que sin mi su vida se iba a acabar.

Estoy en la estética con mi amiga Lulu, la cinica boquifloja.



“Con las balzaquianas como nosotras, los hombres solo quieren un revolcén. Son todos
medio impotentes, necesitan muchachitas para tener un segundo aire.”

“Yo no soy ninguna balzaquiana.”

“Sé realista como yo, de nada sirve que nos ilusionemos. Mira tu rostro en el espejo.
¢Qué diablos estamos haciendo aqui?”

“Vine a peinarme, Lulu.”

“Viniste a pintarte el pelo. ¢Has extendido los brazos y los has sacudido? Hazlo, anda,
aprovecha que traes un vestido sin mangas.”

“¢Estuviste bebiendo?”

“Si alguien quiere casarse contigo o conmigo es por el dinero que nuestros exmaridos
nos dieron, por nuestra casa, el coche con chofer, los empleados, la comida gratis, el
confort. Y ese tipo después de algin tiempo ya no va a coger contigo, va a coger con
muchachitas cretinas, putitas de carnes tiernas.”

“Lulu, eres la persona mas vulgar y cinica que conozco.”
“Me volvi asi, lo hombres me volvieron asi.”

“A mi no me va a pasar eso, ya veras. No me voy a volver una bruja amargada como
ta.”

Por la noche, en la casa, me quedo desnuda frente al espejo, estiro un brazo hacia un
lado y lo sacudo, y después el otro. ;Como nunca habia visto eso pellejo flojo, que
cuelga de mi brazo como una carne muerta? ;Y las arrugas del rostro? ¢Y los talones
con callos? ¢Y la flacidez que reviste mi cuerpo, como una tripa asquerosa? Yo no era
asi. Dios mio, es mejor que me muera rapido.



