
KORIMBA.COM
ALDOUS HUXLEY
EL RETRATO

—Cuadros  —dijo  Mr.  Biggers—,  usted  quiere  ver  unos  cuadros.  En  este  momento
tenemos  aquí  una  exposición  muy  interesante  de  cosas  modernas  de  contraste
admirable: cosas inglesas y cosas francesas…

El comprador alzó una mano y sacudió la cabeza:

—No,  no;  nada  de  cosas  modernas  —dijo  con  agradable  acento  del  Norte—.  Quiero
cuadros de verdad, cuadros antiguos. De Rembrandt, de Reynolds… Cosas así.

—¡Ah,  perfectamente!  —dijo  Mr.  Biggers,  asintiendo—.  Pintores  clásicos.
Naturalmente, tenemos lo antiguo y tenemos lo moderno.

—Verá  usted;  lo  que  pasa  es  que  acabo  de  comprar  una  casa  bastante  grande,  un
palacio en el campo —explicó con cierta prosopopeya.

Mr.  Biggers  sonrió.  Aquel  buen hombre,  en  medio  de  su  ingenuidad,  le  resultaba de
sencillez  simpática.  Se  preguntó  cómo  habría  hecho  su  fortuna.  Un  palacio  en  el
campo. Lo había dicho de manera realmente deliciosa. «He aquí un hombre —pensó—
que ha logrado abrirse camino desde siervo a señor de palacios, desde la ancha base
de la pirámide feudal a su aguzada cumbre». Había logrado resumir su historia, y toda
la historia de la lucha de clases,  de manera implícita en el  orgulloso énfasis con que
pronunció  aquellas  palabras:  «Un  palacio  en  el  campo».  Pero  el  desconocido  estaba
hablando y Mr. Biggers no pudo continuar pensando en estas cosas.

—En una casa de esa clase —estaba diciendo el  desconocido—, y cuando se tiene mi
posición,  hay  que  tener  unos  cuantos  cuadros.  De  pintores  conocidos,  como
Rembrandt y gente así.

—Naturalmente —asintió Mr. Biggers—. Los cuadros clásicos son símbolo de nuestra
excelente posición social.

—Exacto —repuso el otro, encantado—; ha expresado usted muy bien mi pensamiento.

Mr.  Biggers  se  inclinó  sonriente.  Era  delicioso  encontrar  a  alguien  capaz  de
interpretar en serio esta clase de ironías.

—Naturalmente, solamente necesitaré cuadros clásicos para el piso bajo, en el salón.
Sería demasiado ponerlos también en las alcobas.



—Claro, claro; sería excesivo, evidentemente.

—Además, mi hija —continuó el dueño del palacio— pinta algo. Y hace unas cosas muy
bonitas. He mandado ponerles marco a unas cuantas y las colgaré en las alcobas. No
está  mal  eso  de  tener  una  artista  en  la  familia.  Le  ahorra  a  uno  tener  que  comprar
cuadros. Pero, claro, en el piso hay que poner algo que sea viejo.

—Creo que tengo exactamente lo que necesita usted —dijo Mr. Biggers, y se levantó y
llamó al timbre.

Pensó  en  la  hija  que  pintaba  algo,  y  se  imaginó  a  una  mujer  grandota,  rubia,  con
aspecto  de  servidora  de  bar,  cumplidos  los  treinta,  aún  soltera  y  ya  algo  pasada.
Apareció en la puerta su secreta.

—Miss  Pratt,  haga  el  favor  de  traer  el  retrato  veneciano,  el  que  está  en  el  cuarto
trasero. Ya sabe usted el que quiero decir.

—Está  usted  bien  instalado  aquí  —dijo  el  señor  del  palacio—.  ¿Qué  tal  el  negocio?
¿Bien?

Mr. Biggers suspiró:

—La crisis… Los que negociamos en cosas del arte la notamos más que nadie.

—¡Ah, la crisis! Yo la vi venir. La gente se creía que los buenos tiempos iban a durar
siempre.  ¡Grandísimos  mentecatos!  Yo  vendí  todo  cuando  los  precios  estaban  en  el
momento mejor. Por eso puedo comprar cuadros ahora.

También Mr. Biggers rió. Éstos eran los compradores ideales.

—Mucho  me  hubiera  gustado  haber  tenido  algo  que  vender  cuando  los  precios  eran
buenos…

El señor del palacio rió hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas.

Aún reía cuando regresó Miss Pratt. Traía un cuadro que sujetaba con ambas manos,
como si fuera un escudo.

—Póngalo en el caballete, Miss Pratt.

Y luego, volviéndose hacia el comprador, añadió:

—Ahí tiene usted. ¿Qué le parece?



El cuadro que había en el caballete era un retrato de medio cuerpo. La retratada, llena
de  cara,  de  tez  blanca,  con  el  pecho  exagerado  por  el  vestido  de  seda  azul  y  muy
adornado,  parecía  el  prototipo  de  una  dama  italiana  de  mediados  del  XVIII.  Una
sonrisa  complaciente  curvaba  la  boca  llena;  en  una  mano  sujetaba  un  antifaz  negro,
como si acabara de quitárselo al final de un baile de máscaras.

—Muy  bonito  —dijo  el  señor  del  palacio  en  el  campo;  pero  luego  añadió,  menos
seguro—:  No  parece  de  Rembrandt,  ¿verdad?  Es  tan  claro  y  tan  luminoso…
Generalmente, en los cuadros antiguos no ve uno nada. Son tan oscuros y tan raros…

—Muy cierto —dijo Mr. Biggers—, pero, claro está, no todos los grandes pintores que
ha habido son como Rembrandt.

—Sí…, claro, supongo que no —dijo el señor del palacio poco convencido.

—Éste es un cuadro veneciano del siglo dieciocho. Tenían un colorido muy luminoso.
Lo pintó Giangolini. Como usted sabrá, murió muy joven No se conocen más que media
docena de cuadros suyos. Y éste es uno de ellos.

El señor del palacio asintió con un gesto. No se le ocultaba el valor de lo que escasea.

—Se advierte inmediatamente la influencia de Longhi —continuó Mr. Biggers con fácil
gracia—. Y se nota también algo de la morbidezza de Rosalba en el tratamiento de la
cara.

El  comprador miraba con cierta intranquilidad a Mr.  Biggers y al  cuadro.  Hay pocas
cosas  más  desagradables  que  el  hablar  con  una  persona  que  nos  aventaja
notoriamente en conocimientos. Mr. Biggers se aprovechó sin piedad de su ventaja.

—Es curioso que no se observe, en absoluto, ni la más pequeña influencia de Tiépolo,
¿no le parece a usted?

El  señor  del  palacio  dijo  que  sí  con  la  cabeza.  Su  expresión  era  de  manifiesta
incomodidad. Su boca de niño dibujó un gesto de tristeza. Casi pudiera esperarse de él
que comenzase a hacer pucheros.

—Es agradable —dijo Mr. Biggers, al fin piadoso— al hablar con alguien que sabe de
pintura. Son muy pocos los enterados.

—Yo,  la  verdad,  no  he  estudiado  a  fondo  el  asunto,  ¿sabe?  —dijo  el  comprador
modestamente—.  Pero sé  lo  que me gusta  y  lo  que no me gusta  —y su cara  recobró
algo de alegría, al encontrarse pisando terreno más firme.

—Tiene usted lo que se llama intuición. Es un don preciosísimo. He podido ver por su



cara que lo tiene usted. Lo advertí en el momento que entró usted.

El señor del palacio en el campo estaba encantado.

—No sé…, la verdad…, yo…

Pero sentía que su importancia aumentaba, que se estaba convirtiendo en alguien cuya
opinión valía la pena.

—Sí  —dijo  ladeando  la  cabeza,  con  gesto  crítico—;  este  cuadro  está  bien,  muy  bien.
Pero… a mí me gustaría algo más… histórico, si comprende usted lo que quiero decir.
Algo más parecido al retrato de un antepasado. Un retrato de alguien acerca del cual
hubiera una historia, como Ana Bolena, o alguien así, o como Neil Gwynn o el duque
de Wellington…

—Pero ¡si ahora mismo iba a decírselo! Este cuadro tiene historia.

Mr.  Biggers  se  inclinó  hacia  el  comprador  y  le  dio  unos  golpecitos  en  la  rodilla.  Le
brillaban  los  ojos  con  fulgor  benevolente  y  regocijado  que  no  lograba  ocultar  sus
peludas cejas:

—Una historia muy notable —continuó— existe acerca de este cuadro.

—¿De veras? —preguntó el comprador subiendo las cejas.

Mr. Biggers se recostó en su silla:

—Esta  señora  que  ve  usted  ahí  —comenzó,  indicando  el  retrato  con  un  gesto  de  la
mano—  fue  la  esposa  del  cuarto  conde  de  Hurtmore.  El  título  se  ha  extinguido.  El
noveno  conde  murió  el  año  pasado.  Yo  compré  este  cuadro  al  deshacer  la  casa.  ¡Le
duele a uno ver cómo desaparecen estas familias y estas casas de tan rancia nobleza!

Hízose solemne la expresión del señor del palacio, como si se encontrara en la iglesia.
Después de irnos segundos de silencio, Mr. Biggers continuó, en distinto tono de voz:

—A juzgar por sus retratos, que he visto, el cuarto conde fue un hombre de expresión
taciturna, de cara alargada, de aspecto… gris. Es difícil imaginársele joven; fue uno de
esos  hombres  que  siempre  parecen  tener  cincuenta  años.  Casi  lo  único  que  le
interesaba  eran  la  música  y  las  antig&uuml;edades  romanas.  Existe  un  retrato  suyo
que  le  muestra  con  una  flauta  de  marfil  en  una  mano,  mientras  en  la  otra  descansa
sobre un fragmento de un friso romano. Se pasó media vida viajando por Italia, viendo
antig&uuml;edades y escuchando música. Cuando cumplió los cincuenta y cinco años,
se le ocurrió que ya era hora de casarse. Ésta fue la dama que eligió por esposa.



Mr. Biggers señaló el cuadro.

—Su  título  y  su  gran  fortuna,  supongo  que  serían  eficaz  compensación  de  otros
defectos.  Es  difícil  al  mirar  a  Lady  Hurtmore  el  imaginar  que  sintiera  un  especial
interés por las antig&uuml;edades. Ni creo yo que fuera apasionada estudiante de la
ciencia o de la historia de la música. Le gustaban los trapos, las fiestas, el coqueteo,
jugar  fuerte  y,  en  general,  lo  que  se  llama  divertirse.  Parece  que  la  pareja  no  se
llevaba demasiado bien.  No obstante,  conservaban las  apariencias.  Al  año de  casado
Lord Hurtmore decidió hacer una visita más a Italia. Llegaron a Venecia a principios
de  otoño.  Venecia  significaba  para  Lord  Hurtmore  superabundancia  de  música,  los
conciertos  diarios  de  Galuppi  en  el  Orfanato  de  la  Misericordia,  Puccini  en  Santa
María,  óperas  nuevas  en  San  Moise,  cantatas  maravillosas  en  cien  iglesias  distintas,
conciertos  particulares  de  aficionados,  Porposa  y  las  voces  más  subyugadoras  de
Europa, Tartini y los violines mejores del mundo. Para Lady Hurtmore, Venecia quería
decir  algo  muy  distinto:  quería  decir  que  los  juegos  de  azar  en  Ridotto,  bailes  de
máscaras, alegres cenas y todas las delicias de la ciudad más animada del mundo. Los
dos  hubieran  podido  ser  perfectamente  felices  durante  un  tiempo  indefinido  en
Venecia, llevando cada uno su vida. Pero un día Lord Hurtmore tuvo la desastrosa idea
de que le pintaran a su mujer un retrato. Alguien le recomendó a Giangolini, un pintor
joven que prometía llegar a ser famoso. Lady Hurtmore comenzó a acudir a su estudio.
Giangolini  era  apuesto  y  decidido.  Giangolini  era  joven.  Su  técnica  amorosa  era  tan
perfecta como su técnica artística. Hubiera necesitado Lady Hurtmore no ser humana
para poder resistirle. Lady Hurtmore era humana.

—Todos  lo  somos,  ¿eh?  —dijo  el  señor  del  palacio  rural  hundiendo  un  dedo  en  las
costillas de Mr. Biggers y acompañando el gesto juguetón con una risa.

Mr. Biggers hizo eco cortés de la risa. Cuando ésta se hubo apagado, prosiguió:

—Acabaron  por  decidir  huir  juntos,  cruzando  la  frontera.  Vivirían  en  Viena  con  el
producto de vender las joyas de los Hurtmore, las cuales la Lady tendría buen cuidado
de incluir en el equipaje. Valían más de veinte mil libras las tales joyas, y en Viena, en
los tiempos de María Teresa, se podía vivir muy agradablemente con los intereses de
veinte mil libras esterlinas.

«Fueron hechos  los  necesarios  preparativos  sin  dificultad.  Giangolini  tenía  un  amigo
que se encargó de todo. Les consiguió pasaportes con nombres falsos, alquiló caballos,
que  aguardarían  en  tierra  firme;  puso  su  góndola  a  disposición  de  los  amantes.
Decidieron  huir  el  día  en  que  el  retrato  quedase  terminado.  Y  llegó  ese  día.  Lord
Hurtmore, según costumbre, llevó a su esposa al estudio del pintor en una góndola, la
dejó  allí  sentada  en  un  trono  de  alto  respaldo  y  se  fue  a  escuchar  un  concierto  de
Galuppi  en  la  Misericordia.  El  carnaval  estaba  en  su  apogeo.  Todo  el  mundo  iba
enmascarado, incluso de día. Lady Hurtmore llevaba un antifaz de seda negra, el cual
puede  usted  ver  en  su  mano  en  el  cuadro.  Milord,  aunque  poco  aficionado  a  tales



mojigangas,  y  a  pesar  de  que  le  molestaba  el  carnaval,  prefirió  seguir  la  costumbre
grotesca  de  la  localidad,  antes  que  llamar  la  atención  al  no  obedecerla.  Durante  las
semanas de carnaval, los caballeros venecianos solían vestir una larga capa negra, un
inmenso sombrero de tres picos y una máscara de muy larga nariz y hecha de papel
blanco. No le gustaba a Lord Hurtmore llamar la atención; y ésas eran las prendas que
vestía. Debió de ser encantadoramente absurdo e incongruente el ver a aquel Milord
inglés  grave  y  solemne,  con  el  uniforme  de  un  alegre  enmascarado  veneciano.
“Polichinela  con  el  traje  de  Arlequín”,  fue  la  descripción  que  de  él  hicieron  los
amantes;  el  viejo  estúpido  de  todas  las  comedias  vestido  con  la  indumentaria  del
pícaro  eterno.  Pues,  como  le  digo,  aquella  mañana  Lord  Hurtmore  llegó,  como
siempre, en su góndola alquilada acompañado de su esposa. Ella traía recatado bajo la
amplia  capa  el  joyero  de  cuero  en  cuyo  sedoso  lecho  reposaban  las  joyas  de  los
Hurtmore.  Sentados  en  la  pequeña  cabina  de  la  góndola,  fueron  contemplando  las
iglesias, las adornadas fachadas de los palacios, las altas casas de los burgueses, todas
las cuales iban pasando dulcemente ante sus ojos.

»De debajo de la máscara de Polichinela salió la voz de Lord Hurtmore, grave, lenta,
imperturbable: “El sabio padre Martini —dijo— me ha prometido hacerme el honor de
venir a comer mañana con nosotros.  No creo que haya un hombre en todo el  mundo
que sepa más de la historia de la música que él. Os ruego que os esforcéis en recibirle
con las mejores atenciones”.  “Podéis  confiar  en que así  lo  haré,  Milord”.  La condesa
apenas  pudo  ocultar  la  risa  que  le  retozaba  en  los  labios.  Pues  al  día  siguiente  a  la
hora  de  la  comida  estaría  muy  lejos,  ya  cruzada  la  frontera,  allende  Goritzia,
galopando por la carretera de Viena. ¡Pobre Polichinela! Pero no le inspiraba ninguna
lástima.  Después  de  todo,  allí  se  quedaba  con  su  música  y  con  sus  trozos  rotos  de
mármol. Apretó el joyero oculto bajo los pliegues de la capa. ¡Qué encantador encontró
el secreto!».

Mr.  Biggers  juntó  las  manos,  entrelazó  los  dedos  y  las  apretó  contra  el  corazón  con
gesto teatral.  Lo estaba pasando muy bien.  Volvió su caía zorruna hacia el  señor del
palacio rural y sonrió beatíficamente. El señor del palacio era todo oídos.

—¿Bien? —dijo.

Mr. Biggers separó las manos y las dejó caer sobre las rodillas.

—Llega la góndola a la puerta de Giangolini. Lord Hurtmore ayuda a su esposa a bajar,
la conduce hasta el gran estudio del pintor, en el primer piso; la deja a su cargo con
las acostumbradas palabras formularias,  y  se va al  concierto matinal  que da Galuppi
en la Misericordia.

»Los amantes tienen dos horas para hacer los últimos preparativos.

En  cuanto  el  viejo  Polichinela  desaparece,  surge  el  servicial  amigo  del  pintor,



enmascarado y con una larga capa, como todos los hombres que se ven por las calles y
canales  de  Venecia.  Abrazos,  risas,  parabienes.  Todo  ha  salido  a  pedir  de  boca,  sin
suscitar la más ligera sospecha. Lady Hurtmore saca el joyero de debajo de su capa y
lo abre. Admiradas exclamaciones italianas de asombro. Los diamantes, las perlas, las
grandes esmeraldas de los Hurtmore,  los  alfileres de rubíes,  los  arillos  de brillantes,
todas aquellas refulgentes preseas son examinadas con amor y sabiduría. El servicial
amigo las tasa en cincuenta mil sequines, por lo menos. Los dos amantes se abrazan
entusiasmados.

»El amigo servicial los interrumpe: quedan por hacer unas cuantas cosas. Han de ir al
Ministerio  de  la  Policía  para  firmar  sus  pasaportes.  No  es  más  que  una  formalidad,
pero  han  de  ir.  Él  saldrá  con  ellos  y  venderá  uno  de  los  diamantes  de  Milady  para
obtener fondos con que pagar los gastos del viaje.

Mr.  Biggers  se  interrumpió,  encendió  un  cigarrillo,  echó  una  bocanada  de  humo  y
continuó su relato:

—Y,  en  efecto,  salen  todos  con  sus  máscaras  y  sus  largas  capas;  el  amigo  en  una
dirección, el pintor y su amante en otra. ¡Ah! ¡El amor en Venecia!

Mr. Biggers alzó al cielo dos ojos extáticos.

—¿Ha estado usted enamorado alguna vez en Venecia, señor mío?

—Nunca he pasado de Dieppe —respondió el señor del palacio, sacudiendo la cabeza.

—¡Ah!  Ha  perdido  usted  una  de  las  grandes  delicias  de  esta  vida.  No  puede  usted
comprender  exactamente  lo  que  sentirían  la  deliciosa  Lady  Hurtmore  y  su  amigo  el
pintor  según  se  deslizaban  a  lo  largo  de  los  canales,  contemplándose  mutuamente  a
través de los agujeros de sus antifaces. Algunas veces quizá se besaban, aunque puede
que esto  les  resulte  demasiado difícil  sin  quitarse  las  máscaras…,  y  además con ello
corrían  el  peligro  de  ser  reconocidos  a  través  de  los  cristales  de  su  diminuto
camarote… No; después de pensarlo, creo que nos debemos limitar a suponer que no
hicieron  más  que  mirarse.  Pero  en  Venecia,  mientras  uno  flota  dulcemente  por  los
canales, puede bastar con mirarse para sentirse feliz y satisfecho; sí, pueden bastar las
miradas.

Acarició  el  aire  con  la  mano  y  permitió  que  su  voz  se  apagara  gradualmente  hasta
quedar  muda.  Dio  tres  o  cuatro  chupadas  a  su  cigarrillo  sin  decir  nada.  Cuando
comenzó a hablar de nuevo, lo hizo con voz tranquila y poco modulada.

—Media  hora  más  tarde,  una  góndola  atracaba junto  a  la  puerta  de  Giangolini,  y  un
enmascarado con una gran capa negra y el inevitable sombrero de tres picos, bajó de
la góndola y subió al estudio del pintor. Lo halló vacío. El retrato le sonreía desde el



caballete con dulzura algo fatua. Pero ningún pintor daba los últimos toques, y el trono
de  la  modelo  estaba  vacante.  El  narigudo  enmascarado  paseó  la  mirada
inexpresivamente por el estudio. Fue ésta a descansar sobre el joyero que permanecía
abierto  sobre  la  mesa  en  la  que  los  amantes  lo  dejaron  aturdidamente.  Los  ojos
hundidos  y  ensombrecidos  por  la  máscara  grotesca  contemplaron  largamente  el
joyero. Polichinela pareció sumirse en profunda meditación.

«Pasados unos minutos, oyó rumor de pasos en la escalera, de dos voces que reían a
coro. El enmascarado se volvió y se puso a mirar por la ventana. Se abrió la puerta a
su espalda ruidosamente: ebrios de excitación, de irresponsabilidad alegre y risueña,
los dos amantes irrumpieron en la estancia.

»—¡Ah, caro amico! ¿Ya estáis de vuelta? ¿Lograsteis buen precio por el diamante?

»El enmascarado que estaba junto a la ventana permaneció inmóvil. Giangolini siguió
parlando alegremente. No había habido dificultad alguna con las firmas, ni les hicieron
ninguna  pregunta;  tenía  en  el  bolsillo  los  pasaportes.  Podían  ponerse  en  camino
inmediatamente.

«Lady Hurtmore comenzó a reír de bonísima gana. No podía dejar de hacerlo.

»—¿Qué os pasa? —le preguntó Giangolini, riendo también.

»—Estaba pensando —repuso ella entre las carcajadas—, estaba pensando en el viejo
Polichinela,  sentado  en  la  Misericordia,  escuchando  el  concierto  con  cara  de
mochuelo.

«Se  ahogaba  con  la  risa,  y  las  palabras  salían  entrecortadas,  dichas  con  voz  aguda,
forzadas como si escaparan por entre lágrimas.

»—¡Allí estará —añadió— oyendo las tediosas cantatas de Galuppi!

»Se volvió el enmascarado:

»—Desgraciadamente,  señora,  el  sabio  maestro  está  indispuesto.  No  ha  habido
concierto esta mañana.

»Se quitó el antifaz y continuó:

»—Y me he tomado la libertad de regresar más temprano de lo acostumbrado.

«Tenían delante la cara afilada, grave y gris de Lord Hurtmore.

»Los dos amantes la contemplaron mudos. Lady Hurtmore se llevó la mano al corazón;



le había dado un terrible salto en el pecho, y sentía un espantoso vacío en el estómago.
El  pobre  Giangolini  estaba  tan  blanco  como su  antifaz  de  papel.  Incluso  en  aquellos
días  de  cicisbei,  de  cortejos  oficiales,  había  casos  en  los  que  un  marido  injuriado  y
celoso  se  mostraba  cruel  vengador  de  su  honra.  Giangolini  estaba  desarmado,  y  no
sabía  qué armas mortíferas  pudiera ocultar  la  capa enigmática.  Pero Lord Hurtmore
no hizo ningún gesto brutal o poco digno. Con la gravedad calmosa de todos sus actos,
se dirigió a la mesa, cogió el joyero, lo cerró cuidadosamente y dijo:

»—Creo que esto es de mi propiedad.

»Se  guardó  el  joyero  y  salió  del  estudio.  Los  dos  amantes  se  quedaron  solos,
mirándose, con ojos que hablaban mil preguntas.

Mr. Biggers calló.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó el señor del palacio rural.

—Sobrevino  el  anticlimax  —respondió  Mr.  Biggers,  sacudiendo  la  cabeza
tristemente—. Giangolini había calculado escaparse con cincuenta mil sequines. Lady
Hurtmore, al pensarlo, no apetecía experimentar las delicias del amor en la pobreza.
Decidió que el lugar de una mujer casada está junto a su marido, en su hogar…, con
las  joyas  de  la  familia.  Pero  ¿sería  ésta  la  opinión  de  Lord  Hurtmore?  Ésa  era  la
cuestión, la muy alarmante cuestión, la torturadora cuestión. Decidió ir  ella misma a
encontrarle respuesta.

»Llegó justo a la hora de comer. Su ilustrísima excelencia, le dijo el mayordomo, está
aguardando en  el  comedor».  Abrió  las  grandes  puertas  para  la  condesa  y  ésta  entró
majestuosamente,  con  la  cabeza  erguida…,  pero  con  el  corazón  aterrado.  Su  marido
estaba en pie junto a la chimenea. Salió a su encuentro.

»—Os esperaba, señora —le dijo, y luego la condujo a su lugar.

»Nunca se volvió a referir  para nada a lo ocurrido.  Aquella tarde mandó a un criado
por el retrato. El cuadro formaba parte de su equipaje cuando regresaron a Inglaterra
un  mes  más  tarde.  La  anécdota  ha  ido  pasando  de  generación  en  generación  con  el
retrato. Me la contó un antiguo amigo de la familia, cuando compré el retrato el año
pasado».

Mr.  Biggers  arrojó  su  cigarrillo  en  la  chimenea.  Se  encontraba  complacido.  Juzgaba
que había relatado la historia muy bien.

—Muy  interesante  —dijo  el  señor  del  palacio—;  interesantísimo.  Y  es  histórico,  ¿no?
Realmente, sería difícil superar el cuento si se tratara de Neil Gwynn o de Ana Bolena,
¿no cree?



Mr.  Biggers  sonrió  vagamente,  como  si  estuviera  distraído.  Estaba  pensando  en
Venecia,  en  la  condesa  rusa  que  conoció  en  la  pensión,  en  el  árbol  curiosamente
podado  que  crecía  en  el  patio  y  que  se  veía  desde  la  ventana  de  su  cuarto,  en  el
perfume  caliente  y  muy  acentuado  que  usaba  la  condesa,  que  hacía  contener  la
respiración  la  primera  vez  que  se  olía;  y  pensaba  también  en  los  baños  del  Lido,  en
una  góndola,  en  el  cimborrio  de  la  Salute  recortado  contra  un  cielo  nuboso,
exactamente  tal  y  como  lo  pintó  Guardi.  ¡Qué  lejano  estaba  todo  aquello!  ¡Cuánto
tiempo parecía haber pasado desde entonces! Apenas era un muchacho él. Aquélla fue
su primera gran aventura. Despertó sobresaltado de su ensimismamiento. El señor del
palacio estaba hablando.

—¿Y cuánto pide usted por el cuadro?

Hizo la pregunta con aire indiferente, como si la cosa no tuviera importancia. Se daba
maña excelente para regatear.

—Pues,  verá  usted  —dijo  Mr.  Biggers  abandonando  a  disgusto  sus  recuerdos  de  la
condesa rusa y de la maravillosa Venecia de hacía veinticinco años—, he cobrado mil
libras  por  cuadros  menos  importantes  que  éste.  Pero  no  me  importa  cedérselo  por
setecientas cincuenta.

El señor del palacio rural dejó escapar un silbido.

—¿Setecientas cincuenta? Es demasiado.

—Pero, señor mío —protestó Mr. Biggers—, piense usted en lo que tendría que pagar
por  un Rembrandt  de  este  tamaño y  de  esta  calidad;  por  lo  menos  veinte  mil  liras…
Setecientas  cincuenta  no es  demasiado,  ni  mucho menos.  Antes  al  contrario,  es  muy
poco, si tiene usted en cuenta la importancia del cuadro que se lleva. Le sobra a usted
juicio artístico para comprender que se trata de una obra de arte admirable.

—No, no; si no quiero negarlo —dijo el señor del palacio—; pero digo que setecientas
cincuenta libras es mucho dinero. ¡Menos mal que mi hija pinta un poco! ¡Imagínese
usted si tuviera que decorar las alcobas con cuadros a razón de setecientas cincuenta
libras a mil libras cada uno!

Rió su propio chiste. Mr. Biggers sonrió y dijo:

—Debe usted recordar que al comprar este cuadro hace usted una buena inversión de
capital.  Los  cuadros  de  la  escuela  veneciana  de  la  última  época  están  subiendo  de
precio. Si yo tuviera que invertir algún dinero…

Se abrió la puerta y asomó la cabeza rubia y rizada de Miss Pratt:



—Mr. Crowley pregunta que si podrá recibirle.

Mr. Biggers frunció el ceño.

—Que espere —contestó con irritación.

Luego tosió y volviéndose de nuevo hacia el señor del palacio siguió:

—Como le decía, si yo tuviera dinero, créame que lo invertiría todo en venecianos de la
última época. Todo en absoluto.

Según hablaba,  se  preguntó  cuántas  veces  había  dicho a  unos  y  otros  que si  tuviera
dinero  invertiría  hasta  el  último  céntimo  en  primitivos,  en  cubistas,  en  esculturas
negras, en grabados japoneses…

El  señor  del  palacio  rural  acabó  por  firmar  un  cheque  de  seiscientas  ochenta  libras
esterlinas.

—Le  agradecería  que  me  mandase  una  copia  a  máquina  de  la  historia  del  cuadro
—dijo, según se ponía el sombrero—. Es muy a propósito para contarla a los invitados
después de cenar, ¿no le parece? Pero me gustaría no olvidar ningún detalle.

—Claro, claro; los detalles son lo más importante —dijo Mr. Biggers.

Acompañó al hombrecillo hasta la puerta.

—Adiós adiós; buenos días; adiós.

Desapareció.

Y ahora entró un muchacho pálido y con patillas. Tenía los ojos oscuros y melancólicos.
Su expresión y todo su aspecto eran románticos y al mismo tiempo dignos de lástima.
Era Crowley, el pintor.

—Siento haberle hecho esperar —le dijo Mr. Biggers—. ¿Qué deseaba?

Crowley mostró evidente embarazo y vacilación. Le molestaban profundamente estas
gestiones:

—Pues… nada; pues verá, es que… ando algo mal de dinero y me he dicho que quizá,
que tal vez…, que si no le viene a usted mal pagarme aquella cosilla que le hice… Le
ruego que me perdone si le molesto…



—No, hombre, no; nada de eso —dijo Mr. Biggers, que tenía verdadera lástima a aquel
desgraciado que no sabía cómo andar por el mundo; era como un niño…—. ¿Recuerda
usted en cuánto lo ajustamos?

—Creo que fueron veinte libras…

Mr. Biggers sacó la cartera:

—Le voy a dar a usted veinticinco.

—¡Oh,  no,  no!  ¿De  veras?  ¡Muchas  gracias,  muchas  gracias!  —dijo  Crowley
ruborizándose  como  una  muchacha—.  Supongo  que  no  querría  usted  exponer  mis
paisajes, ¿verdad? —preguntó animado por la benevolencia de Mr. Biggers.

—No,  no.  Obras  suyas,  ni  hablar  —repuso  Mr.  Biggers  en  tono  inexorable—.
Convénzase  de  que  no  hay  dinero  en  lo  moderno.  Pero  le  tomaré  las  que  quiera  de
esas imitaciones suyas de cuadros antiguos.

Tamborileó con los dedos sobre el pintado hombro de Lady Hurtmore.

—Trate de pintar otro veneciano. Éste ha tenido mucho éxito.


