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La guerra había acabado;  los alemanes ocupaban Francia;  el  país  palpitaba como un
luchador vencido caído a los pies del vencedor.

De un París desquiciado, hambriento, desesperado, salían los primeros trenes que iban
a  las  nuevas  fronteras,  atravesando  con  lentitud  campos  y  ciudades.  Los  primeros
viajeros  miraban  por  las  portezuelas  las  llanuras  devastadas  y  los  caseríos
incendiados. Ante las puertas de las casas que seguían en pie, soldados prusianos, con
el casco negro con punta de cobre, fumaban en pipa, a horcajadas en unas sillas. Otros
trabajaban o charlaban como si formasen parte de las familias. Cuando se pasaba por
una  ciudad,  se  veían  regimientos  enteros  maniobrando  en  las  plazas,  y,  pese  al
traqueteo de las ruedas, llegaban a veces roncas voces de mando.

El señor Dubuis, que había pertenecido a la Guardia Nacional de París durante todo el
asedio,  iba  a  reunirse  en  Suiza  con  su  mujer  y  su  hija,  enviadas  prudentemente  al
extranjero antes de la invasión.

El hambre y las fatigas no habían disminuido su abultado vientre de comerciante rico y
pacífico. Había soportado los terribles acontecimientos con una desolada resignación y
con  amargas  frases  sobre  el  salvajismo  de  los  hombres.  Ahora  que  se  dirigía  a  la
frontera,  acabada  la  guerra,  veía  por  primera  vez  a  los  prusianos,  aunque  había
cumplido su deber en las murallas y montado muchas guardias en las noches frías.

Miraba con irritado terror a aquellos hombres armados y barbudos instalados como en
casa  propia  en  la  tierra  de  Francia,  y  sentía  en  el  alma  una  especie  de  fiebre  de
impotente patriotismo al mismo tiempo que esa gran necesidad, que ese nuevo instinto
de prudencia que ya no nos ha abandonado.

En  su  departamento,  dos  ingleses,  llegados  para  ver,  miraban  con  ojos  tranquilos  y
curiosos. También ellos dos eran gruesos y charlaban en su lengua, hojeando a veces
su guía, que leían en alta voz tratando de reconocer los lugares indicados.

De  repente  el  tren  se  detuvo  en  la  estación  de  un  pueblecito,  y  subió  un  oficial
prusiano con gran ruido de sable en el doble estribo del vagón. Era alto, embutido en
su uniforme y con barba hasta los ojos.  Su cabello rojo parecía llamear,  y sus largos
bigotes, más pálidos, se lanzaban hacia los dos lados del rostro, cortándolo en dos.

Los ingleses se pusieron al punto a contemplarlo con sonrisas de curiosidad satisfecha,
mientras  el  señor  Dubuis  fingía  leer  un  periódico.  Se  mantenía  acurrucado  en  su
rincón, como un ladrón ante un guardia.



El tren volvió a ponerse en movimiento. Los ingleses seguían charlando, buscando el
lugar preciso de las batallas; y de pronto, cuando uno de ellos extendía el brazo hacia
el  horizonte señalando un pueblo,  el  oficial  prusiano pronunció en francés,  estirando
sus largas piernas y arrellanándose en su asiento:

-Cho maté toce franceces en eze bueblo. Cho cogí máz te cien brisioneros.

Los ingleses, muy interesados, preguntaron en seguida:

-¡Aaah! ¿Cómo llamarse ese pueblo?

El prusiano respondió:

-Farsburg.

Y prosiguió:

-Cho cogí ezos frifonez de franceces bor laz orejaz.

Y miraba al señor Dubuis riendo orgullosamente, de buen humor.

El tren avanzaba, siempre atravesando caseríos ocupados. Se veían soldados alemanes
a  lo  largo  de  las  carreteras,  al  borde  de  los  campos,  de  pie  junto  a  las  barreras,  o
charlando ante los cafés. Cubrían la tierra como las langostas de África.

El oficial extendió la mano:

-Ci  cho  tufiera  el  mando  habría  tomado  Paríz,  y  quemado  coto,  y  matado  coto  el
mondo. ¡No maz Francia!

Los ingleses se limitaron a responder, por cortesía:

-Aoh yes.

Él continuó:

-En  feinte  años,  toca  Europa,  toca,  pertenecerá  a  nozotroz.  Pruzia  maz  fuerte  que
cotos.

Los ingleses, inquietos, no respondieron. Sus caras, impasibles, parecían de cera entre
sus largas patillas. Entonces el oficial prusiano se echó a reír. Y, siempre arrellanado
en su asiento, empezó a burlarse. Se burlaba de la Francia aplastada, insultaba a los
enemigos caídos por tierra;  se burlaba de Austria,  vencida poco ha;  se burlaba de la



defensa encarnizada e impotente de los departamentos; se burlaba de los voluntarios,
de la artillería inútil.  Anunció que Bismarck iba a construir una ciudad de hierro con
los cañones capturados. Y de repente puso sus botas contra el muslo del señor Dubuis,
que apartaba la mirada, rojo hasta las orejas.

Los  ingleses  parecían  haberse  vuelto  indiferentes  a  todo,  como  si  de  pronto  se
hubiesen encontrado encerrados en su isla, lejos del mundanal ruido.

El oficial sacó su pipa y, mirando fijamente al francés:

-¿Tiene uzted tabaco?

El señor Dubuis respondió:

-No, señor.

El alemán prosiguió:

-Le ruego que faya a comprarlo cando ce pare el tren.

Y se echó a reír de nuevo:

-Le taré una bropina.

El tren silbó, disminuyendo la marcha. Pasaban ante los edificios incendiados de una
estación; después se detuvo.

El alemán abrió la portezuela y, cogiendo del brazo al señor Dubuis:

-Faya a hacer mi regado. ¡De brisa, de brisa!

Un  destacamento  prusiano  ocupaba  la  estación.  Otros  soldados  miraban,  de  pie  a  lo
largo de una valla de madera. La máquina silbaba ya para salir de nuevo.

Entonces, bruscamente, el señor Dubuis se lanzó al andén y, a pesar de los gestos del
jefe de estación, se precipitó en el departamento contiguo.

¡Estaba solo! Se desabotonó el chaleco, pues el corazón le latía con fuerza, y se secó la
frente, jadeante.

El  tren  se  detuvo  de  nuevo  en  una  estación.  Y  de  repente  el  oficial  apareció  en  la
portezuela  y  montó,  seguido  pronto  por  los  dos  ingleses  a  quienes  empujaba  la
curiosidad. El alemán se sentó frente al francés y, sin dejar de reír:



-Uzted no ha querido hacer mi regado.

El señor Dubuis respondió:

-No, señor.

El tren acababa de ponerse en marcha.

El oficial dijo:

-Puez foy a cortarle zu pigote para llenar mi pipa.

Y extendió la mano hacia la cara de su vecino.

Los ingleses, siempre impasibles, miraban sin pestañear.

El  alemán  había  agarrado  ya  un  mechón  de  pelo  y  tiraba  de  él,  cuando  el  señor
Dubuis, de un revés, le apartó el brazo y, cogiéndolo por el cuello, lo derribó sobre el
asiento.  Después,  loco  de  cólera,  con  las  sienes  hinchadas,  los  ojos  inyectados  en
sangre,  estrangulándolo  con  una  mano,  empezó  con  la  otra,  cerrada,  a  asestarle
furiosos puñetazos en la cara. El prusiano se debatía, trataba de desenvainar el sable,
de estrechar a su adversario tumbado sobre él. Pero el señor Dubuis lo aplastaba con
el peso enorme de su vientre, y golpeaba, golpeaba sin tregua, sin tomar aliento, sin
saber  dónde  caían  sus  golpes.  Corría  la  sangre;  el  alemán,  estrangulado,  bramaba,
escupía dientes, e intentaba, aunque en vano, rechazar a aquel gordo exasperado, que
lo molía a golpes.

Los ingleses se habían levantado, acercándose para ver mejor. Estaban de pie, llenos
de gozo y de curiosidad, dispuestos a apostar a favor o en contra de cada uno de los
combatientes.

Y  de  repente  el  señor  Dubuis,  agotado por  semejante  esfuerzo,  se  levantó  y  volvió  a
sentarse sin decir una palabra.

El prusiano no se arrojó sobre él, tales eran su pasmo, su asombro y su dolor. Cuando
recuperó el aliento, pronunció:

-Zi usted no quiere darme una zatisfacción con la bistola, lo mataré.

El señor Dubuis respondió:

-Cuando usted quiera. Acepto.

El alemán prosiguió:



-Estamoz llegando a Estrasburgo, yo cogeré doz oficialez de teztigoz, tenemoz tiempo
antez de que zalga el tren.

El señor Dubuis, que resoplaba tanto como la máquina, dijo a los ingleses:

-¿Quieren ustedes ser mis testigos?

Ambos respondieron al tiempo:

-Aoh yes!

Y el tren se detuvo.

En un minuto, el prusiano había encontrado a dos camaradas que trajeron pistolas, y
todos se dirigieron a las fortificaciones.

Los  ingleses  sacaban  sus  relojes  sin  cesar,  apretando  el  paso,  apresurando  los
preparativos, preocupados por la hora para no perder la salida.

El señor Dubuis nunca había empuñado una pistola.

Lo colocaron a veinte pasos de su enemigo. Le preguntaron:

-¿Está preparado?

Al  responder  «sí,  señor»,  se  dio  cuenta  de  que  uno  de  los  ingleses  había  abierto  el
paraguas para resguardarse del sol.

Una voz ordenó:

-¡Fuego!

El señor Dubuis disparó al azar, sin esperar, y notó con estupor que el prusiano, en pie
frente a él, se tambaleaba, alzaba los brazos y caía rígido de bruces. Lo había matado.

Un  inglés  gritó  un  «Aoh!»  vibrante  de  gozo,  de  curiosidad  satisfecha  y  de  feliz
impaciencia.  El  otro,  que  seguía  con  el  reloj  en  la  mano,  agarró  del  brazo  al  señor
Dubuis y lo arrastró, a paso gimnástico, hacia la estación. El primer inglés marcaba el
paso mientras corría, con los puños cerrados y los codos pegados al cuerpo.

-¡Un, dos! ¡Un, dos!

Y  los  tres  juntos  corrían,  pese  a  sus  vientres,  como tres  caricaturas  de  un  periódico



festivo.

El  tren  partía.  Saltaron  a  su  coche.  Entonces  los  ingleses,  sacándose  sus  gorras  de
viaje, las alzaron agitándolas, y luego, tres veces seguidas, gritaron:

-Hip, hip, hip, ¡hurra!

Después  tendieron  gravemente,  uno  tras  otro,  la  mano  derecha  al  señor  Dubuis,  y
volvieron a sentarse uno junto al otro en su rincón.


