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La guerra habia acabado; los alemanes ocupaban Francia; el pais palpitaba como un
luchador vencido caido a los pies del vencedor.

De un Paris desquiciado, hambriento, desesperado, salian los primeros trenes que iban
a las nuevas fronteras, atravesando con lentitud campos y ciudades. Los primeros
viajeros miraban por las portezuelas las llanuras devastadas y los caserios
incendiados. Ante las puertas de las casas que seguian en pie, soldados prusianos, con
el casco negro con punta de cobre, fumaban en pipa, a horcajadas en unas sillas. Otros
trabajaban o charlaban como si formasen parte de las familias. Cuando se pasaba por
una ciudad, se veian regimientos enteros maniobrando en las plazas, y, pese al
traqueteo de las ruedas, llegaban a veces roncas voces de mando.

El sefior Dubuis, que habia pertenecido a la Guardia Nacional de Paris durante todo el
asedio, iba a reunirse en Suiza con su mujer y su hija, enviadas prudentemente al
extranjero antes de la invasién.

El hambre y las fatigas no habian disminuido su abultado vientre de comerciante rico y
pacifico. Habia soportado los terribles acontecimientos con una desolada resignacion y
con amargas frases sobre el salvajismo de los hombres. Ahora que se dirigia a la
frontera, acabada la guerra, veia por primera vez a los prusianos, aunque habia
cumplido su deber en las murallas y montado muchas guardias en las noches frias.

Miraba con irritado terror a aquellos hombres armados y barbudos instalados como en
casa propia en la tierra de Francia, y sentia en el alma una especie de fiebre de
impotente patriotismo al mismo tiempo que esa gran necesidad, que ese nuevo instinto
de prudencia que ya no nos ha abandonado.

En su departamento, dos ingleses, llegados para ver, miraban con ojos tranquilos y
curiosos. También ellos dos eran gruesos y charlaban en su lengua, hojeando a veces
su guia, que leian en alta voz tratando de reconocer los lugares indicados.

De repente el tren se detuvo en la estaciéon de un pueblecito, y subié un oficial
prusiano con gran ruido de sable en el doble estribo del vagén. Era alto, embutido en
su uniforme y con barba hasta los ojos. Su cabello rojo parecia llamear, y sus largos
bigotes, mas palidos, se lanzaban hacia los dos lados del rostro, cortandolo en dos.

Los ingleses se pusieron al punto a contemplarlo con sonrisas de curiosidad satisfecha,
mientras el senor Dubuis fingia leer un periédico. Se mantenia acurrucado en su
rincon, como un ladrén ante un guardia.



El tren volvié a ponerse en movimiento. Los ingleses seguian charlando, buscando el
lugar preciso de las batallas; y de pronto, cuando uno de ellos extendia el brazo hacia
el horizonte sefialando un pueblo, el oficial prusiano pronuncié en francés, estirando
sus largas piernas y arrellanandose en su asiento:

-Cho maté toce franceces en eze bueblo. Cho cogi maz te cien brisioneros.

Los ingleses, muy interesados, preguntaron en seguida:

-jAaah! ;Como llamarse ese pueblo?

El prusiano respondio:

-Farsburg.

Y prosiguio:

-Cho cogi ezos frifonez de franceces bor laz orejaz.

Y miraba al senor Dubuis riendo orgullosamente, de buen humor.

El tren avanzaba, siempre atravesando caserios ocupados. Se veian soldados alemanes
a lo largo de las carreteras, al borde de los campos, de pie junto a las barreras, o
charlando ante los cafés. Cubrian la tierra como las langostas de Africa.

El oficial extendio la mano:

-Ci cho tufiera el mando habria tomado Pariz, y quemado coto, y matado coto el
mondo. {No maz Francia!

Los ingleses se limitaron a responder, por cortesia:
-Aoh yes.
El continué:

-En feinte afos, toca Europa, toca, pertenecerd a nozotroz. Pruzia maz fuerte que
cotos.

Los ingleses, inquietos, no respondieron. Sus caras, impasibles, parecian de cera entre
sus largas patillas. Entonces el oficial prusiano se echd a reir. Y, siempre arrellanado
en su asiento, empezd a burlarse. Se burlaba de la Francia aplastada, insultaba a los
enemigos caidos por tierra; se burlaba de Austria, vencida poco ha; se burlaba de la



defensa encarnizada e impotente de los departamentos; se burlaba de los voluntarios,
de la artilleria inutil. Anuncié que Bismarck iba a construir una ciudad de hierro con
los canones capturados. Y de repente puso sus botas contra el muslo del sefior Dubuis,
que apartaba la mirada, rojo hasta las orejas.

Los ingleses parecian haberse vuelto indiferentes a todo, como si de pronto se
hubiesen encontrado encerrados en su isla, lejos del mundanal ruido.

El oficial sacé su pipa y, mirando fijamente al francés:
-¢Tiene uzted tabaco?

El sefior Dubuis respondié:

-No, senor.

El alemdan prosiguio:

-Le ruego que faya a comprarlo cando ce pare el tren.
Y se eché a reir de nuevo:

-Le taré una bropina.

El tren silbd, disminuyendo la marcha. Pasaban ante los edificios incendiados de una
estacion; después se detuvo.

El aleméan abrié la portezuela y, cogiendo del brazo al sefior Dubuis:
-Faya a hacer mi regado. {De brisa, de brisa!

Un destacamento prusiano ocupaba la estacion. Otros soldados miraban, de pie a lo
largo de una valla de madera. La maquina silbaba ya para salir de nuevo.

Entonces, bruscamente, el sefior Dubuis se lanzé al andén y, a pesar de los gestos del
jefe de estacion, se precipitd en el departamento contiguo.

iEstaba solo! Se desabotoné el chaleco, pues el corazon le latia con fuerza, y se seco la
frente, jadeante.

El tren se detuvo de nuevo en una estacién. Y de repente el oficial apareci6 en la
portezuela y montd, seguido pronto por los dos ingleses a quienes empujaba la
curiosidad. El aleméan se sento frente al francés y, sin dejar de reir:



-Uzted no ha querido hacer mi regado.

El senor Dubuis respondio:

-No, senor.

El tren acababa de ponerse en marcha.

El oficial dijo:

-Puez foy a cortarle zu pigote para llenar mi pipa.

Y extendi6 la mano hacia la cara de su vecino.

Los ingleses, siempre impasibles, miraban sin pestanear.

El aleman habia agarrado ya un mechdén de pelo y tiraba de él, cuando el sefor
Dubuis, de un revés, le aparté el brazo y, cogiéndolo por el cuello, lo derribé sobre el
asiento. Después, loco de cdlera, con las sienes hinchadas, los ojos inyectados en
sangre, estranguldandolo con una mano, empezdé con la otra, cerrada, a asestarle
furiosos punetazos en la cara. El prusiano se debatia, trataba de desenvainar el sable,
de estrechar a su adversario tumbado sobre él. Pero el seior Dubuis lo aplastaba con
el peso enorme de su vientre, y golpeaba, golpeaba sin tregua, sin tomar aliento, sin
saber dénde caian sus golpes. Corria la sangre; el aleman, estrangulado, bramaba,
escupia dientes, e intentaba, aunque en vano, rechazar a aquel gordo exasperado, que
lo molia a golpes.

Los ingleses se habian levantado, acercandose para ver mejor. Estaban de pie, llenos
de gozo y de curiosidad, dispuestos a apostar a favor o en contra de cada uno de los

combatientes.

Y de repente el sefior Dubuis, agotado por semejante esfuerzo, se levantd y volvid a
sentarse sin decir una palabra.

El prusiano no se arrojé sobre él, tales eran su pasmo, su asombro y su dolor. Cuando
recupero el aliento, pronuncio:

-Zi usted no quiere darme una zatisfaccion con la bistola, lo mataré.
El senor Dubuis respondio:
-Cuando usted quiera. Acepto.

El aleméan prosiguio:



-Estamoz llegando a Estrasburgo, yo cogeré doz oficialez de teztigoz, tenemoz tiempo
antez de que zalga el tren.

El sefior Dubuis, que resoplaba tanto como la maquina, dijo a los ingleses:
-¢Quieren ustedes ser mis testigos?

Ambos respondieron al tiempo:

-Aoh yes!

Y el tren se detuvo.

En un minuto, el prusiano habia encontrado a dos camaradas que trajeron pistolas, y
todos se dirigieron a las fortificaciones.

Los ingleses sacaban sus relojes sin cesar, apretando el paso, apresurando los
preparativos, preocupados por la hora para no perder la salida.

El sefior Dubuis nunca habia empuniado una pistola.
Lo colocaron a veinte pasos de su enemigo. Le preguntaron:
-¢Esta preparado?

Al responder «si, senor», se dio cuenta de que uno de los ingleses habia abierto el
paraguas para resguardarse del sol.

Una voz ordeno:
-iFuego!

El sefior Dubuis disparo¢ al azar, sin esperar, y notd con estupor que el prusiano, en pie
frente a él, se tambaleaba, alzaba los brazos y caia rigido de bruces. Lo habia matado.

Un inglés grit6 un «Aoh!» vibrante de gozo, de curiosidad satisfecha y de feliz
impaciencia. El otro, que seguia con el reloj en la mano, agarré del brazo al sefor
Dubuis y lo arrastré, a paso gimndstico, hacia la estacién. El primer inglés marcaba el
paso mientras corria, con los pufios cerrados y los codos pegados al cuerpo.

-iUn, dos! {Un, dos!

Y los tres juntos corrian, pese a sus vientres, como tres caricaturas de un periédico



festivo.

El tren partia. Saltaron a su coche. Entonces los ingleses, sacandose sus gorras de
viaje, las alzaron agitandolas, y luego, tres veces seguidas, gritaron:

-Hip, hip, hip, jhurra!

Después tendieron gravemente, uno tras otro, la mano derecha al sefor Dubuis, y
volvieron a sentarse uno junto al otro en su rincon.



