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EL VALOR DE UN DÓLAR

Una mañana, al pasar revista a su correspondencia, el juez federal del distrito de Río
Grande encontró la siguiente carta:

Juez:

Cuando me condenó usted a cuatro años, me endilgó un sermón. Entre otros epítetos,
me dedicó el de serpiente de cascabel. Tal vez lo sea, y a eso se debe el que ahora me
oiga tintinear. Un año después de que me pusieran a la sombra, murió mi hija, dicen
que por culpa de la pobreza y la infelicidad. Usted, juez, también tiene una hija, y yo
voy a hacer que sepa lo que se siente al perderla. También voy a picar a ese fiscal que
habló  en  mi  contra.  Ahora  estoy  libre,  y  me  toca  volver  a  cascabelear  El  papel  me
sienta bien. No diré más. Este es mi sonido. Cuidado con la mordedura.

Respetuosamente suyo,

Serpiente de Cascabel

El juez Derwent dejó la carta de lado, sin preocuparse. Recibir esa clase de cartas, de
proscritos  que  habían  pasado  por  el  tribunal,  no  era  ninguna  novedad.  No  se  sintió
alarmado.  Más  tarde  le  enseñó  la  carta  a  Littlefield,  el  joven  fiscal  del  distrito  que
estaba incluido en la amenaza, pues el juez era muy puntilloso en todo lo concerniente
a las relaciones profesionales.

Por  lo  que  se  refería  a  él,  Littlefield  dedicó  al  cascabeleo  del  remitente  una  sonrisa
desdeñosa;  pero  ante  la  alusión  a  la  hija  del  juez,  frunció  el  ceño,  ya  que  pensaba
casarse con Nancy Derwent el otoño siguiente.

Littlefield  fue  a  ver  al  secretario  del  juzgado  y  revisó  con  él  los  expedientes.
Decidieron  que  la  carta  debía  de  provenir  de  México  Sam,  un  mestizo  forajido  que
vivía en la frontera y había sido encarcelado por asesinato cuatro años atrás. Al correr
de  los  días,  Littlefield  fue  absorbido  por  tareas  oficiales,  y  el  cascabeleo  de  la
serpiente vengadora cayó en el olvido.

El  tribunal  llevaba  a  cabo  sus  sesiones  en  Brownsville.  La  mayoría  de  los  procesos
consistían  en  acusaciones  de  contrabando,  falsificación,  robo  a  oficinas  de  correo  y
violaciones de las leyes federales a lo largo de la frontera. Uno de los acusados era un
joven mexicano, Rafael Ortiz, que había sido sorprendido por un muy listo ayudante de
sheriff en el momento de pasar un dólar de plata falso. En más de una ocasión se había
sospechado de su rectitud, pero era ésta la primera vez que se tenían pruebas en su



contra.  Mientras  esperaba  el  juicio,  Ortiz  languidecía  placenteramente  en  la  cárcel
fumando cigarrillos negros. Kilpatrick, el ayudante del sheriff, entregó el dólar falso al
fiscal del distrito en el despacho que éste tenía en el juzgado. Tanto el ayudante como
un farmacéutico de reputación intachable estaban dispuestos a jurar que Ortiz había
pagado  una  medicina  con  ese  dólar.  La  moneda  era  una  imitación  burda,  mate,
maleable,  y  hecha  principalmente  de  plomo.  Era  la  víspera  de  la  sesión  dedicada  al
caso de Ortiz y el fiscal del distrito se encontraba preparándose para el juicio.

-No  nos  hará  falta  gastar  un  dineral  en  expertos  para  demostrar  que  la  moneda  es
falsa, ¿verdad, Kil? -sonrió Littlefield al arrojar el dólar sobre la mesa, donde cayó sin
más tintineo que el de una bola de masilla.

-Supongo que el material es tan bueno como el que puede hallarse en el calabozo -dijo
el  ayudante  del  sheriff  aflojándose  el  correaje-.  Lo  tiene  usted  atrapado.  Si  hubiese
sido  una  sola  vez,  podría  pensarse  que  es  uno  de  esos  mexicanos  incapaces  de
diferenciar  el  dinero  bueno  del  falso;  pero  ese  bribón  pertenece  a  una  banda  de
estafadores,  lo  puedo  asegurar.  Y  por  fin  se  me  ha  presentado  la  oportunidad  de
descubrirlo con las manos en la masa. Tiene una chica en los jacales de la ribera. La vi
un día que estaba vigilándolo a él.  Es preciosa, como una vaquilla colorada entre las
flores.

Littlefield se guardó el dólar falso en el bolsillo y metió en un sobre los informes sobre
el caso. Justo en ese momento apareció en el  marco de la puerta un rostro brillante,
encantador, franco y alegre como el de un muchacho. Era Nancy Derwent.

-Oh, Bob, ¿es cierto que el  tribunal ha aplazado hasta mañana la sesión de hoy a las
doce?

-Así es -dijo el fiscal del distrito-, y me alegro. Tengo que revisar un montón de fallos
y…

-Muy  propio  de  ti.  ¡Me  sorprendería  que  tú  y  mi  padre  se  pasaran  un  día  sin  mirar
códigos  y  expedientes!  Quiero  que  esta  tarde  me  lleves  a  cazar  chorlitos.  En  Long
Prairie abundan. ¡Por favor, no te niegues! Me gustaría probar mi nueva escopeta de
repetición. He ordenado en el establo que enganchen a Fly y a Bess al calesín: son los
que mejor soportan los tiros. Estaba segura de que vendrías.

Tenían planeado casarse en otoño. El idilio estaba en su momento crucial. Aquel día -o,
mejor, aquella tarde- los chorlitos ganaron la partida a los volúmenes encuadernados
en becerro. Littlefield empezó a apartar sus papeles.

Llamaron a la puerta. Kilpatrick abrió. Una hermosa muchacha, de ojos oscuros y piel
de tinte ligeramente alimonado, entró en el despacho. Un mantón oscuro le cubría la
cabeza y le rodeaba el cuello.



Comenzó  a  hablar  en  español  con  la  voluble  música  melancólica  de  un  arroyo
plañidero. Littlefield no entendía el idioma. El ayudante sí, de modo que tradujo parte
por parte, alzando la mano de vez en cuando para detener a la muchacha y confirmar
alguna palabra.

-Ha venido a verlo a usted, míster Littlefield. Se llama Joya Treviñas. Quiere hablarle
de… Bueno,  tiene algo que ver  con Rafael  Ortiz.  Es…, es  la  chica de él.  Dice que es
inocente. Dice que fue ella la que fabricó el dinero y consiguió que él lo pasara. No le
crea,  míster  Littlefield.  Estas  mexicanas  son  así:  cuando  les  gusta  un  hombre,  son
capaces de mentir, robar y matar por él. ¡No confíe nunca en una mujer enamorada!

-¡Míster Kilpatrick!

La  indignada  exclamación  de  Nancy  Derwent  llevó  al  ayudante  a  deshacerse  en
excusas por haber expresado mal sus propias ideas, tras lo cual siguió traduciendo.

-Dice  que  no  le  importa  ir  a  la  cárcel  si  lo  dejan  a  él  en  libertad.  Dice  que  la  había
atacado una fiebre y el  médico aseguró que moriría si  no tomaba una medicina.  Fue
por eso que él pagó con el dólar falso en la farmacia. Dice que eso le salvó la vida. No
me cabe duda de que se  deshace por  su Rafael;  habla  mucho de amor y  otras  cosas
que a usted no le interesan.

Al fiscal del distrito la historia le sonaba conocida.

-Contéstele -dijo- que no puedo hacer nada. El caso será juzgado mañana, y la defensa
deberán hacerla ante el tribunal.

Nancy  Derwent  no  era  tan  inflexible.  Había  estado  mirando  alternativamente  a  Joya
Treviñas  y  a  Littlefield  con  benévolo  interés.  El  ayudante  repitió  a  la  muchacha  las
palabras del fiscal. Ella pronunció un par de frases en voz baja, se ciñó el mantón en
torno al rostro y se marchó.

-¿Qué dijo al final? -preguntó el fiscal.

-Nada fuera de lo corriente -respondió el ayudante-. A ver…: «Si alguna vez estuviera
en peligro la muchacha que amas, acuérdate de Rafael Ortiz».

Kilpatrick se alejó por el pasillo rumbo al despacho de su superior.

-¿No  puedes  hacer  nada  por  ellos,  Bob?  -preguntó  Nancy-.  ¡No  es  justo  arruinar  la
felicidad de dos vidas por un mísero dólar!  Él  lo  hizo para salvarla.  ¿Acaso la  ley no
conoce la compasión?



-En  la  jurisprudencia  no  hay  sitio  para  ella,  Nan  -dijo  Littlefield-,  y  menos  aún  en  la
labor  del  fiscal,  que  se  atiende  a  los  hechos.  Te  prometo  que  el  alegato  no  será
furibundo.  Pero  ese  hombre está  condenado de  antemano.  Hay testigos  dispuestos  a
jurar que ha pasado un dólar falso. Y yo tengo ese dólar en el bolsillo, con la etiqueta
de «Prueba A». En el jurado no hay ningún mexicano, y declararán culpable a míster
Truco sin pestañear siquiera.

* * *

La tarde se presentaba perfecta para cazar chorlitos y, con la excitación del deporte,
fueron  olvidados  el  caso  de  Rafael  y  el  dolor  de  Joya  Treviñas.  El  fiscal  y  Nancy
Derwent  dejaron  atrás  la  ciudad  y  recorrieron  cinco  kilómetros  por  un  camino  de
blanda hierba verde, para después atravesar el declive de un prado hacia una apretada
hilera  de  árboles  que  bordeaban  el  arroyo  de  Piedra.  Más  allá  se  extendía  Long
Prairie,  lugar  ideal  para  cazar  chorlitos.  Al  acercarse  a  la  corriente,  oyeron,  a  su
derecha, el galope de un caballo y vieron a un jinete de pelo negro y piel atezada que
cabalgaba hacia los árboles en una línea sesgada, como si hubiese estado siguiéndolos.

-He visto a ese hombre en algún sitio -dijo Littlefield, que era buen fisonomista-, pero
no recuerdo exactamente dónde. Supongo que será algún ranchero que ha tomado un
atajo.

Pasaron en Long Prairie  una hora,  disparando desde el  calesín.  Nancy Derwent,  una
activa muchacha del  Oeste criada al  aire libre,  estaba encantada con su escopeta de
doce cartuchos. Había cobrado el doble de piezas que su compañero.

Iniciaron el regreso con un trote tranquilo. A unos cien metros del arroyo de Piedra un
hombre emergió entre los árboles en dirección a ellos.

-Parece el mismo que hemos visto antes -observó Nancy.

Al acortarse la distancia que los separaba, el fiscal del distrito, con los ojos fijos en el
jinete,  tiró  bruscamente  de  las  riendas.  El  sujeto  había  sacado  un  Winchester  de  la
funda que llevaba en la silla y se lo acomodaba en el brazo.

-¡Ahora te reconozco, México Sam! -farfulló Littlefield-. Eras tú el que hacía sonar los
cascabeles en aquella carta tan amable.

México Sam se ocupó de no dejar lugar a dudas. Era ducho en el manejo de armas de
fuego, de modo que cuando se encontró a una distancia apropiada para un fusil, pero
demasiado  grande para  una  escopeta,  apuntó  con el  Winchester  y  abrió  fuego sobre
los ocupantes del calesín.

La  primera  bala  se  incrustó  en  el  respaldo  del  asiento,  en  el  espacio  de  cinco



centímetros  que  había  entre  los  hombros  de  Littlefield  y  miss  Derwent.  La  segunda
pasó entre el tablero y el pantalón del fiscal.

El  fiscal  instó  a  Nancy  a  que  se  agachara.  Ella  estaba  un  poco  pálida,  pero  no  hizo
preguntas.  Poseía ese instinto de la  gente de frontera,  que acepta las  situaciones de
emergencia  sin  gastar  palabras  superfluas.  Empuñaron  las  armas,  y  Littlefield  tomó
apresuradamente un puñado de los cartuchos que había en una caja y se lo metió en el
bolsillo.

-Mantente  detrás  de los  caballos,  Nan -ordenó-.  Ese tipo  es  un rufián que hace años
mandé a prisión.  Pretende vengarse.  Sabe que a esta distancia no le  podemos hacer
daño.

-Muy  bien,  Bob  -dijo  Nancy  con  firmeza-.  No  tengo  miedo.  Pero  cúbrete  tú  también.
¡So, Bess! ¡Quédate quieta!

Acarició  la  melena  de  Bess.  Littlefield  preparó  su  escopeta  mientras  rogaba  que  el
forajido se aproximara.

Pero  México  Sam  pensaba  cumplir  la  venganza  sin  arriesgarse.  No  tenía  nada  de
chorlito.  Su  ojo  experto  trazó  una  circunferencia  imaginaria  alrededor  del  área  de
alcance  de  una  escopeta  y  se  mantuvo  dentro  de  esa  línea.  Movió  su  caballo  a  la
derecha y, en el momento en que los acosados buscaban cambiar de posición detrás de
los arreos de sus equinos,  traspasó de un tiro el  sombrero del fiscal.  En una ocasión
calculó mal  y  sobrepasó el  margen.  La escopeta de Littlefield relampagueó y México
Sam  agachó  la  cabeza  ante  el  inofensivo  rocío  de  los  perdigones.  Algunos  de  éstos
alcanzaron al caballo, que enseguida retrocedió a la línea de seguridad.

El  forajido  volvió  a  hacer  fuego.  Nancy  Derwent  dejó  escapar  un  grito  apagado.
Littlefield  se  volvió  con  los  ojos  encendidos  y  vio  que  la  muchacha  tenía  un  hilo  de
sangre en la mejilla.

-No estoy herida, Bob… Ha sido una astilla. Creo que ha dado a uno de los radios de la
rueda.

-¡Dios! -rugió Littlefield-. Si por lo menos tuviera perdigones zorreros.

El rufián aquietó a su caballo y apuntó cuidadosamente. Fly lanzó un bufido y cayó con
su  arnés,  herido  en  el  cuello.  Bess,  convencida  de  que  ya  no  se  trataba  de  cazar
chorlitos, logró desengancharse y se alejó a galope tendido. México Sam atravesó de
un balazo el costado de la cazadora de Nancy.

-¡Échate! ¡Échate! -gritó Littlefield-. Más cerca del caballo… Cuerpo a tierra… Así -casi
la  aplastó  contra  la  hierba  detrás  del  cuerpo  caído  de  Fly.  Por  más  extraño  que



parezca en ese instante le volvieron a la mente las palabras de la joven mexicana: «Si
alguna vez estuviera en peligro la muchacha que amas, acuérdate de Rafael Ortiz».

Littlefield soltó una exclamación.

-¡Asómate  sobre  el  lomo  del  caballo  y  dispárale,  Nan!  ¡Dispara  todo  lo  rápido  que
puedas!  No conseguirás  nada,  pero  mantenle  ocupado un minuto  mientras  pongo en
práctica una idea.

Nancy  miró  de  reojo  a  Littlefield  y  le  vio  sacar  el  cortaplumas  del  bolsillo  y  abrirlo.
Luego se dispuso a obedecer las órdenes y comenzó a disparar una y otra vez sobre el
enemigo.

México  Sam  esperó  pacientemente  a  que  acabaran  los  inocuos  fuegos  de  artificio.
Tenía  mucho  tiempo  y  ninguna  intención  de  recibir  una  perdigonada  en  el  ojo
mientras,  con  un  poco  de  cautela,  pudiese  evitarlo.  Se  cubrió  el  rostro  con  el  recio
sombrero  Stetson  hasta  que  cesaron  los  tiros.  Luego  se  acercó  más  y  apuntó
meticulosamente a lo que podía ver de sus víctimas detrás del caballo.

Ninguna de ellas  se movía.  Espoleó a su animal  para que avanzara.  Vio que el  fiscal
hincaba  una  rodilla  en  tierra  y  apuntaba  cuidadosamente.  Se  bajó  el  sombrero  y
aguardó la leve andanada de bolitas.

El  disparo  tronó  pesadamente.  México  Sam  suspiró,  se  dobló  en  dos  y  cayó  muy
despacio de su caballo, como una serpiente de cascabel sin vida.

A  las  diez  de  la  mañana siguiente  se  inició  la  sesión  del  tribunal  y  fue  convocado  el
proceso  de  la  Unión  contra  Rafael  Ortiz.  El  fiscal  del  distrito,  con  un  brazo  en
cabestrillo, se puso de pie y se dirigió al juez.

-Si  su  señoría  lo  permite  -dijo-,  desearía  solicitar  el  sobreseimiento  del  caso que nos
ocupa. Aun cuando el acusado pudiese ser culpable, el gobierno no tiene en sus manos
pruebas suficientes para llevar adelante el proceso. La moneda falsa a causa de la cual
éste  fue  iniciado  ya  no  se  encuentra  disponible  como evidencia.  Por  lo  tanto  solicito
que la demanda sea anulada.

Durante el intervalo de mediodía Kilpatrick visitó la oficina del fiscal.

-Vengo de echarle una mirada al viejo México Sam -dijo el ayudante del sheriff-. Han
traído el cadáver. La verdad es que el viejo México era un hueso duro. Los muchachos
se preguntan con qué le  disparó usted.  Algunos dicen que han de haber sido clavos.
Jamás  tuve  en  mis  manos  una  escopeta  capaz  de  hacer  los  agujeros  que  hay  en  ese
cuerpo.



-Le disparé -dijo el  fiscal-  con la «Prueba A» de su proceso por falsificación.  Ha sido
una  suerte  para  mí,  y  para  alguien  más,  que  la  moneda  fuera  tan  burda.  No  me dio
ningún  trabajo  despedazarla.  Oiga,  Kil,  ¿no  podría  bajar  a  los  jacales  y  averiguar
dónde vive esa joven mexicana? Miss Derwent se lo agradecerá.


