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LA DONCELLA DE TILHOUZE

El sefior de Valesnes, pintoresco lugar cuyo castillo no estd lejos de la aldea de
Tilhouze, habiase casado con una dama que, por razén de gusto o de disgusto, de
agrado o desagrado, de enfermedad o salud, hacia ayunar a su buen marido de las
dulzuras y melosidades estipuladas en todo contrato de matrimonio. Para ser justo,
necesario es decir que el susodicho sefior era un varon feo y sucio, ocupado siempre
en cazar fieras, y no mas divertido que el humo en un aposento. Ademas, y para colmo,
el tal cazador tenia muy bien sesenta anos, de los cuales no hablaba nunca, como la
viuda del ahorcado no hablaba de la horca. Pero la naturaleza, que nos colma de
invalidos y feos, sin estimarlos en mas que los hermosos, pues, cual los que trabajan la
tapiceria, no sabe lo que hace, da el mismo apetito a todos y a todos la misma aficion
al potaje. Asi, por ley natural, cada bestia encuentra su cuadra. De ahi el proverbio
«No hay puchero, por feo que sea, que no encuentre cobertera».

El senor de Valesnes buscaba en todas partes lindos pucheros que tapar, y a veces, sin
dejar de correr tras de la fiera, se ocupaba en perseguir a las mujeres; pero las tierras
estaban bien desprovistas de esta caza, y era muy dificil dar con una doncellez.

Sin embargo, a fuerza de husmear, a fuerza de rebuscar, ocurrié que el sefior de
Valesnes supo que en Tilhouze vivia la viuda de un tejedor, la cual tenia un verdadero
tesoro en la persona de una muchachita de dieciséis afnos, de la que no se habia
apartado nunca y a quien acompanaba hasta el gabinete del trono, en su gran
prevision maternal; ademas, la acostaba en su propia cama; la vigilaba, haciala
levantar de madrugada, empledbala en tales trabajos que, entre las dos, ganaban muy
bien ocho sueldos cada dia; y, llegada la fiesta, la llevaba a descansar a la iglesia,
dejandole apenas tiempo para cambiar una palabra alegre con los mozos. Y aun era
mas dificil llegar con la mano a la doncella.

Pero aquellos tiempos eran tan duros, que la viuda y su hija tenian justamente el pan
necesario para no morirse de hambre; y, como vivian con unos parientes pobres, a
veces carecian de lefla en invierno y de ropas en estio, debiendo una suma de
alquileres capaz de asustar a un corchete, y eso que a esta clase de personas no les
asustan facilmente las deudas ajenas. Para acabar; si la muchacha crecia en belleza, la
viuda crecia en miseria y se entrampaba mas y mas con la doncellez de su hija, como
un alquimista con su crisol en el cual lo funde todo.

Cuando se hubo enterado bien de todo lo referente a estas personas, un lluvioso dia, el
senor de Valesnes presentose en la choza de las dos hilanderas y, para secarse, envio a
buscar lefia al vecino bosque. Luego, esperandola, sentose en un escabel entre las dos
mujeres.



En la semioscuridad de la cabana, veia el dulce rostro de la doncella de Tilhouze; sus
bellos brazos, llenos y recios; sus delanteras duras como bastiones que defendieran su
corazon del frio; su bien conformado talle y el conjunto fresco y atrayente de su
hermosura. Tenia los ojos de un candido azul y la mirada aun mas inocente que la de la
Virgen, pues estaba menos adelantada que ésta, por no haber tenido aun ningun hijo.

Al que le hubiese dicho: ¢Queréis que lo hagamos?», le hubiera contestado: «;Cémo?
¢Por déonde?». Tan ingenua era y tan poco al corriente estaba de la cosa. Asi que el
buen senor se retorcia en su escabel, olfateaba a la joven y se descoyuntaba el cuello

queriendo alcanzar algo que no se le habia ofrecido.

La madre, que lo veia, no soltaba ni una palabra, por miedo al viejo sefior, que lo era
de todo el pais.

Cuando la lefia empez6 a arder en el hogar:

—jAjaja!—dijo el de Valesnes a la anciana—. Esto calienta tanto como los ojos de
vuestra hija.

—Tal vez, monsenor—replico ella—; pero nada podemos cocer con ese fuego...
—Si—contesté el anciano.
—:CoOmo?

—Amiga mia, prestad vuestra muchacha a mi mujer, que necesita una camarera; os
daremos dos haces de lefia todos los dias.

—iAh, monsefior! ;Qué calentaré yo en ese buen fuego?

—¢Qué?—respondié el viejo verde-. Buenos guisos, porque os sefialaré una renta de
una fanega de trigo por estacion. Ademas, para que no habitéis en esta choza, os daré
una de mis casas para mientras vivais.

—Sefior—dijo la madre—, si no os burlais, quisiera que esos dones fuesen otorgados
ante notario.

—ijPor la sangre de Cristo y lo més bello de vuestra hija! ¢No soy un hidalgo? Mi
palabra debe bastar.

—iAh! No digo que no, senor; mas, tan cierto como soy una pobre hilandera, amo a mi
hija demasiado para separarme de ella. Es aun muy joven y débil, y se estropearia
sirviendo. Ayer, en el pulpito, el sefior cura nos dijo que responderemos a Dios de



nuestros hijos.
—iTa, tal—exclamo el sennor—. Id a buscar al notario.

Un viejo lenador corrié en busca del rascaplumas, el cual redacté bien y pronto un
contrato, al pie del cual el sefior de Valesnes, que no sabia escribir, puso una cruz;
luego, cuando todo estuvo sellado y firmado:

—:Qué me decis, abuela?—exclamé el viejo verde—. ¢No respondéis a Dios de la
doncellez de vuestra hija?

—iAh, monsenor! El cura agregd: «Hasta la edad de la razén»; y mi hija es muy
razonable.

Entonces, volviéndose hacia ella:

—Maria Friquet—le dijo—, lo méas preciado que tienes es el honor y, alli donde vas,
todos, sin exceptuar el sefior, querran quitartelo; jpero ya sabes lo que vale! Asi, pues,
no te deshagas de él sino con su cuenta y razén. Y para no mancillar tu virtud ante
Dios y ante los hombres (a menos de haber motivos legitimos para ello), procura que la
cosa sea rociada con matrimonio; de lo contrario no iras bien.

—Asi lo haré, madre mia—dijo la doncella. Y en seguida sali6 de la pobre morada
materna y marchd al castillo de Valesnes, para servir en él a su duefia, quien la
encontré muy linda y de su gusto.

Cuando los habitantes del pais supieron el alto precio otorgado a la doncella de
Tilhouze, las buenas aldeanas, reconociendo que nada era tan provechoso como la
virtud, trataron de criar y de educar a sus hijas para doncellas; pero el oficio fue tan
costoso cual el de criar gusanos de seda, tan expuestos a morir, pues la doncellez es
como los nisperos, que maduran pronto sobre la paja.

Hubo, no obstante, algunas doncellas famosas en Turena, y que pasaron por virgenes
en todos los conventos da frailes, cosa de la cual yo no podria responder, no
habiéndolas examinado de la manera que indica Verville para reconocer la perfecta
virtud de las jévenes. Maria Friquet siguid el prudente consejo de su madre, y no quiso
oir ninguno de los dulces requiebros, palabras falaces y monerias de su amo, sin que
mediase el matrimonio Cuando el viejo sefior hacia ademdan de abrazarla, ella se
enfurecia como gata que ve acercarse un perro, gritando: «jSe lo diré a la sefnora!»

En resumidas cuentas: al cabo de seis meses, el sefior no se habia cobrado el precio de
un solo haz. A todas sus pretensiones, la Friquet, cada vez mas firme y mas dura,
contestaba con negativas. Un dia le dijo:



—:¢Me lo devolveriais luego de habérmelo quitado?
Y otra vez:

—Aun cuando tuviese mas agujeros que una criba, ni uno sélo seria para vos; tan feo
0s encuentro.

El buen viejo tomaba estos dichos de pueblo por flores de virtud, y no cejaba en su
empeno; porque a fuerza de ver el abultado seno de la joven y sus rollizos muslos, que
se dibujaban en relieve en ciertos movimientos, y a fuerza de admirar otras cosas
capaces de hacer pecar a un santo, el buen hombre se habia enamorado de ella con
pasion de viejo, mas obstinada que la de los jovenes. Para no dar ninguin motivo de
negativa a aquella muchacha endiablada, el sefior celebré una entrevista con su
despensero, hombre que contaba mas de setenta anos, y le indicé que debia casarse
con Maria Friquet. El viejo servidor, que habia ganado trescientas libras de renta en
los varios oficios desempefniados en la casa, queria vivir tranquilo sin abrir de nuevo
sus puertas delanteras; pero como el sefor le asegurd que no tendria que preocuparse
de su mujer, el anciano, por gratitud, accedio al matrimonio.

El dia de la boda, Maria Friquet, desprovista de todo pretexto, y no pudiendo objetar
nada a su perseguidor, hizose dar una buena dote y una renta por su desfloramiento;
después otorgd licencia al viejo verde para que se acostase con ella cuanto quisiera,
prometiéndole tantos buenos ratos como granos de trigo habia él dado a su madre;
aunque a su edad con poco tenia suficiente.

Celebrada la boda, el senor no dejo, una vez acostada su mujer, de encaminarse hacia
el aposento, muy lujoso y adornado, en que esperabale la moza, a la que habia
sacrificado sus rentas, su lefia, su casa, su trigo y su viejo servidor.

En pocas palabras, sabed que le parecié la doncella de Tilhouze la mdas hermosa
muchacha del mundo, a la luz del fuego que chisporroteaba en la chimenea, bien
arropada entre las sdbanas, exhalando un excelente olor a doncellez; tanto que, en el
primer momento, no sintié lo que le habia costado aquella alhaja. Luego, no pudiendo
retrasar mas el instante de despachar los primeros bocados de aquel manjar regio, el
senior se dispuso a saborearlo, como consumado gastronomo. Pero he aqui que el
bienaventurado, por exceso de glotoneria, tiembla, resbala y no puede llevar a cabo el
grato ejercicio amoroso. Visto lo cual, transcurridos unos momentos, la buena
muchacha dijo inocentemente a su caballero:

—Monsenor, si como pienso, estais ahi, dad, si gustais, un poco mas de vuelo a
vuestras campanas.

A causa de esta frase, que se hizo publica no sé cémo, Maria Friquet adquirié gran
fama, y aun se dice entre nosotros: «jEs una doncella de Tilhouze!», cuando se quiere



escarnecer a una recién casada y para designar a una «friqueta». («Friqueta» se llama
a la mujer que no deseo encontréis en vuestra cama la noche de bodas, a no ser que
seais un filosofo a quien estas cosas no admiran.) Y hay muchas personas obligadas a
mostrarse estoicas en esta ingrata coyuntura, la cual se presenta bastante a menudo,
porque la tierra gira, pero no cambia, y siempre habra doncellas de Tilhouze en todas
partes.

Y si ahora me preguntaseis en qué consiste y donde esta la moraleja de este cuento,
podria muy bien responder a las sefioras, que mis relatos estdn hechos mds para
ensenar la moral del placer que para procurar el placer de hacer moral.

Pero si fuese un viejo impotente quien me interrogase, le diria, con los miramientos
debidos a sus canas o su peluca, que Dios quiso castigar al senor de Valesnes por
haber tratado de comprar una cosa hecha para ser dada.



