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LA DONCELLA DE TILHOUZE

El  señor  de  Valesnes,  pintoresco  lugar  cuyo  castillo  no  está  lejos  de  la  aldea  de
Tilhouze,  habíase  casado  con  una  dama  que,  por  razón  de  gusto  o  de  disgusto,  de
agrado  o  desagrado,  de  enfermedad  o  salud,  hacía  ayunar  a  su  buen  marido  de  las
dulzuras  y  melosidades  estipuladas  en  todo  contrato  de  matrimonio.  Para  ser  justo,
necesario es decir que el susodicho señor era un varón feo y sucio, ocupado siempre
en cazar fieras, y no más divertido que el humo en un aposento. Además, y para colmo,
el  tal  cazador tenia muy bien sesenta años,  de los cuales no hablaba nunca,  como la
viuda  del  ahorcado  no  hablaba  de  la  horca.  Pero  la  naturaleza,  que  nos  colma  de
inválidos y feos, sin estimarlos en más que los hermosos, pues, cual los que trabajan la
tapicería, no sabe lo que hace, da el mismo apetito a todos y a todos la misma afición
al  potaje.  Así,  por  ley  natural,  cada  bestia  encuentra  su  cuadra.  De  ahí  el  proverbio
«No hay puchero, por feo que sea, que no encuentre cobertera».

El señor de Valesnes buscaba en todas partes lindos pucheros que tapar, y a veces, sin
dejar de correr tras de la fiera, se ocupaba en perseguir a las mujeres; pero las tierras
estaban bien desprovistas de esta caza, y era muy difícil dar con una doncellez.

Sin  embargo,  a  fuerza  de  husmear,  a  fuerza  de  rebuscar,  ocurrió  que  el  señor  de
Valesnes supo que en Tilhouze vivía la viuda de un tejedor, la cual tenía un verdadero
tesoro  en  la  persona  de  una  muchachita  de  dieciséis  años,  de  la  que  no  se  había
apartado  nunca  y  a  quien  acompañaba  hasta  el  gabinete  del  trono,  en  su  gran
previsión  maternal;  además,  la  acostaba  en  su  propia  cama;  la  vigilaba,  hacíala
levantar de madrugada, empleábala en tales trabajos que, entre las dos, ganaban muy
bien  ocho  sueldos  cada  día;  y,  llegada  la  fiesta,  la  llevaba  a  descansar  a  la  iglesia,
dejándole  apenas  tiempo  para  cambiar  una  palabra  alegre  con  los  mozos.  Y  aun  era
más difícil llegar con la mano a la doncella.

Pero aquellos tiempos eran tan duros, que la viuda y su hija tenían justamente el pan
necesario  para  no  morirse  de  hambre;  y,  como  vivían  con  unos  parientes  pobres,  a
veces  carecían  de  leña  en  invierno  y  de  ropas  en  estío,  debiendo  una  suma  de
alquileres capaz de asustar a un corchete,  y eso que a esta clase de personas no les
asustan fácilmente las deudas ajenas. Para acabar; si la muchacha crecía en belleza, la
viuda crecía en miseria y se entrampaba más y más con la doncellez de su hija, como
un alquimista con su crisol en el cual lo funde todo.

Cuando se hubo enterado bien de todo lo referente a estas personas, un lluvioso día, el
señor de Valesnes presentóse en la choza de las dos hilanderas y, para secarse, envió a
buscar leña al vecino bosque. Luego, esperándola, sentose en un escabel entre las dos
mujeres.



En la semioscuridad de la cabaña, veía el dulce rostro de la doncella de Tilhouze; sus
bellos brazos, llenos y recios; sus delanteras duras como bastiones que defendieran su
corazón  del  frío;  su  bien  conformado  talle  y  el  conjunto  fresco  y  atrayente  de  su
hermosura. Tenía los ojos de un cándido azul y la mirada aun más inocente que la de la
Virgen, pues estaba menos adelantada que ésta, por no haber tenido aun ningún hijo.

Al que le hubiese dicho: ¿Queréis que lo hagamos?», le hubiera contestado: «¿Cómo?
¿Por  dónde?».  Tan ingenua era  y  tan  poco  al  corriente  estaba de  la  cosa.  Así  que  el
buen señor se retorcía en su escabel, olfateaba a la joven y se descoyuntaba el cuello
queriendo alcanzar algo que no se le había ofrecido.

La madre, que lo veía, no soltaba ni una palabra, por miedo al viejo señor, que lo era
de todo el país.

Cuando la leña empezó a arder en el hogar:

—¡Ajajá!—dijo  el  de  Valesnes  a  la  anciana—.  Esto  calienta  tanto  como  los  ojos  de
vuestra hija.

—Tal vez, monseñor—replicó ella—; pero nada podemos cocer con ese fuego…

—Sí—contestó el anciano.

—¿Cómo?

—Amiga  mía,  prestad  vuestra  muchacha  a  mi  mujer,  que  necesita  una  camarera;  os
daremos dos haces de leña todos los días.

—¡Ah, monseñor! ¿Qué calentaré yo en ese buen fuego?

—¿Qué?—respondió  el  viejo  verde–.  Buenos  guisos,  porque  os  señalaré  una  renta  de
una fanega de trigo por estación. Además, para que no habitéis en esta choza, os daré
una de mis casas para mientras viváis.

—Señor—dijo  la  madre—,  si  no  os  burláis,  quisiera  que esos  dones  fuesen otorgados
ante notario.

—¡Por  la  sangre  de  Cristo  y  lo  más  bello  de  vuestra  hija!  ¿No  soy  un  hidalgo?  Mi
palabra debe bastar.

—¡Ah! No digo que no, señor; mas, tan cierto como soy una pobre hilandera, amo a mi
hija  demasiado  para  separarme  de  ella.  Es  aun  muy  joven  y  débil,  y  se  estropearía
sirviendo.  Ayer,  en  el  púlpito,  el  señor  cura  nos  dijo  que  responderemos  a  Dios  de



nuestros hijos.

—¡Ta, ta!—exclamó el señor—. Id a buscar al notario.

Un  viejo  leñador  corrió  en  busca  del  rascaplumas,  el  cual  redactó  bien  y  pronto  un
contrato,  al  pie  del  cual  el  señor  de  Valesnes,  que  no  sabía  escribir,  puso  una  cruz;
luego, cuando todo estuvo sellado y firmado:

—¿Qué  me  decís,  abuela?—exclamó  el  viejo  verde—.  ¿No  respondéis  a  Dios  de  la
doncellez de vuestra hija?

—¡Ah,  monseñor!  El  cura  agregó:  «Hasta  la  edad  de  la  razón»;  y  mi  hija  es  muy
razonable.

Entonces, volviéndose hacia ella:

—María  Friquet—le  dijo—,  lo  más  preciado  que  tienes  es  el  honor  y,  allí  donde  vas,
todos, sin exceptuar el señor, querrán quitártelo; ¡pero ya sabes lo que vale! Así, pues,
no  te  deshagas  de  él  sino  con  su  cuenta  y  razón.  Y  para  no  mancillar  tu  virtud  ante
Dios y ante los hombres (a menos de haber motivos legítimos para ello), procura que la
cosa sea rociada con matrimonio; de lo contrario no irás bien.

—Así  lo  haré,  madre  mía—dijo  la  doncella.  Y  en  seguida  salió  de  la  pobre  morada
materna  y  marchó  al  castillo  de  Valesnes,  para  servir  en  él  a  su  dueña,  quien  la
encontró muy linda y de su gusto.

Cuando  los  habitantes  del  país  supieron  el  alto  precio  otorgado  a  la  doncella  de
Tilhouze,  las  buenas  aldeanas,  reconociendo  que  nada  era  tan  provechoso  como  la
virtud, trataron de criar y de educar a sus hijas para doncellas; pero el oficio fue tan
costoso cual el de criar gusanos de seda, tan expuestos a morir, pues la doncellez es
como los nísperos, que maduran pronto sobre la paja.

Hubo, no obstante, algunas doncellas famosas en Turena, y que pasaron por vírgenes
en  todos  los  conventos  da  frailes,  cosa  de  la  cual  yo  no  podría  responder,  no
habiéndolas  examinado  de  la  manera  que  indica  Verville  para  reconocer  la  perfecta
virtud de las jóvenes. María Friquet siguió el prudente consejo de su madre, y no quiso
oír ninguno de los dulces requiebros, palabras falaces y monerías de su amo, sin que
mediase  el  matrimonio  Cuando  el  viejo  señor  hacía  ademán  de  abrazarla,  ella  se
enfurecía como gata que ve acercarse un perro, gritando: «¡Se lo diré a la señora!»

En resumidas cuentas: al cabo de seis meses, el señor no se había cobrado el precio de
un  solo  haz.  A  todas  sus  pretensiones,  la  Friquet,  cada  vez  más  firme  y  más  dura,
contestaba con negativas. Un día le dijo:



—¿Me lo devolveríais luego de habérmelo quitado?

Y otra vez:

—Aun cuando tuviese más agujeros que una criba, ni uno sólo sería para vos; tan feo
os encuentro.

El  buen  viejo  tomaba  estos  dichos  de  pueblo  por  flores  de  virtud,  y  no  cejaba  en  su
empeño; porque a fuerza de ver el abultado seno de la joven y sus rollizos muslos, que
se  dibujaban  en  relieve  en  ciertos  movimientos,  y  a  fuerza  de  admirar  otras  cosas
capaces de hacer pecar a un santo,  el  buen hombre se había enamorado de ella  con
pasión  de  viejo,  más  obstinada  que  la  de  los  jóvenes.  Para  no  dar  ningún  motivo  de
negativa  a  aquella  muchacha  endiablada,  el  señor  celebró  una  entrevista  con  su
despensero,  hombre que contaba más de setenta años,  y  le  indicó que debía casarse
con María Friquet. El viejo servidor, que había ganado trescientas libras de renta en
los  varios  oficios  desempeñados  en  la  casa,  quería  vivir  tranquilo  sin  abrir  de  nuevo
sus puertas delanteras; pero como el señor le aseguró que no tendría que preocuparse
de su mujer, el anciano, por gratitud, accedió al matrimonio.

El día de la boda, María Friquet, desprovista de todo pretexto, y no pudiendo objetar
nada a su perseguidor, hízose dar una buena dote y una renta por su desfloramiento;
después otorgó licencia al  viejo verde para que se acostase con ella cuanto quisiera,
prometiéndole  tantos  buenos  ratos  como  granos  de  trigo  había  él  dado  a  su  madre;
aunque a su edad con poco tenía suficiente.

Celebrada la boda, el señor no dejó, una vez acostada su mujer, de encaminarse hacia
el  aposento,  muy  lujoso  y  adornado,  en  que  esperábale  la  moza,  a  la  que  había
sacrificado sus rentas, su leña, su casa, su trigo y su viejo servidor.

En  pocas  palabras,  sabed  que  le  pareció  la  doncella  de  Tilhouze  la  más  hermosa
muchacha  del  mundo,  a  la  luz  del  fuego  que  chisporroteaba  en  la  chimenea,  bien
arropada entre las sábanas, exhalando un excelente olor a doncellez; tanto que, en el
primer momento, no sintió lo que le había costado aquella alhaja. Luego, no pudiendo
retrasar más el instante de despachar los primeros bocados de aquel manjar regio, el
señor  se  dispuso  a  saborearlo,  como  consumado  gastrónomo.  Pero  he  aquí  que  el
bienaventurado, por exceso de glotonería, tiembla, resbala y no puede llevar a cabo el
grato  ejercicio  amoroso.  Visto  lo  cual,  transcurridos  unos  momentos,  la  buena
muchacha dijo inocentemente a su caballero:

—Monseñor,  si  como  pienso,  estáis  ahí,  dad,  si  gustáis,  un  poco  más  de  vuelo  a
vuestras campanas.

A  causa  de  esta  frase,  que  se  hizo  pública  no  sé  cómo,  María  Friquet  adquirió  gran
fama, y aun se dice entre nosotros: «¡Es una doncella de Tilhouze!», cuando se quiere



escarnecer a una recién casada y para designar a una «friqueta». («Friqueta» se llama
a la mujer que no deseo encontréis en vuestra cama la noche de bodas, a no ser que
seáis un filósofo a quien estas cosas no admiran.) Y hay muchas personas obligadas a
mostrarse estoicas en esta ingrata coyuntura, la cual se presenta bastante a menudo,
porque la tierra gira, pero no cambia, y siempre habrá doncellas de Tilhouze en todas
partes.

Y si  ahora me preguntaseis en qué consiste y dónde está la moraleja de este cuento,
podría  muy  bien  responder  a  las  señoras,  que  mis  relatos  están  hechos  más  para
enseñar la moral del placer que para procurar el placer de hacer moral.

Pero  si  fuese  un  viejo  impotente  quien  me interrogase,  le  diría,  con  los  miramientos
debidos  a  sus  canas  o  su  peluca,  que  Dios  quiso  castigar  al  señor  de  Valesnes  por
haber tratado de comprar una cosa hecha para ser dada.


