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Soledad nació de la muerte de su madre: ya Leopardi cantó que es riesgo de muerte el
nacimiento,

nasce l’uomo a fatica,

ed &egrave; rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus cinco años de casada una
vida  penumbrosa  y  calladamente  trágica.  Su  marido  era  impenetrable  y  parecía
insensible.  No  sabía  la  pobre  cómo  se  habían  casado;  se  encontró  ligada  por
matrimonio a aquel hombre como quien despierta de un sueño. Su vida toda de soltera
se perdía en una lejanía brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de sí misma,
de  la  que  fue  antes  de  casarse,  como de  una  persona  extraña.  No  podía  saber  si  su
marido la quería o la detestaba. Se detenía en casa no más que para comer y dormir,
para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás
dirigió a su pobre mujer una palabra más alta o más agria que otra; jamás la contrarió
en  nada.  Cuando  ella,  la  pobre  Amparo,  le  preguntaba  algo,  consultaba  su  parecer,
obtenía de él invariablemente la misma respuesta: «¡Bueno, sí; déjame en paz; como tú
quieras!».  Y  este  insistente:  «¡Como  tú  quieras!»,  llegaba  al  corazón  de  la  pobre
Amparo,  un corazón enfermo,  como un agudo puñal.  «¡Como tú quieras!  -pensaba la
pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni siquiera ser contradicha». Y luego el:
«¡Déjame en paz!»; ese terrible: «¡Déjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el
de  Amparo,  en  el  que  debía  ser  hogar  de  Amparo,  esa  terrible  y  agorera  paz  lo
entenebrecía todo.

Al  año  de  casada  tuvo  Amparo  un  hijo;  pero  en  el  triste  desamparo  de  su  hogar
ceniciento ansiaba una hija. «¡Un hijo! -pensaba-. ¡Un hombre! ¡Los hombres siempre
tienen  que  hacer  fuera  de  casa!».  Y  así,  cuando  volvió  a  quedar  encinta,  no  soñaba
sino  en  la  hija.  Y  habría  de  llamarse  Soledad.  La  pobre  cayó  en  cama,  gravemente
enferma. Su corazón desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino para dar
a luz a su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y dijo: «Mira,
Pedro; si,  como espero, es hija,  le pondrás por nombre Soledad, ¿eh?». «Bueno, bien
-respondió él-; tiempo habrá de pensar en ello», y pensaba que aquel día, con aquello
del parto, iba a perder su partida de dominó. «Es que yo me muero, Pedro; es que no
voy a poder resistir esto», añadió. «¡Aprensiones!», replicó él. «Sea -contestó Amparo-;
pero  si  sale  niña,  la  llamaréis  Soledad,  ¿eh?».  «¡Bueno,  sí;  déjame  en  paz;  como  tú
quieras!», concluyó él.



Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija sólo tuvo tiempo
para percatarse de que era niña. Y sus últimas palabras fueron: «¿Soledad, eh, Pedro?
¡Soledad!».

El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él algo. ¡Viudo, a su edad, y
con  dos  hijos  pequeños!  ¿Quién  le  cuidaría  ahora  la  casa?  ¿Quién  se  los  criaría?
Porque hasta que la niña se hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el
gobierno… ¡Y  cómo volver  a  casarse!  No,  no  volvería  a  hacerlo.  Ya  sabía  lo  que  era
estar casado. ¡Si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, decididamente
no; no volvería a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No quería molestias
de niños e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con el otro, con Pedrín, el niño, de
tres años ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su infancia. Allá, en la lejanía, sus
últimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y ceniciento y aquel padre hermético,
aquel  hombre  que  comía  junto  a  ella  en  la  mesa  y  a  quien  veía  un  momento  al
levantarse y otro momento al ir a acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La
única  compañía  le  era  Pedrín,  su  hermano.  Pero  Pedrín  jugaba  con  ella  en  el  más
estricto sentido, es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino que jugaba con ella
como  se  juega  con  una  muñeca.  Ella,  Soledad,  solita  era  su  juguete.  Y  era,  como
hombre  que  había  de  ser,  un  bruto.  Como eran  sus  puños  más  fuertes,  quería  tener
siempre razón. «Vosotras, las mujeres, no servís para nada. ¡Los que mandan son los
hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de sensibilidad. Se da
con frecuencia en las mujeres este genio de receptividad, que como nada produce, se
extingue sin que nadie lo haya conocido. Al principio acudió Soledad, llorosa y herida
en lo más vivo, a su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varón
le contestaba secamente: «¡Bueno, bien; déjame en paz! ¡Daos un beso, y cuidado con
que esto se repita!».  Así  creía  arreglarlo,  quitándose de encima la  molestia.  Y  acabó
ello porque Soledad no volvió a quejarse a su padre de las brutalidades de su hermano,
y lo soportó todo en silencio, dejando a aquél en paz y evitándose los fraternales besos
de humillación.

Fue  espesándose  y  entenebreciéndose  la  tristeza  cenicienta  de  su  hogar.  Sólo
descansaba  en  el  colegio,  en  el  que  le  metió  su  padre  como  medio  pensionista  para
quitársela  así  más  tiempo  de  encima.  Allí,  en  el  colegio,  supo  que  sus  compañeras
todas tenían o habían tenido madre. Y un día, a la hora de cenar, se atrevió a molestar
a  su  padre  preguntándole:  «Di,  papá,  ¿he  tenido  madre?».  «¡Vaya  una  pregunta!
-respondió el hombre-. Todos hemos tenido madre. ¿Por qué lo preguntas?». «¿Y dónde
está  mi  madre,  papá?».  «Se  murió  cuando  tú  naciste».  «¡Ay  qué  pena!»,  prorrumpió



Soledad. Y entonces el  padre rompió por un momento su salvaje taciturnidad, le dijo
cómo su madre se había llamado Amparo, y le enseñó un retrato de la difunta. «¡Qué
guapa era!», exclamó la niña. Y el padre añadió: «Sí, ¡pero no tanto como tú!». En esta
exclamación, que se le escapó, iba el fondo de una de sus petulancias; creía que el ser
su  hija  más  guapa  que  la  madre,  se  lo  debía  a  él.  «Y  tú,  Pedrín  -dijo  Soledad  a  su
hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar-, ¿te acuerdas tú de ella?».
«¿Y cómo me he de acordar, si cuando murió no tenía yo más que tres años?». «Pues
yo,  en  tu  caso,  me  acordaría»,  fue  la  respuesta  de  la  niña.  «¡Claro,  las  mujeres  sois
más listas!», exclamó el hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos recordar mejor».
«Bueno, bueno, no digas tonterías y déjame en paz». Y se acabó el coloquio de aquella
noche memorable en que Soledad supo que había tenido madre.

Y  tanto  dio  en  pensar  en  ella,  que  casi  la  recordó.  Pobló  su  soledad  con  ensueños
maternales.

Fueron  corriendo  los  años,  todos  iguales,  todos  cenicientos  y  tristes  en  aquel  hogar
apagado. El padre no envejecía ni podía envejecer. A las mismas horas hacía todos los
días  las  mismas  cosas,  con  una  regularidad  mecánica.  Y  el  hermano  empezó  a
disiparse, a dar que hablar en el pueblo. Hasta que desapareció de él; Soledad no supo
adónde. Quedaron padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y
durmiendo bajo el mismo techo.

Por  fin  pareció  que  un  día  se  le  abriera  el  cielo  a  Soledad.  Un  gallardo  mozo,  que
desde hacía algún tiempo la devoraba con los ojos cuando la veía en la calle, se dirigió
a  ella  solicitando ser  admitido  a  prueba como novio.  La  pobre  Soledad vio  que se  le
abría la vida, y aunque con unos ciertos presentimientos, que en vano quería rechazar
de sí, lo admitió. Y fue como una primavera.

Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer.

Descubrídsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo tuvieron para ella;
empezó  a  entender  mucho  que  oyó  a  sus  maestras  y  a  sus  compañeras  de  colegio,
mucho  que  había  leído.  Todo  parecía  cantar  dentro  de  ella.  Pero  a  la  vez  descubrió
toda  la  horrura  de  su  hogar,  y  si  no  hubiera  sido  por  la  imagen,  siempre  en  ella
presente, de su novio, se habría arrecido allí junto a aquel hombre granítico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad. Y el padre
parecía no haberse enterado de nada o no querer enterarse: ni la más leve alusión de
su parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a
las horas de sabroso coloquio, hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo
más de una vez intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar;
pero las palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. Y calló, siguió callando.

Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; empezó, gracias a él, a conocer



el  mundo.  Y  aquel  joven  no  parecía  hombre.  Era  cariñoso,  alegre,  abierto,  irónico  y
hasta la contradecía a las veces. De su padre, del padre de ella, no le habló nunca.

Fue  la  iniciación  en  la  vida  y  fue  el  sueño  del  hogar.  Soledad  empezó,  en  efecto,  a
soñar  lo  que  sería  un  hogar,  a  entrever  lo  que  eran  los  hogares,  los  verdaderos
hogares de sus compañeras que lo tenían. Y este conocimiento, este sentimiento más
bien, acreció en ella el horror a la madriguera en que vivía.

Y de repente,  un día,  cuando menos lo  esperaba,  vino el  hundimiento.  Su novio,  que
hacía un mes estaba ausente, le escribió una larga carta muy llena de expresiones de
cariño, muy alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil protestas de afecto le
decía  que  aquellas  sus  relaciones  no  podían  continuar.  Y  acababa  con  esta  frase
terrible: «Acaso llegue algún día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad
sintió un tenebroso frío que le envolvía el alma, y toda la brutalidad, toda la indecible
brutalidad del hombre, es decir, del varón, del macho. Pero se contuvo, devorando en
silencio, y con ojos enjutos su humillación y su dolor. No quería aparecer débil ante su
padre, ante la esfinge.

¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se había cansado de ella? ¿Por
qué? ¿Es que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe cansarse de amar? No, no;
es que nunca la había querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de amor desde que
naciera, comprendió que no la había querido nunca aquel otro hombre. Y se hundió en
sí  misma,  refugiándose  en  el  culto  a  su  madre,  en  el  culto  a  la  Virgen.  Y  no  lloró,
porque su dolor no era de lágrimas: era un dolor seco y ardiente.

Una  noche,  a  la  hora  de  cenar,  la  esfinge  paternal  abrió  la  boca  para  decir:  «¿Qué?
¡Según  parece,  se  ha  acabado  ya  eso!».  Y  Soledad  sintió  como  si  le  atravesasen  el
corazón  con  una  espada  de  hielo.  Se  levantó  de  la  mesa,  se  fue  a  su  cuarto,  y
exclamando:  «¡Madre  mía!»,  cayó  en  un  espasmo  convulsivo.  Y  desde  entonces  el
mundo le supo a vacío.

Y pasaron dos años, y una mañana se encontraron muerto en su cama al padre, a don
Pedro. El corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora en el mundo, no le lloró.

Quedó  sola  Soledad,  enteramente  sola.  Y  para  que  su  soledad  fuese  mayor  vendió
cuantas fincas le dejó su padre, realizó una modestísima fortunilla y se fue a vivir lejos,
muy lejos, donde nadie la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y  ésta  es  esa  Soledad,  hoy  ya  casi  anciana,  esa  mujercita  sencilla  y  noble  que  veis
todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del río; esa mujercita misteriosa de la que no
se sabe ni de dónde vino ni de dónde es. Ésa es la solitaria caritativa que en silencio
remedia  las  necesidades  ajenas  que  conoce  y  puede  remediar;  ésa  es  la  buena
mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del
desconsuelo encallecido.



Nadie sabía su historia,  y  se llegó a propagar la  leyenda de una terrible  tragedia en
ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia alguna representable, sino, a lo más,
esta tragedia vulgar, vulgarísima, irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas
destroza: la tragedia de la soledad.

Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de Soledad un hombre avejentado,
de prematura decrepitud, encorvado como bajo el peso del vicio, y a los pocos días de
llegar murió en casa de la mujercita. «¡Era mi hermano!». Es lo único que a ésta se le
oyó.

Y ahora, ¿comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de mujer sedienta
de cariño y hambrienta de hogar? El hombre tiene en nuestras sociedades campos en
que  distraer  su  soledad;  pero  una  mujer  que  no  quiere  encerrarse  en  un  convento,
¿qué ha de hacer solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin fin ni objeto, ha sentido
toda  la  enorme  brutalidad  del  egoísmo  animal  del  hombre.  ¿Qué  piensa?  ¿Para  qué
vive? ¿Qué lejana esperanza la mantiene?

He  trabado  relación,  no  digo  amistad,  con  Soledad,  y  he  procurado  sonsacarle  su
sentimiento  total  de  la  vida  y  del  destino,  lo  que  alguien  llamaría  su  filosofía.  Hasta
hoy,  poco o  nada he conseguido;  mas espero conseguirlo.  Todo lo  que he logrado es
saber  su  historia,  la  que  os  acabo  de  contar.  Fuera  de  esto,  no  le  he  oído  sino
reflexiones llenas de buen sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero.
Es  mujer  de  extraordinaria  cultura  de  libros,  porque  ha  leído  mucho,  y  de  una  gran
clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente sensible a las groserías y
brutalidades de toda clase.  Vive así,  solitaria y retraída, por no sufrir los empellones
de la brutalidad humana.

De  nosotros,  los  hombres,  tiene  una  singular  idea.  Cuando  le  he  sacado  la
conversación al  respecto  de  los  hombres,  se  ha  limitado a  exclamar:  «¡Pobrecillos!».
Parece que nos compadece, como quien compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido
hablarme alguna vez de los hombres y del magno, del máximo, del supremo problema
de  la  relación  entre  hombre  y  mujer.  «No  de  la  relación  sexual  -me  dijo-,  ¿eh?,
entienda usted bien;  no de eso,  sino de la relación general  entre hombre y mujer:  lo
mismo  que  sean  madre  e  hijo,  hija  y  padre,  hermana  y  hermano,  amiga  y  amigo,
respectivamente,  como  que  sean  marido  y  mujer,  novio  y  novia  o  amantes;  lo
importante,  lo  capital,  es la  relación general,  es cómo ha de sentir  un hombre a una
mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su mujer o su querida, y cómo ha de sentir
una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su marido o su amante». Y
espero el día en que Soledad me hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusión de libros eróticos con que ahora nos inundan,



porque con la buena Soledad se puede hablar de todo cuidando de no herirla. Cuando
le saqué esa conversación me miró inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos
eternamente juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó: «Diga
usted. ¿Usted comerá? ¿No es así?». «¡Claro que como!», respondí, sorprendido por la
pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le sorprendiera leyendo un libro de cocina
y pudiese yo mandar, le enviaría a la cocina a fregar las cacerolas». Y no dijo más.


