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Soledad naci6 de la muerte de su madre: ya Leopardi cantd que es riesgo de muerte el
nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed &egrave; rischio di morte il nascimento,
riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, habia llevado en sus cinco afnos de casada una
vida penumbrosa y calladamente trdgica. Su marido era impenetrable y parecia
insensible. No sabia la pobre como se habian casado; se encontré ligada por
matrimonio a aquel hombre como quien despierta de un sueno. Su vida toda de soltera
se perdia en una lejania brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de si misma,
de la que fue antes de casarse, como de una persona extrana. No podia saber si su
marido la queria o la detestaba. Se detenia en casa no mdas que para comer y dormir,
para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba fuera, se distraia fuera. Jamas
dirigié a su pobre mujer una palabra maés alta o mdas agria que otra; jamas la contrarid
en nada. Cuando ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su parecer,
obtenia de él invariablemente la misma respuesta: «jBueno, si; déjame en paz; como tu
quieras!». Y este insistente: «jComo tu quieras!», llegaba al corazén de la pobre
Amparo, un corazén enfermo, como un agudo punal. «jComo ti quieras! -pensaba la
pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni siquiera ser contradicha». Y luego el:
«jDéjame en paz!»; ese terrible: «jDéjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el
de Amparo, en el que debia ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo
entenebrecia todo.

Al ano de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de su hogar
ceniciento ansiaba una hija. «jUn hijo! -pensaba-. {Un hombre! jLos hombres siempre
tienen que hacer fuera de casa!». Y asi, cuando volviéo a quedar encinta, no sofiaba
sino en la hija. Y habria de llamarse Soledad. La pobre cayé en cama, gravemente
enferma. Su corazon desfallecia por momentos. Comprendidé que no vivia sino para dar
a luz a su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamé a su marido y dijo: «Mira,
Pedro; si, como espero, es hija, le pondras por nombre Soledad, ;eh?». «Bueno, bien
-respondié él-; tiempo habra de pensar en ello», y pensaba que aquel dia, con aquello
del parto, iba a perder su partida de dominé. «Es que yo me muero, Pedro; es que no
voy a poder resistir esto», anadio. «jAprensiones!», replico él. «Sea -contestdé Amparo-;
pero si sale nifia, la llamaréis Soledad, ¢eh?». «jBueno, si; déjame en paz; como tu
quieras!», concluyo él.



Y le dejo en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija s6lo tuvo tiempo
para percatarse de que era nifa. Y sus ultimas palabras fueron: «¢Soledad, eh, Pedro?
iSoledad!».

El hombre quedd suspenso y se habria anonadado si fuera él algo. jViudo, a su edad, y
con dos hijos pequenos! ¢(Quién le cuidaria ahora la casa? ¢Quién se los criaria?
Porque hasta que la nina se hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el
gobierno... {Y como volver a casarse! No, no volveria a hacerlo. Ya sabia lo que era
estar casado. {Si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvia nada. No, decididamente
no; no volveria a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No queria molestias
de nifios e impertinencias de nodrizas. Harto tenia con el otro, con Pedrin, el nifio, de
tres anos ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros anos de su infancia. All4, en la lejania, sus
ultimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y ceniciento y aquel padre hermético,
aquel hombre que comia junto a ella en la mesa y a quien veia un momento al
levantarse y otro momento al ir a acostarse. Y aquellos besos liturgicos, forzados. La
Unica compania le era Pedrin, su hermano. Pero Pedrin jugaba con ella en el mas
estricto sentido, es decir, que no jugaba en compaiia de ella, sino que jugaba con ella
como se juega con una muheca. Ella, Soledad, solita era su juguete. Y era, como
hombre que habia de ser, un bruto. Como eran sus punos mas fuertes, queria tener
siempre razon. «Vosotras, las mujeres, no servis para nada. jLos que mandan son los
hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de sensibilidad. Se da
con frecuencia en las mujeres este genio de receptividad, que como nada produce, se
extingue sin que nadie lo haya conocido. Al principio acudié Soledad, llorosa y herida
en lo mas vivo, a su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varén
le contestaba secamente: «jBueno, bien; déjame en paz! {Daos un beso, y cuidado con
que esto se repita!». Asi creia arreglarlo, quitdndose de encima la molestia. Y acabé
ello porque Soledad no volvié a quejarse a su padre de las brutalidades de su hermano,
y lo soporté todo en silencio, dejando a aquél en paz y evitandose los fraternales besos
de humillacién.

Fue espesandose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su hogar. Soélo
descansaba en el colegio, en el que le metié su padre como medio pensionista para
quitarsela asi mds tiempo de encima. Alli, en el colegio, supo que sus compaieras
todas tenian o habian tenido madre. Y un dia, a la hora de cenar, se atrevié a molestar
a su padre preguntandole: «Di, papa, ¢he tenido madre?». «jVaya una pregunta!
-respondié el hombre-. Todos hemos tenido madre. ¢{Por qué lo preguntas?». «;Y dénde
estd mi madre, papa?». «Se murié cuando ti naciste». «jAy qué pena!», prorrumpié



Soledad. Y entonces el padre rompié por un momento su salvaje taciturnidad, le dijo
cémo su madre se habia llamado Amparo, y le ensefié un retrato de la difunta. «jQué
guapa era!», exclamé la nifia. Y el padre anadid: «Si, jpero no tanto como tu!». En esta
exclamacioén, que se le escapo, iba el fondo de una de sus petulancias; creia que el ser
su hija mas guapa que la madre, se lo debia a él. «Y ti, Pedrin -dijo Soledad a su
hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar-, ¢te acuerdas ta de ella?».
«¢Y como me he de acordar, si cuando murié no tenia yo mas que tres anos?». «Pues
yo, en tu caso, me acordaria», fue la respuesta de la nifa. «jClaro, las mujeres sois
mas listas!», exclamé el hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos recordar mejor».
«Bueno, bueno, no digas tonterias y déjame en paz». Y se acabé el coloquio de aquella
noche memorable en que Soledad supo que habia tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordd. Poblé su soledad con ensueiios
maternales.

Fueron corriendo los anos, todos iguales, todos cenicientos y tristes en aquel hogar
apagado. El padre no envejecia ni podia envejecer. A las mismas horas hacia todos los
dias las mismas cosas, con una regularidad mecanica. Y el hermano empezd a
disiparse, a dar que hablar en el pueblo. Hasta que desaparecio de él; Soledad no supo
addénde. Quedaron padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y
durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin parecié que un dia se le abriera el cielo a Soledad. Un gallardo mozo, que
desde hacia algin tiempo la devoraba con los ojos cuando la veia en la calle, se dirigio
a ella solicitando ser admitido a prueba como novio. La pobre Soledad vio que se le
abria la vida, y aunque con unos ciertos presentimientos, que en vano queria rechazar
de si, lo admitio6. Y fue como una primavera.

Empezo Soledad a vivir, empez6 mas bien a nacer.

Descubridsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo tuvieron para ella;
empez0 a entender mucho que oy6 a sus maestras y a sus compaieras de colegio,
mucho que habia leido. Todo parecia cantar dentro de ella. Pero a la vez descubrio
toda la horrura de su hogar, y si no hubiera sido por la imagen, siempre en ella
presente, de su novio, se habria arrecido alli junto a aquel hombre granitico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad. Y el padre
parecia no haberse enterado de nada o no querer enterarse: ni la mas leve alusion de
su parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a
las horas de sabroso coloquio, hacia como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo
mas de una vez intencién de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar;
pero las palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. Y callg, sigui6 callando.

Empezo6 Soledad a leer en libros que le traia su novio; empezd, gracias a él, a conocer



el mundo. Y aquel joven no parecia hombre. Era carifioso, alegre, abierto, irénico y
hasta la contradecia a las veces. De su padre, del padre de ella, no le hablé nunca.

Fue la iniciacion en la vida y fue el suefio del hogar. Soledad empezd, en efecto, a
sonar lo que seria un hogar, a entrever lo que eran los hogares, los verdaderos
hogares de sus companeras que lo tenian. Y este conocimiento, este sentimiento mas
bien, acrecié en ella el horror a la madriguera en que vivia.

Y de repente, un dia, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. Su novio, que
hacia un mes estaba ausente, le escribié una larga carta muy llena de expresiones de
cariio, muy alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil protestas de afecto le
decia que aquellas sus relaciones no podian continuar. Y acababa con esta frase
terrible: «Acaso llegue algun dia otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad
sintid un tenebroso frio que le envolvia el alma, y toda la brutalidad, toda la indecible
brutalidad del hombre, es decir, del varén, del macho. Pero se contuvo, devorando en
silencio, y con ojos enjutos su humillacién y su dolor. No queria aparecer débil ante su
padre, ante la esfinge.

¢Por qué? ¢Por qué la habia dejado su novio? ¢Es que se habia cansado de ella? ¢Por
qué? ¢Es que puede un hombre cansarse de amar? ;Cabe cansarse de amar? No, no;
es que nunca la habia querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de amor desde que
naciera, comprendié que no la habia querido nunca aquel otro hombre. Y se hundié en
si misma, refugiandose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no llorg,
porque su dolor no era de lagrimas: era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abri6é la boca para decir: «¢Qué?
iSegun parece, se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintié como si le atravesasen el
corazon con una espada de hielo. Se levanté de la mesa, se fue a su cuarto, y
exclamando: «jMadre mia!», cayé en un espasmo convulsivo. Y desde entonces el
mundo le supo a vacio.

Y pasaron dos anos, y una manana se encontraron muerto en su cama al padre, a don
Pedro. El corazén se le habia parado. Y su hija, sola ahora en el mundo, no le lloro.

Quedd sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese mayor vendid
cuantas fincas le dejé su padre, realizé una modestisima fortunilla y se fue a vivir lejos,
muy lejos, donde nadie la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y noble que veis
todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del rio; esa mujercita misteriosa de la que no
se sabe ni de dénde vino ni de dénde es. Esa es la solitaria caritativa que en silencio
remedia las necesidades ajenas que conoce y puede remediar; ésa es la buena
mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del
desconsuelo encallecido.



Nadie sabia su historia, y se llegé a propagar la leyenda de una terrible tragedia en
ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia alguna representable, sino, a 1o mas,
esta tragedia vulgar, vulgarisima, irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas
destroza: la tragedia de la soledad.

Sélo se recuerda que hace unos afnos vino en busca de Soledad un hombre avejentado,
de prematura decrepitud, encorvado como bajo el peso del vicio, y a los pocos dias de
llegar murid en casa de la mujercita. «jEra mi hermano!». Es lo Gnico que a ésta se le
0yo.

Y ahora, ;comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de mujer sedienta
de carino y hambrienta de hogar? El hombre tiene en nuestras sociedades campos en
que distraer su soledad; pero una mujer que no quiere encerrarse en un convento,
¢qué ha de hacer solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del rio, sin fin ni objeto, ha sentido
toda la enorme brutalidad del egoismo animal del hombre. ;Qué piensa? ¢Para qué
vive? ¢Qué lejana esperanza la mantiene?

He trabado relacion, no digo amistad, con Soledad, y he procurado sonsacarle su
sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien llamaria su filosofia. Hasta
hoy, poco o nada he conseguido; mas espero conseguirlo. Todo lo que he logrado es
saber su historia, la que os acabo de contar. Fuera de esto, no le he oido sino
reflexiones llenas de buen sentido, pero de un buen sentido frio y al parecer rastrero.
Es mujer de extraordinaria cultura de libros, porque ha leido mucho, y de una gran
clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente sensible a las groserias y
brutalidades de toda clase. Vive asi, solitaria y retraida, por no sufrir los empellones
de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he sacado la
conversacion al respecto de los hombres, se ha limitado a exclamar: «jPobrecillos!».
Parece que nos compadece, como quien compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido
hablarme alguna vez de los hombres y del magno, del méaximo, del supremo problema
de la relacion entre hombre y mujer. «No de la relacién sexual -me dijo-, ¢eh?,
entienda usted bien; no de eso, sino de la relacién general entre hombre y mujer: lo
mismo que sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, amiga y amigo,
respectivamente, como que sean marido y mujer, novio y novia o amantes; lo
importante, lo capital, es la relaciéon general, es como ha de sentir un hombre a una
mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su mujer o su querida, y como ha de sentir
una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su marido o su amante». Y
espero el dia en que Soledad me hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusion de libros erdticos con que ahora nos inundan,



porque con la buena Soledad se puede hablar de todo cuidando de no herirla. Cuando
le saqué esa conversacién me miré inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos
eternamente juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca me pregunté: «Diga
usted. ¢Usted comerd? ¢No es asi?». «jClaro que como!», respondi, sorprendido por la
pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le sorprendiera leyendo un libro de cocina
y pudiese yo mandar, le enviaria a la cocina a fregar las cacerolas». Y no dijo mas.



