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Hay en los Midlands un tranvia de via Gnica que sale intrépidamente de la ciudad y se
zambulle en un paisaje negro y fabril, sube la colina y baja al valle, atravesando
puebluchos extensos y feos de casas obreras y humildes, sobre canales y vias, pasa
frente a iglesias que parecen colgadas, altas y nobles, sobre las sombras y el humo,
por oscuros, frios y desolados mercados, tambaleandose frente a cines y tiendas, baja
al agujero donde estdn los mineros y sube de nuevo bajo los fresnos, y pasa frente a
una iglesia rural, precipitdndose hacia el final del trayecto, en el ultimo lugar
industrial pequefio y feo, la fria ciudad que se agita al borde del campo oscuro y
salvaje. Alli, el tranvia verde y crema parece hacer una pausa y ronronear con extrafna
satisfaccion. Pero a los pocos minutos el reloj de la torre de la cooperativa Wholesale
Society’s Shops marca la hora y comienza una vez mas la aventura. De nuevo estan alli
los peligrosos y subitos descensos; de nuevo, rebotando sobre las curvas, la helada
espera en el mercado, el deslizarse sin respiracién por la escarpada pendiente frente a
la iglesia; de nuevo las pacientes paradas en las curvas, esperando que pasen otros
tranvias, y asi durante dos largas horas, hasta que por fin aparece la ciudad, mas alla
de la grasienta fabrica de gas; las angostas fabricas se aproximan: estamos en las
sordidas calles de la gran ciudad, avanzamos de nuevo, furtivos, a un atasco en
nuestra terminal, desconcertados por el color cremoso y carmesi de los tranvias
urbanos, pero con garbo y frescura, algo atrevidos, tranvias verdes como ramas de
perejil salidas de un negro jardin minero.

Viajar en estos tranvias es siempre una aventura. Por estar en época de guerra, los
conductores son hombres no aptos para el servicio activo: mutilados y jorobados.
Tienen en su interior el espiritu del diablo.

El trayecto se convierte en una carrera de obstaculos. jHurra! En un santiamén
estamos sobre los puentes del canal y ya vamos por la curva de los cuatro caminos, de
nuevo libres, tras un chillido agudo y una estela de chispas. A decir verdad, a menudo
los tranvias descarrilan, pero jqué importa! Esperan en una cuneta hasta que otros
tranvias llegan a sacarlos de alli. Es bastante comun que uno de estos tranvias, repleto
de una sélida masa humana, llegue a un punto muerto en medio de una oscuridad
absoluta, el corazén de ninguna parte en una noche oscura, y oir al conductor y a la
cobradora decir: “Todo el mundo abajo, el tranvia esta ardiendo”. En lugar de salir
corriendo asustados, los pasajeros contestan impasibles: “Venga, vamos. Ahora no
salimos. Nos quedamos donde estamos. Empuja, George”. Y asi hasta que comienza a
arder.

La razén de esta desgana para apearse es que las noches son terriblemente oscuras,
frias y ventosas, y el tranvia es un buen refugio.



Los mineros viajan de pueblo en pueblo para cambiar de cine, de chica o de pub. Los
tranvias van desesperadamente llenos. ¢Quién va a arriesgarse a esperar, quiza
durante una hora, a otro tranvia en el negro abismo exterior, para ver ese
desamparado cartel de “Solamente hasta el depdsito” porque haya algo averiado, o dar
la bienvenida a una rutilante unidad de tres vagones que pasa con un aullido de burla
atestada de gente? Tranvias que pasan en la noche...

En este servicio de tranvias, el méas peligroso de Inglaterra, tal como las autoridades
declaran con orgullo, cobran chicas y conducen jévenes imprudentes, algo tullidos o
casi jorobados. Las chicas son jovenes picaras. Dentro de un feo uniforme azul, con las
faldas mas arriba de las rodillas y con unas gorras de visera deformadas, tienen toda
la sang-froid de un oficial fuera de servicio. En el tranvia, lleno hasta los topes de
mineros que gritan y cantan a voces abajo y arriba una antifona de obscenidades, las
chicas se encuentran a gusto. Se precipitan sobre los jovenes que intentan evadir la
maquina de los billetes. Apartan a los hombres a empujones al final de sus trayectos.
Nadie va a desafiarlas. Ellas no temen a nadie y todo el mundo las teme.

—Hola, Annie.
—Hola, Ted.

—iEh! Hagame caso, seforita Marmol. Tiene usted el corazén de piedra y esta
hiriendo mis sentimientos.

—Deberia guardarselos usted en el bolsillo —replica la sefiorita Marmol, y se dirige
con decisiéon hacia la parte superior del tranvia.

—Billetes, por favor.

Es autoritaria, recelosa y estd dispuesta a golpear primero. Sabe defenderse contra
diez mil. La entrada de este tranvia es su Termopilas.

Sin embargo, hay ciertos romances a bordo de estos tranvias, incluso en el robusto
seno de Annie. El tiempo de este tierno romance es la manana, entre las diez y la una,
cuando las cosas estdn mas tranquilas; por supuesto, excepto los dias de mercado y los
sabados. Entonces Annie tiene tiempo de dedicarse a ella misma. Entonces se baja del
tranvia y va a alguna tienda donde ha curioseado cualquier cosa, mientras que el
conductor charla en la calle principal. Entre las chicas y los conductores existen
buenas relaciones. ¢No son acaso companeros de peligros, embarcados en ese buque
que corre a toda velocidad balanceandose siempre sobre las olas de una tierra
tormentosa? Después, durante las horas tranquilas, los inspectores, o la mayoria de
ellos, se dejan ver. Por alguna razon, todos los empleados de este servicio son jévenes;
no hay cabezas canosas. jSeria imposible! Sin embargo, los inspectores tienen la edad



apropiada, y uno de ellos, el jefe, es incluso guapo. Miradle alli de pie en una manana
oscura y lluviosa con su largo impermeable, su gorra de visera bien calada hasta los
ojos, esperando para subir al tranvia. Su cara es rojiza, tiene un bigotito marron
descolorido y una ligera sonrisa atrevida. Bastante alto y agil a pesar de su
impermeable, sube de un salto a uno de los tranvias y saluda a Annie.

—Hola, Annie, ¢qué, resguardandose de la lluvia?
—Mas bien... intentéandolo.

Solamente hay dos personas en el tranvia; se acaba pronto la inspeccién. Después, una
larga y aventurada charla en el estribo, una gratificante y facil charla de doce millas.
El nombre del revisor es John Thomas Raynor —llamado siempre John Thomas,
excepto algunas veces, con malicia, “Coddy”—. Se le enfurece el rostro cuando le
llaman asi desde lejos. A John Thomas le rodea un considerable escandalo en media
docena de pueblos. Corteja a las chicas que cobran por la manana y sale con ellas por
la noche cuando dejan el servicio. Entonces coquetea y sale con las nuevas siempre
que sean lo suficientemente atractivas y lo consientan. Es notorio, sin embargo, que la
mayoria de las chicas son bonitas, todas jovenes, y la vida errante de los tranvias les
da un cierto aire de temeridad propio de los marineros. Lo que importa es como se
comportan cuando estan en el puerto. Mafana estaran a bordo de nuevo.

Annie, sin embargo, tenia algo de tartara, y su lengua afilada habia mantenido a John
Thomas a distancia durante meses. Pero quizd le gustaba porque siempre subia
sonriendo con atrevimiento. Lo observaba y veia como conquistaba una chica tras otra.
Cuando coqueteaba con ella por las mananas, podia decir por el movimiento de su
boca y de sus ojos si habia estado paseando con esta o con aquella la noche anterior:
Annie lo sabia con bastante exactitud.

Con ese sutil antagonismo, los dos se conocian mutuamente como viejos amigos. Eran
tan sagaces el uno para con el otro como marido y mujer. Pero Annie le habia
mantenido siempre a una distancia considerable. Ademads, ella ya tenia chico.

Pero la feria de Statutes llegé a Bestwood en noviembre, y Annie tenia la noche del
lunes libre. Era una noche fea y lluviosa, pero se arreglo y se fue al ferial. Estaba sola,
aunque esperaba encontrar pronto algun acompanante. Los tiovivos giraban vy
rechinaban, las casetas hacian tanto ruido como podian. En las de tiro al coco no habia
coco, sino sustitutivos artificiales de época de guerra, por lo que los chavales
bromeaban diciendo que los premios habian sido atados a los hierros.

Se notaba un triste declive tanto del brillo como del lujo. A pesar de eso, con el ferial
lleno de barro como siempre, alli habia el mismo apifiamiento de rostros, la misma
aglomeracién, las gentes iluminadas por los brillos y las luces eléctricas, y el mismo
olor a nafta, a patatas fritas y a electricidad.



¢Quién iba a ser el primero en saludar a la seforita Annie en el ferial sino John
Thomas? Llevaba un abrigo abrochado hasta la barbilla y una gorra de lana calada
hasta las cejas; su rostro rojizo sonreia tan sagaz como siempre. iQué bien conocia ella
el modo en que él movia la boca!

Se puso muy contenta de tener ese “acompanante”. Estar en Statutes sin un hombre
no era divertido. Inmediatamente después, como buen galan que era, la llevé a los
dragones de dientes encarnizados, al tiovivo y a la montana rusa. No era tan
emocionante como el tranvia. Pero sentarse en un fiero dragon verde, elevarse sobre
un mar de rostros burbujeantes, correr con imprecisién por los infiernos mientras John
Thomas se apoyaba en ella con el cigarrillo en la boca, todo aquello era agradable. Ella
era una rolliza criatura, feliz y agil. Estaba feliz y emocionada. John Thomas la retuvo
para dar otra vuelta. Y apenas pudo rechazarlo, vergonzosa, cuando la roded con el
brazo y la acercé hacia él de una forma calida y mimosa. Ademds era discreto,
mantenia sus gestos tan escondidos como podia. Bajo los ojos y vio que su mano, roja y
limpia, estaba fuera de la vista de la gente. ;Y se conocian tan bien mutuamente! Se
animaron al calor de la feria. Después de los dragones fueron a los caballitos. John
Thomas pag6 todas las vueltas, complaciéndola. Por supuesto, él se senté a horcajadas
en el caballo de fuera —llamado Negra Isabelita— y ella en el de dentro —llamado
Fuego Salvaje—. No iba a sentarse John Thomas discretamente en Negra Isabelita,
agarrdndose a la barra de hierro. Giraban y giraban a la luz. El se balanceaba sobre su
corcel de madera, lanzando una pierna por encima de la montura de ella, arrojandose
arriba y abajo por el espacio con medio cuerpo hacia atras, riéndose de ella. El era
feliz, ella tenia miedo de que el sombrero se le cayese, pero estaba emocionada.

John jugé a los aros y gané para ella dos grandes alfileres de sombrero de color azul
palido. Después, al oir el ruido de los grandes cines anunciando otra sesion,
atravesaron las casetas y se fueron. Durante la pelicula, de vez en cuando, se producia
una intensa oscuridad. Entonces habia un griterio de salvaje alegria y un gran ruido de
besos simulados. En uno de esos momentos John Thomas atrajo a Annie hacia él.
Después de todo, tenia una maravillosa forma, célida y tierna, de agarrar a una chica
con el brazo, como si realizase un suave ataque. Ademas, era agradable ser cogida asi,
tan confortable y acogedoramente. Se incliné sobre ella y Annie sintié su respiracion
en el pelo; sabia que queria besarla en los labios. jDespués de todo era tan calido y
ella se adaptaba a él tan suavemente! Deseaba que rozase sus labios.

Pero la luz se encendié; ella se irguié eléctricamente y se puso derecho el sombrero. El
dejé caer su brazo con indiferencia detras de ella. Era divertido, emocionante, estar en
Statutes con John Thomas.

Cuando el cine se acab6 se fueron a pasear por el campo empantanado y umbrio. El
poseia todas las artes del cortejo. Era especialmente experto en atraer a una chica
hacia si cuando se sentaba con ella en la escalera de una cerca, en la oscuridad y



lloviznando. Parecia estar sujetandola en el vacio, impregnandola de su propio calor y
satisfaccidn. Y sus besos eran suaves, lentos e indagadores.

De este modo comenzd a salir con John Thomas, aunque mantuvo a su chico
suspendido en la distancia. Algunas de las chicas del tranvia se ofendieron. Pero en
esta vida se deben aceptar las cosas como vienen.

No habia ninguna duda. A Annie le gustaba mucho John Thomas. jSe sentia tan llena y
calida siempre que él estaba cerca! Y a John Thomas le gustaba Annie mas de lo
normal. La manera suave y dulce con que ella podia fluir en uno, como si se fundiese
en sus mismos huesos, era algo extrafio y reconfortante. El se daba cuenta.

Pero con la familiaridad de la relaciéon comenzo la intimidad. Annie queria considerarle
como una persona, como un hombre; queria interesarse por €l y obtener una respuesta
inteligente. No queria una mera presencia nocturna, y hasta el momento él era solo
eso. Ella se enorgullecia de que no podria dejarla.

He aqui su error. John Thomas pretendia seguir siendo solamente una presencia
nocturna. No tenia la idea de convertirse en alguien exclusivo para ella. Cuando
comenzé a interesarse de una forma inteligente por su vida y su cardcter, él se
marcho. John odiaba ese interés y sabia que el tnico medio para pararlo era evitarlo.
La “hembra posesiva” estaba apareciendo en Annie. Por eso la dejé.

No hace falta decir que ella no se sorprendié. Al principio estaba sobrecogida, fuera de
sus casillas porque habia estado demasiado segura de él. Durante un tiempo estuvo
como aturdida y todo se volvio incierto para ella. Después llor6 con rabia, indignacion,
desolacion y tristeza. Luego tuvo una crisis de desesperacion. Y por ultimo, cuando él
volvid, insolente, a su tranvia, todavia con ese gesto familiar, pero dejandole ver con el
movimiento de su cabeza que habia estado saliendo con alguien durante ese tiempo y
que estaba saboreando nuevos pastos, entonces decidié volver a ser ella misma.

Intuia las chicas con las que John Thomas habia estado saliendo. Se dirigié6 a Nora
Purdy. Nora era alta, bastante palida, pero una chica con buen tipo, con un

maravilloso pelo rubio. Era bastante reservada.

—iEh! —dijo Annie abordandola, y luego suavemente—: ¢con quién estd saliendo ahora
John Thomas?

—No sé —dijo Nora.

—¢Por qué dices eso? —dijo Annie hablando en dialecto, ir6nicamente—. jClaro que si!
Lo sabes tan bien como yo.

—Bien, entonces lo sé —dijo Nora—. No soy yo, por lo tanto no te preocupes.



—Es Cissy Meakin, ¢no?
—Si, que yo sepa.

—iMenuda cara! {No me gusta ni un pelo! —dijo Annie—. Cuando viene rondando me
gustaria darle un puntapié.

—Un dia de estos se le echaran encima —dijo Nora.

—Ay, si, cuando alguien decida hacerlo. {Me gustaria verle con los humos bajados! ¢A
ti no?

—No me importaria —dijo Nora.

—Tienes tanto derecho como yo —dijo Annie—, pero caeremos sobre él, chica. ¢Qué?
¢No quieres?

—Me da igual —dijo Nora.
De hecho Nora era mas vengativa que Annie.

Annie fue hurgando chica tras chica en las viejas llamas del amor. Y sucedié que Cissy
Meakin dejo el servicio del tranvia al poco tiempo. Su madre la obligé a dejarlo.
Entonces John Thomas volvié a ser aquel de qui vivre. Volvié los ojos al antiguo rebaino
y su mirada se encendio por Annie. Pensd que ella estaria fuera de peligro. Ademas le
gustaba.

Quedaron el domingo por la noche para volver paseando a casa. Daba la casualidad de
que su tranvia estaria en el deposito a las nueve y media; el dltimo tranvia llegaria a
las diez y cuarto. John Thomas fue a esperarla alli.

En el depodsito las chicas tenian una pequefia sala de espera. Era bastante fea pero
confortable, con fuego, una cocina, un espejo, una mesa y sillas de madera. La media
docena de chicas que conocian a John Thomas bastante bien, habian decidido hacer el
servicio ese domingo por la tarde. Asi que, segun comenzaron a llegar los tranvias, las
chicas se dejaron caer por la salita. Y en lugar de darse prisa por volver a casa, se
sentaron alrededor del fuego y se tomaron una taza de té. Fuera, la oscuridad y la
aspereza de un tiempo de guerra.

John Thomas llegé en el tranvia después de Annie, alrededor de las diez menos cuarto.
Asomo la cabeza en la sala de las chicas.

—¢Reunioén para rezar? —pregunté.



—iEh! —dijo Laura Sharp—. jSolamente senoritas!

—iSoy yo! —dijo John Thomas. Esa era una de sus exclamaciones favoritas.
—Cierra esa puerta, muchacho —dijo Muriel Baggaley.

—¢Hacia qué lado? ¢Hacia mi? —dijo John Thomas.

—Hacia el que te plazca —dijo Polly Birkin.

Habia entrado y cerrado la puerta tras él. Las chicas ampliaron el circulo para hacerle
un sitio junto al fuego. El se quité el abrigo y se aparté el sombrero de la frente.

—¢Quién tiene la tetera?

Nora Purdy le sirvié una taza de té.

—¢Quieres un poco de pan para mojar? —dijo Muriel Baggaley.
—Si, dame un poco.

Y comenzo a comerse el trozo de pan.

—No hay lugar mejor que la casa, chicas.

Todas le miraron cuando comentd tal imprudencia. Parecia estar pavonedndose en
presencia de tanta damisela.

—Especialmente si no se tiene miedo de volver a casa en la oscuridad —dijo Laura
Sharp.

—Yo, no.

Se sentaron hasta que oyeron llegar el ultimo tranvia. Al poco tiempo entr6 Emma
Houselay.

—Vamos, patito viejo —dijo Polly Birkin.
—Estd helando —dijo Emma extendiendo sus dedos cerca del fuego.

—Pero tengo miedo, de ir a casa, en la oscuridad —canté Laura Sharp, la cancion le
habia venido a la mente.



—¢Con quién sales esta noche, John Thomas? —pregunté Muriel Baggaley friamente.
—¢Esta noche? Oh, me voy solo, totalmente solo.

—iSoy yo! —dijo Nora Purdy imitando sus articulaciones de voz.

Las chicas se echaron a reir a carcajadas.

—Yo también, Nora —dijo John Thomas.

—No sabemos qué quieres decir —dijo Laura.

—Si, que me voy —dijo levantandose y alcanzando su abrigo.

—No —dijo Polly—. Estamos todas aqui esperandote.

—Tenemos dque levantarnos pronto manana —dijo de una forma educada vy
benevolente...

Todas se echaron a reir.

—No —dijo Muriel—. No nos dejes solas, John Thomas. Elige a una.

—Os elijo a todas, si queréis —respondi6 galantemente.

—T no deseas eso —dijo Muriel—. Dos son compania, siete son demasiadas.

—No, toma a una —dijo Laura—. Justo y equitativo, todo sobre el tapete, di a cudl.
—iAh! —grité Annie hablando por primera vez—. Elige, John Thomas, déjanos oirlo.
—No. Me voy a casa tranquilo esta noche, sintiéndome bien por una vez.

—c:Adénde? —dijo Annie—. Elige, pues, una compania. jPero tienes que elegir entre
nosotras!

—No. ¢Como puedo elegir a una? —dijo sintiéndose inquieto—. No quiero tener
enemigos.

—Solo tendras un enemigo —dijo Annie.
—La elegida —anadio6 Laura.

—iOh! iDios mio! Pero ¢que decis, chicas? —exclamo volviéndose como para salir—.



En fin... Buenas noches.

—iNo! Tienes que hacer tu eleccion —dijo Muriel—. Vuelve la cara hacia la pared y di
quién te toca. Vamos, te tocara la espalda una de nosotras. Vamos, vuelve la cara
hacia la pared y di quién te esta tocando.

Estaba intranquilo, desconfiaba de ellas. Sin embargo, no tenia coraje para salir. Le
empujaron hacia la pared y le mantuvieron alli de pie. A su espalda, ellas le hacian
burla, riéndose. jTenia un aspecto tan cémico...! El miraba hacia los lados intranquilo.
—iVamos! —gritaba.

—iEstas mirando! jEstds mirando! —gritaban.

Volvié la cabeza. De repente, con el movimiento de un gato veloz, Annie se adelanté y
le arroj6 una caja por un lateral, que le hizo volar la gorra y tambalearse. El se volvi6
de espaldas de nuevo.

Pero a la sefial de Annie todas se precipitaron sobre él, abofeteandole, pellizcandole,
tirdndole del pelo, aunque mdas con burla que con rabia. No obstante, estaba
enrojecido. Sus ojos azules se habian encendido con un extrafio miedo, como con furia
y daba cabezadas entre las chicas dirigiéndose a la puerta. Estaba cerrada con cerrojo.
Tiré violentamente de ella. Se levantd, las chicas estaban de pie a su alrededor y le
miraban. El las miraba de frente, acorralado. En aquel momento le parecieron
horribles, con aquellos uniformes cortos. Tenia miedo.

—iVamos! jVamos, John Thomas! jElige! —dijo Annie.

—¢:Qué pretendes? Abre la puerta —dijo él.

—No. No la abriremos hasta que hayas elegido —dijo Muriel.

—¢Elegido qué?

—Elegido a aquella con quien vas a casarte —contesto.

Dudé por un momento.

—iAbrid la maldita puerta! Y reportaos —dijo con autoridad oficial.

—iTienes que elegir! —gritaron las chicas.

—jiVamos! —grité Annie mirdndole a los ojos—. jVamos, vamos!



Se adelanté vagamente. Ella se habia quitado el cinturén y blandiéndolo le lanzé un
agudo golpe por encima de la cabeza con la hebilla. El salté y la agarrd. Pero
inmediatamente las demas chicas se abalanzaron sobre él, golpeandole, tirando de él y
aranandole. Se les habia subido la sangre a la cabeza. John se convirtié en su deporte.
Iban a tomarse la revancha.

Extrafias y salvajes criaturas se agarraban a él y se precipitaban amenazantes. Tenia
la ropa de la espalda rota. Nora le habia cogido por el cuello y estaba estrangulandole.
Por suerte el botén saltd. Luchaban con un delirio salvaje de furia y terror; casi de
terror loco. Tenia el traje roto, las mangas de la camisa destrozadas y los brazos
desnudos. Las chicas se precipitaron sobre él, hincandole las ufias y empujandole; se
abalanzaban sobre él golpedndole o dandole cabezazos con todas sus fuerzas. John
tenia la cabeza agachada y estaba encogido, balancedndose de un sitio a otro. Ellas
estaban enardecidas.

Finalmente cayé. Se lanzaron sobre él clavandole las rodillas. No tenia aliento ni
fuerza para moverse. Su rostro estaba sangrando por un gran aranazo; tenia la ceja
magullada. Annie se arrodilld sobre él; las otras, ya arrodilladas, le sujetaban. Su
rostro estaba encendido, el pelo desordenado y le brillaban los ojos extranamente.
Yacia bastante quieto, con el rostro ladeado, como yace un animal cuando esta
derrotado y a merced del cazador. Algunas veces sus 0jos miraban los rostros salvajes
de las chicas. Su pecho jadeaba y tenia las mufiecas destrozadas.

—Ahora, pues, senor... —murmuro Annie con fuerza—. Ahora, pues...

Al sonido de aquel triunfo frio y terrorifico, comenzé a pelear como solo un animal
puede hacerlo, pero las chicas se lanzaron de nuevo sobre él con més fuerza y con un
poder sobrenatural, forzandole de nuevo a agacharse.

—iSi! {Y ahora, pues...! —anadié con fuerza.

Y hubo un silencio de muerte, en el que se oia el golpe sordo del latir del corazén. Era
un lapso de silencio puro en cada espiritu.

—Ahora ya sabes donde estas —dijo Annie.

La vision del brazo desnudo y blanco enloquecié a las chicas; él yacia en una especie
de trance de temor y lucha. Ellas se sentian llenas de una fuerza sobrenatural. De
pronto Polly se echd a reir desesperadamente, con carcajadas sofocadas; Emma y
Muriel la acompafnaban. Pero Annie, Nora y Laura permanecian tensas, con la mirada
fija y los ojos brillantes. El se estremeci6 ante aquellos ojos.

—Si —dijo Annie en un tono bajo, curioso, secreto, mortecino—. Si, ya lo tienes. ;Sabes
lo que has hecho? ¢(No sabes lo que has hecho?



John no pronuncié sonido alguno, ni hizo ningin gesto; antes bien yacia con los ojos
idos y brillantes, con el rostro ensangrentado.

—Deberiamos matarte, eso es lo que deberiamos hacer —dijo Annie—. Deberias ser
asesinado —habia un aterrador deseo en su voz.

Polly estaba dejando de reir y lanzé un largo “jOooh!”. Y suspiros, como si volviese en
si.

—Tienes que elegir —dijo.
—iOh, si! {Si! —dijo Laura con decisién vengativa.

—c:cMe oyes? ¢Me oyes? —dijo Annie. Y con un rapido movimiento que le hizo
asustarse, volvié su rostro hacia el de él.

—:Me oyes? —repitié sacudiéndole.

Pero él estaba sordo. Le dio una aguda bofetada. El volvié en si, y sus ojos se abrieron,
desmesurados. Su rostro se ensombrecid, desafiante.

—¢Me oyes? —repitio ella.

El la miré con ojos hostiles.

—iHabla! —dijo ella, acercando su rostro al de él.
—¢:Qué? —dijo casi vencido.

—iTienes que elegir! —grité como si fuese una terrible amenaza y como si le doliese
no poder precisar mas.

—iElige a tu chica, Coddy! iTienes que elegirla ahora! Y te romperemos el cuello si
vuelves a usar cualquiera de tus trucos, chico. Ahora estéds acabado.

Hubo una pausa. De nuevo aparté su rostro: era astuto en su derrota. No cederia ante
ellas aunque le hicieran pedazos.

—De acuerdo entonces —dijo—. Elijo a Annie. —Su voz era extrana y estaba llena de
malicia. Annie se apartd de él como si fuese un ascua al rojo vivo.

—iHa elegido a Annie! —dijeron las muchachas a coro.



—¢A mi? —grité Annie. Estaba todavia arrodillado, boca abajo. Las chicas se
agruparon inquietas alrededor de él—. jA mi! —repiti6 Annie con un tono
terriblemente amargo.

Entonces se levantd, apartandose de él aun mas, con una amargura y un disgusto
extranos.

—No me atreveria a tocarle —dijo ella.

Pero su rostro temblaba con un gesto de agonia, parecia como si se fuese a caer. Las
otras chicas se apartaron hacia un lado, John permanecia tumbado en el suelo, con las
ropas destrozadas y sangrando, con el rostro vuelto hacia abajo.

—iOh! {Si te ha escogido! —dijo Polly.

—No le quiero. Puede elegir de nuevo —dijo Annie con la misma desesperanza
amarga.

—Levantate —dijo Polly cogiéndole del hombro—. jLevantate!

Se levanté despacio, era una extrana, desharrapada y aturdida criatura. Las chicas le
miraron desde lejos, curiosas, furtivas y amenazadoras.

—¢Quién le quiere? —grité Laura con dureza.

—iNadie! —contestaron con desprecio. Sin embargo, cada una de ellas esperaba que
¢l la mirase. Todas excepto Annie, porque algo se habia roto en ella.

El, sin embargo, mantenia el rostro apartado de todas. Hubo un silencio. John recogié
algunos trozos de su ropa rota, sin saber qué hacer con ellos. Las chicas estaban de
pie, inquietas, sonrojadas, jadeantes, arreglandose el pelo y el vestido de una manera
inconsciente y mirdndole. El no miré a ninguna de ellas.

Divisé su gorra en una esquina de la habitacion y se dirigié hacia alli para recogerla.
Se la puso y una de las chicas estalld en una risa histérica ante el aspecto que tenia.
John no solo no prestd atencidn, sino que se dirigié hacia donde estaba colgando su
abrigo. Las chicas se apartaron de él como si fuese un cable eléctrico. Se puso el
abrigo y se lo abroché. Entonces enrolld los trozos rotos de su chaqueta en un hato y
se quedo de pie, mudo, frente a la puerta cerrada con cerrojo.

—iQue alguien abra la puerta! —dijo Laura.

—Annie tiene la llave —dijo alguien.



Annie dio la llave silenciosamente a las chicas. Nora descorrio el cerrojo de la puerta.

—Donde las dan las toman, viejo —dijo—. Demuestra que eres un hombre y no guardes
rencor.

Pero sin una sola palabra o gesto, John habia abierto la puerta y se habia alejado, con
el rostro intimidado y la cabeza baja.

—Eso le ensefiard —dijo Laura.

—iCoddy! —dijo Nora.

—iCallate ya, por el amor de Dios! —gritd Annie como torturada.

—iBien! Ya estoy preparada para marcharnos. Vamos, Polly —dijo Muriel.

Todas estaban deseando marcharse. Se arreglaron deprisa con los rostros
estupefactos y silenciosos.



