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Hay en los Midlands un tranvía de vía única que sale intrépidamente de la ciudad y se
zambulle  en  un  paisaje  negro  y  fabril,  sube  la  colina  y  baja  al  valle,  atravesando
puebluchos  extensos  y  feos  de  casas  obreras  y  humildes,  sobre  canales  y  vías,  pasa
frente  a  iglesias  que parecen colgadas,  altas  y  nobles,  sobre  las  sombras  y  el  humo,
por oscuros, fríos y desolados mercados, tambaleándose frente a cines y tiendas, baja
al agujero donde están los mineros y sube de nuevo bajo los fresnos, y pasa frente a
una  iglesia  rural,  precipitándose  hacia  el  final  del  trayecto,  en  el  último  lugar
industrial  pequeño  y  feo,  la  fría  ciudad  que  se  agita  al  borde  del  campo  oscuro  y
salvaje. Allí, el tranvía verde y crema parece hacer una pausa y ronronear con extraña
satisfacción. Pero a los pocos minutos el reloj de la torre de la cooperativa Wholesale
Society’s Shops marca la hora y comienza una vez más la aventura. De nuevo están allí
los  peligrosos  y  súbitos  descensos;  de  nuevo,  rebotando  sobre  las  curvas,  la  helada
espera en el mercado, el deslizarse sin respiración por la escarpada pendiente frente a
la  iglesia;  de  nuevo  las  pacientes  paradas  en  las  curvas,  esperando  que  pasen  otros
tranvías, y así durante dos largas horas, hasta que por fin aparece la ciudad, más allá
de  la  grasienta  fábrica  de  gas;  las  angostas  fábricas  se  aproximan:  estamos  en  las
sórdidas  calles  de  la  gran  ciudad,  avanzamos  de  nuevo,  furtivos,  a  un  atasco  en
nuestra  terminal,  desconcertados  por  el  color  cremoso  y  carmesí  de  los  tranvías
urbanos,  pero  con  garbo  y  frescura,  algo  atrevidos,  tranvías  verdes  como  ramas  de
perejil salidas de un negro jardín minero.

Viajar  en  estos  tranvías  es  siempre  una  aventura.  Por  estar  en  época  de  guerra,  los
conductores  son  hombres  no  aptos  para  el  servicio  activo:  mutilados  y  jorobados.
Tienen en su interior el espíritu del diablo.

El  trayecto  se  convierte  en  una  carrera  de  obstáculos.  ¡Hurra!  En  un  santiamén
estamos sobre los puentes del canal y ya vamos por la curva de los cuatro caminos, de
nuevo libres, tras un chillido agudo y una estela de chispas. A decir verdad, a menudo
los  tranvías  descarrilan,  pero  ¡qué  importa!  Esperan  en  una  cuneta  hasta  que  otros
tranvías llegan a sacarlos de allí. Es bastante común que uno de estos tranvías, repleto
de  una  sólida  masa  humana,  llegue  a  un  punto  muerto  en  medio  de  una  oscuridad
absoluta, el  corazón de ninguna parte en una noche oscura, y oír al conductor y a la
cobradora  decir:  “Todo  el  mundo  abajo,  el  tranvía  está  ardiendo”.  En  lugar  de  salir
corriendo  asustados,  los  pasajeros  contestan  impasibles:  “Venga,  vamos.  Ahora  no
salimos. Nos quedamos donde estamos. Empuja, George”. Y así hasta que comienza a
arder.

La razón de esta desgana para apearse es que las noches son terriblemente oscuras,
frías y ventosas, y el tranvía es un buen refugio.



Los mineros viajan de pueblo en pueblo para cambiar de cine, de chica o de pub. Los
tranvías  van  desesperadamente  llenos.  ¿Quién  va  a  arriesgarse  a  esperar,  quizá
durante  una  hora,  a  otro  tranvía  en  el  negro  abismo  exterior,  para  ver  ese
desamparado cartel de “Solamente hasta el depósito” porque haya algo averiado, o dar
la bienvenida a una rutilante unidad de tres vagones que pasa con un aullido de burla
atestada de gente? Tranvías que pasan en la noche…

En este servicio de tranvías, el más peligroso de Inglaterra, tal como las autoridades
declaran  con  orgullo,  cobran chicas  y  conducen jóvenes  imprudentes,  algo  tullidos  o
casi jorobados. Las chicas son jóvenes pícaras. Dentro de un feo uniforme azul, con las
faldas más arriba de las rodillas y con unas gorras de visera deformadas, tienen toda
la  sang-froid  de  un  oficial  fuera  de  servicio.  En  el  tranvía,  lleno  hasta  los  topes  de
mineros que gritan y cantan a voces abajo y arriba una antífona de obscenidades, las
chicas  se  encuentran a  gusto.  Se precipitan sobre los  jóvenes que intentan evadir  la
máquina de los billetes. Apartan a los hombres a empujones al final de sus trayectos.
Nadie va a desafiarlas. Ellas no temen a nadie y todo el mundo las teme.

—Hola, Annie.

—Hola, Ted.

—¡Eh!  Hágame  caso,  señorita  Mármol.  Tiene  usted  el  corazón  de  piedra  y  está
hiriendo mis sentimientos.

—Debería  guardárselos  usted  en  el  bolsillo  —replica  la  señorita  Mármol,  y  se  dirige
con decisión hacia la parte superior del tranvía.

—Billetes, por favor.

Es  autoritaria,  recelosa  y  está  dispuesta  a  golpear  primero.  Sabe  defenderse  contra
diez mil. La entrada de este tranvía es su Termópilas.

Sin  embargo,  hay  ciertos  romances  a  bordo  de  estos  tranvías,  incluso  en  el  robusto
seno de Annie. El tiempo de este tierno romance es la mañana, entre las diez y la una,
cuando las cosas están más tranquilas; por supuesto, excepto los días de mercado y los
sábados. Entonces Annie tiene tiempo de dedicarse a ella misma. Entonces se baja del
tranvía  y  va  a  alguna  tienda  donde  ha  curioseado  cualquier  cosa,  mientras  que  el
conductor  charla  en  la  calle  principal.  Entre  las  chicas  y  los  conductores  existen
buenas relaciones. ¿No son acaso compañeros de peligros, embarcados en ese buque
que  corre  a  toda  velocidad  balanceándose  siempre  sobre  las  olas  de  una  tierra
tormentosa?  Después,  durante  las  horas  tranquilas,  los  inspectores,  o  la  mayoría  de
ellos, se dejan ver. Por alguna razón, todos los empleados de este servicio son jóvenes;
no hay cabezas canosas. ¡Sería imposible! Sin embargo, los inspectores tienen la edad



apropiada, y uno de ellos, el jefe, es incluso guapo. Miradle allí de pie en una mañana
oscura y lluviosa con su largo impermeable,  su gorra de visera bien calada hasta los
ojos,  esperando  para  subir  al  tranvía.  Su  cara  es  rojiza,  tiene  un  bigotito  marrón
descolorido  y  una  ligera  sonrisa  atrevida.  Bastante  alto  y  ágil  a  pesar  de  su
impermeable, sube de un salto a uno de los tranvías y saluda a Annie.

—Hola, Annie, ¿qué, resguardándose de la lluvia?

—Más bien… intentándolo.

Solamente hay dos personas en el tranvía; se acaba pronto la inspección. Después, una
larga y aventurada charla en el estribo, una gratificante y fácil charla de doce millas.
El  nombre  del  revisor  es  John  Thomas  Raynor  —llamado  siempre  John  Thomas,
excepto  algunas  veces,  con  malicia,  “Coddy”—.  Se  le  enfurece  el  rostro  cuando  le
llaman así  desde  lejos.  A  John Thomas  le  rodea  un  considerable  escándalo  en  media
docena de pueblos. Corteja a las chicas que cobran por la mañana y sale con ellas por
la  noche  cuando  dejan  el  servicio.  Entonces  coquetea  y  sale  con  las  nuevas  siempre
que sean lo suficientemente atractivas y lo consientan. Es notorio, sin embargo, que la
mayoría de las chicas son bonitas, todas jóvenes, y la vida errante de los tranvías les
da  un  cierto  aire  de  temeridad  propio  de  los  marineros.  Lo  que  importa  es  cómo  se
comportan cuando están en el puerto. Mañana estarán a bordo de nuevo.

Annie, sin embargo, tenía algo de tártara, y su lengua afilada había mantenido a John
Thomas  a  distancia  durante  meses.  Pero  quizá  le  gustaba  porque  siempre  subía
sonriendo con atrevimiento. Lo observaba y veía cómo conquistaba una chica tras otra.
Cuando  coqueteaba  con  ella  por  las  mañanas,  podía  decir  por  el  movimiento  de  su
boca y de sus ojos si había estado paseando con esta o con aquella la noche anterior:
Annie lo sabía con bastante exactitud.

Con ese sutil antagonismo, los dos se conocían mutuamente como viejos amigos. Eran
tan  sagaces  el  uno  para  con  el  otro  como  marido  y  mujer.  Pero  Annie  le  había
mantenido siempre a una distancia considerable. Además, ella ya tenía chico.

Pero  la  feria  de  Statutes  llegó  a  Bestwood en  noviembre,  y  Annie  tenía  la  noche del
lunes libre. Era una noche fea y lluviosa, pero se arregló y se fue al ferial. Estaba sola,
aunque  esperaba  encontrar  pronto  algún  acompañante.  Los  tiovivos  giraban  y
rechinaban, las casetas hacían tanto ruido como podían. En las de tiro al coco no había
coco,  sino  sustitutivos  artificiales  de  época  de  guerra,  por  lo  que  los  chavales
bromeaban diciendo que los premios habían sido atados a los hierros.

Se notaba un triste declive tanto del brillo como del lujo. A pesar de eso, con el ferial
lleno  de  barro  como  siempre,  allí  había  el  mismo  apiñamiento  de  rostros,  la  misma
aglomeración,  las  gentes  iluminadas por  los  brillos  y  las  luces eléctricas,  y  el  mismo
olor a nafta, a patatas fritas y a electricidad.



¿Quién  iba  a  ser  el  primero  en  saludar  a  la  señorita  Annie  en  el  ferial  sino  John
Thomas?  Llevaba  un  abrigo  abrochado  hasta  la  barbilla  y  una  gorra  de  lana  calada
hasta las cejas; su rostro rojizo sonreía tan sagaz como siempre. ¡Qué bien conocía ella
el modo en que él movía la boca!

Se puso muy contenta de tener ese “acompañante”. Estar en Statutes sin un hombre
no  era  divertido.  Inmediatamente  después,  como  buen  galán  que  era,  la  llevó  a  los
dragones  de  dientes  encarnizados,  al  tiovivo  y  a  la  montaña  rusa.  No  era  tan
emocionante como el tranvía. Pero sentarse en un fiero dragón verde, elevarse sobre
un mar de rostros burbujeantes, correr con imprecisión por los infiernos mientras John
Thomas se apoyaba en ella con el cigarrillo en la boca, todo aquello era agradable. Ella
era una rolliza criatura, feliz y ágil. Estaba feliz y emocionada. John Thomas la retuvo
para  dar  otra  vuelta.  Y  apenas  pudo  rechazarlo,  vergonzosa,  cuando  la  rodeó  con  el
brazo  y  la  acercó  hacia  él  de  una  forma  cálida  y  mimosa.  Además  era  discreto,
mantenía sus gestos tan escondidos como podía. Bajó los ojos y vio que su mano, roja y
limpia, estaba fuera de la vista de la gente. ¡Y se conocían tan bien mutuamente! Se
animaron  al  calor  de  la  feria.  Después  de  los  dragones  fueron  a  los  caballitos.  John
Thomas pagó todas las vueltas, complaciéndola. Por supuesto, él se sentó a horcajadas
en  el  caballo  de  fuera  —llamado  Negra  Isabelita—  y  ella  en  el  de  dentro  —llamado
Fuego  Salvaje—.  No  iba  a  sentarse  John  Thomas  discretamente  en  Negra  Isabelita,
agarrándose a la barra de hierro. Giraban y giraban a la luz. Él se balanceaba sobre su
corcel de madera, lanzando una pierna por encima de la montura de ella, arrojándose
arriba  y  abajo  por  el  espacio  con  medio  cuerpo  hacia  atrás,  riéndose  de  ella.  Él  era
feliz, ella tenía miedo de que el sombrero se le cayese, pero estaba emocionada.

John jugó a los aros y ganó para ella dos grandes alfileres de sombrero de color azul
pálido.  Después,  al  oír  el  ruido  de  los  grandes  cines  anunciando  otra  sesión,
atravesaron las casetas y se fueron. Durante la película, de vez en cuando, se producía
una intensa oscuridad. Entonces había un griterío de salvaje alegría y un gran ruido de
besos  simulados.  En  uno  de  esos  momentos  John  Thomas  atrajo  a  Annie  hacia  él.
Después de todo, tenía una maravillosa forma, cálida y tierna, de agarrar a una chica
con el brazo, como si realizase un suave ataque. Además, era agradable ser cogida así,
tan confortable y acogedoramente. Se inclinó sobre ella y Annie sintió su respiración
en el  pelo;  sabía  que quería  besarla  en los  labios.  ¡Después de todo era tan cálido y
ella se adaptaba a él tan suavemente! Deseaba que rozase sus labios.

Pero la luz se encendió; ella se irguió eléctricamente y se puso derecho el sombrero. Él
dejó caer su brazo con indiferencia detrás de ella. Era divertido, emocionante, estar en
Statutes con John Thomas.

Cuando el  cine se acabó se fueron a pasear por el  campo empantanado y umbrío.  Él
poseía  todas  las  artes  del  cortejo.  Era  especialmente  experto  en  atraer  a  una  chica
hacia  sí  cuando  se  sentaba  con  ella  en  la  escalera  de  una  cerca,  en  la  oscuridad  y



lloviznando. Parecía estar sujetándola en el vacío, impregnándola de su propio calor y
satisfacción. Y sus besos eran suaves, lentos e indagadores.

De  este  modo  comenzó  a  salir  con  John  Thomas,  aunque  mantuvo  a  su  chico
suspendido  en  la  distancia.  Algunas  de  las  chicas  del  tranvía  se  ofendieron.  Pero  en
esta vida se deben aceptar las cosas como vienen.

No había ninguna duda. A Annie le gustaba mucho John Thomas. ¡Se sentía tan llena y
cálida  siempre  que  él  estaba  cerca!  Y  a  John  Thomas  le  gustaba  Annie  más  de  lo
normal. La manera suave y dulce con que ella podía fluir en uno, como si se fundiese
en sus mismos huesos, era algo extraño y reconfortante. Él se daba cuenta.

Pero con la familiaridad de la relación comenzó la intimidad. Annie quería considerarle
como una persona, como un hombre; quería interesarse por él y obtener una respuesta
inteligente.  No  quería  una  mera  presencia  nocturna,  y  hasta  el  momento  él  era  solo
eso. Ella se enorgullecía de que no podría dejarla.

He  aquí  su  error.  John  Thomas  pretendía  seguir  siendo  solamente  una  presencia
nocturna.  No  tenía  la  idea  de  convertirse  en  alguien  exclusivo  para  ella.  Cuando
comenzó  a  interesarse  de  una  forma  inteligente  por  su  vida  y  su  carácter,  él  se
marchó. John odiaba ese interés y sabía que el único medio para pararlo era evitarlo.
La “hembra posesiva” estaba apareciendo en Annie. Por eso la dejó.

No hace falta decir que ella no se sorprendió. Al principio estaba sobrecogida, fuera de
sus  casillas  porque  había  estado  demasiado  segura  de  él.  Durante  un  tiempo  estuvo
como aturdida y todo se volvió incierto para ella. Después lloró con rabia, indignación,
desolación y tristeza. Luego tuvo una crisis de desesperación. Y por último, cuando él
volvió, insolente, a su tranvía, todavía con ese gesto familiar, pero dejándole ver con el
movimiento de su cabeza que había estado saliendo con alguien durante ese tiempo y
que estaba saboreando nuevos pastos, entonces decidió volver a ser ella misma.

Intuía  las  chicas  con  las  que  John  Thomas  había  estado  saliendo.  Se  dirigió  a  Nora
Purdy.  Nora  era  alta,  bastante  pálida,  pero  una  chica  con  buen  tipo,  con  un
maravilloso pelo rubio. Era bastante reservada.

—¡Eh! —dijo Annie abordándola, y luego suavemente—: ¿con quién está saliendo ahora
John Thomas?

—No sé —dijo Nora.

—¿Por qué dices eso? —dijo Annie hablando en dialecto, irónicamente—. ¡Claro que sí!
Lo sabes tan bien como yo.

—Bien, entonces lo sé —dijo Nora—. No soy yo, por lo tanto no te preocupes.



—Es Cissy Meakin, ¿no?

—Sí, que yo sepa.

—¡Menuda cara! ¡No me gusta ni un pelo! —dijo Annie—. Cuando viene rondando me
gustaría darle un puntapié.

—Un día de estos se le echarán encima —dijo Nora.

—Ay, sí, cuando alguien decida hacerlo. ¡Me gustaría verle con los humos bajados! ¿A
ti no?

—No me importaría —dijo Nora.

—Tienes tanto derecho como yo —dijo Annie—, pero caeremos sobre él, chica. ¿Qué?
¿No quieres?

—Me da igual —dijo Nora.

De hecho Nora era más vengativa que Annie.

Annie fue hurgando chica tras chica en las viejas llamas del amor. Y sucedió que Cissy
Meakin  dejó  el  servicio  del  tranvía  al  poco  tiempo.  Su  madre  la  obligó  a  dejarlo.
Entonces John Thomas volvió a ser aquel de qui vivre. Volvió los ojos al antiguo rebaño
y su mirada se encendió por Annie. Pensó que ella estaría fuera de peligro. Además le
gustaba.

Quedaron el domingo por la noche para volver paseando a casa. Daba la casualidad de
que su tranvía estaría en el depósito a las nueve y media; el último tranvía llegaría a
las diez y cuarto. John Thomas fue a esperarla allí.

En  el  depósito  las  chicas  tenían  una  pequeña  sala  de  espera.  Era  bastante  fea  pero
confortable, con fuego, una cocina, un espejo, una mesa y sillas de madera. La media
docena de chicas que conocían a John Thomas bastante bien, habían decidido hacer el
servicio ese domingo por la tarde. Así que, según comenzaron a llegar los tranvías, las
chicas  se  dejaron  caer  por  la  salita.  Y  en  lugar  de  darse  prisa  por  volver  a  casa,  se
sentaron  alrededor  del  fuego  y  se  tomaron  una  taza  de  té.  Fuera,  la  oscuridad  y  la
aspereza de un tiempo de guerra.

John Thomas llegó en el tranvía después de Annie, alrededor de las diez menos cuarto.
Asomó la cabeza en la sala de las chicas.

—¿Reunión para rezar? —preguntó.



—¡Eh! —dijo Laura Sharp—. ¡Solamente señoritas!

—¡Soy yo! —dijo John Thomas. Esa era una de sus exclamaciones favoritas.

—Cierra esa puerta, muchacho —dijo Muriel Baggaley.

—¿Hacia qué lado? ¿Hacia mí? —dijo John Thomas.

—Hacia el que te plazca —dijo Polly Birkin.

Había entrado y cerrado la puerta tras él. Las chicas ampliaron el círculo para hacerle
un sitio junto al fuego. Él se quitó el abrigo y se apartó el sombrero de la frente.

—¿Quién tiene la tetera?

Nora Purdy le sirvió una taza de té.

—¿Quieres un poco de pan para mojar? —dijo Muriel Baggaley.

—Sí, dame un poco.

Y comenzó a comerse el trozo de pan.

—No hay lugar mejor que la casa, chicas.

Todas  le  miraron  cuando  comentó  tal  imprudencia.  Parecía  estar  pavoneándose  en
presencia de tanta damisela.

—Especialmente  si  no  se  tiene  miedo  de  volver  a  casa  en  la  oscuridad  —dijo  Laura
Sharp.

—Yo, no.

Se  sentaron  hasta  que  oyeron  llegar  el  último  tranvía.  Al  poco  tiempo  entró  Emma
Houselay.

—Vamos, patito viejo —dijo Polly Birkin.

—Está helando —dijo Emma extendiendo sus dedos cerca del fuego.

—Pero tengo miedo, de ir  a casa,  en la oscuridad —cantó Laura Sharp,  la canción le
había venido a la mente.



—¿Con quién sales esta noche, John Thomas? —preguntó Muriel Baggaley fríamente.

—¿Esta noche? Oh, me voy solo, totalmente solo.

—¡Soy yo! —dijo Nora Purdy imitando sus articulaciones de voz.

Las chicas se echaron a reír a carcajadas.

—Yo también, Nora —dijo John Thomas.

—No sabemos qué quieres decir —dijo Laura.

—Sí, que me voy —dijo levantándose y alcanzando su abrigo.

—No —dijo Polly—. Estamos todas aquí esperándote.

—Tenemos  que  levantarnos  pronto  mañana  —dijo  de  una  forma  educada  y
benevolente…

Todas se echaron a reír.

—No —dijo Muriel—. No nos dejes solas, John Thomas. Elige a una.

—Os elijo a todas, si queréis —respondió galantemente.

—Tú no deseas eso —dijo Muriel—. Dos son compañía, siete son demasiadas.

—No, toma a una —dijo Laura—. Justo y equitativo, todo sobre el tapete, di a cuál.

—¡Ah! —gritó Annie hablando por primera vez—. Elige, John Thomas, déjanos oírlo.

—No. Me voy a casa tranquilo esta noche, sintiéndome bien por una vez.

—¿Adónde?  —dijo  Annie—.  Elige,  pues,  una  compañía.  ¡Pero  tienes  que  elegir  entre
nosotras!

—No.  ¿Cómo  puedo  elegir  a  una?  —dijo  sintiéndose  inquieto—.  No  quiero  tener
enemigos.

—Solo tendrás un enemigo —dijo Annie.

—La elegida —añadió Laura.

—¡Oh!  ¡Dios  mío!  Pero  ¿que  decís,  chicas?  —exclamó volviéndose  como para  salir—.



En fin… Buenas noches.

—¡No! Tienes que hacer tu elección —dijo Muriel—. Vuelve la cara hacia la pared y di
quién  te  toca.  Vamos,  te  tocará  la  espalda  una  de  nosotras.  Vamos,  vuelve  la  cara
hacia la pared y di quién te está tocando.

Estaba  intranquilo,  desconfiaba  de  ellas.  Sin  embargo,  no  tenía  coraje  para  salir.  Le
empujaron  hacia  la  pared  y  le  mantuvieron  allí  de  pie.  A  su  espalda,  ellas  le  hacían
burla, riéndose. ¡Tenía un aspecto tan cómico…! Él miraba hacia los lados intranquilo.

—¡Vamos! —gritaba.

—¡Estás mirando! ¡Estás mirando! —gritaban.

Volvió la cabeza. De repente, con el movimiento de un gato veloz, Annie se adelantó y
le arrojó una caja por un lateral, que le hizo volar la gorra y tambalearse. Él se volvió
de espaldas de nuevo.

Pero a la señal de Annie todas se precipitaron sobre él, abofeteándole, pellizcándole,
tirándole  del  pelo,  aunque  más  con  burla  que  con  rabia.  No  obstante,  estaba
enrojecido. Sus ojos azules se habían encendido con un extraño miedo, como con furia
y daba cabezadas entre las chicas dirigiéndose a la puerta. Estaba cerrada con cerrojo.
Tiró  violentamente  de  ella.  Se  levantó,  las  chicas  estaban de  pie  a  su  alrededor  y  le
miraban.  Él  las  miraba  de  frente,  acorralado.  En  aquel  momento  le  parecieron
horribles, con aquellos uniformes cortos. Tenía miedo.

—¡Vamos! ¡Vamos, John Thomas! ¡Elige! —dijo Annie.

—¿Qué pretendes? Abre la puerta —dijo él.

—No. No la abriremos hasta que hayas elegido —dijo Muriel.

—¿Elegido qué?

—Elegido a aquella con quien vas a casarte —contestó.

Dudó por un momento.

—¡Abrid la maldita puerta! Y reportaos —dijo con autoridad oficial.

—¡Tienes que elegir! —gritaron las chicas.

—¡Vamos! —gritó Annie mirándole a los ojos—. ¡Vamos, vamos!



Se adelantó  vagamente.  Ella  se  había  quitado  el  cinturón y  blandiéndolo  le  lanzó  un
agudo  golpe  por  encima  de  la  cabeza  con  la  hebilla.  Él  saltó  y  la  agarró.  Pero
inmediatamente las demás chicas se abalanzaron sobre él, golpeándole, tirando de él y
arañándole. Se les había subido la sangre a la cabeza. John se convirtió en su deporte.
Iban a tomarse la revancha.

Extrañas y salvajes criaturas se agarraban a él y se precipitaban amenazantes. Tenía
la ropa de la espalda rota. Nora le había cogido por el cuello y estaba estrangulándole.
Por  suerte  el  botón  saltó.  Luchaban  con  un  delirio  salvaje  de  furia  y  terror;  casi  de
terror  loco.  Tenía  el  traje  roto,  las  mangas  de  la  camisa  destrozadas  y  los  brazos
desnudos. Las chicas se precipitaron sobre él, hincándole las uñas y empujándole; se
abalanzaban  sobre  él  golpeándole  o  dándole  cabezazos  con  todas  sus  fuerzas.  John
tenía  la  cabeza  agachada  y  estaba  encogido,  balanceándose  de  un  sitio  a  otro.  Ellas
estaban enardecidas.

Finalmente  cayó.  Se  lanzaron  sobre  él  clavándole  las  rodillas.  No  tenía  aliento  ni
fuerza  para  moverse.  Su  rostro  estaba  sangrando por  un  gran arañazo;  tenía  la  ceja
magullada.  Annie  se  arrodilló  sobre  él;  las  otras,  ya  arrodilladas,  le  sujetaban.  Su
rostro  estaba  encendido,  el  pelo  desordenado  y  le  brillaban  los  ojos  extrañamente.
Yacía  bastante  quieto,  con  el  rostro  ladeado,  como  yace  un  animal  cuando  está
derrotado y a merced del cazador. Algunas veces sus ojos miraban los rostros salvajes
de las chicas. Su pecho jadeaba y tenía las muñecas destrozadas.

—Ahora, pues, señor… —murmuró Annie con fuerza—. Ahora, pues…

Al  sonido  de  aquel  triunfo  frío  y  terrorífico,  comenzó  a  pelear  como  solo  un  animal
puede hacerlo, pero las chicas se lanzaron de nuevo sobre él con más fuerza y con un
poder sobrenatural, forzándole de nuevo a agacharse.

—¡Sí! ¡Y ahora, pues…! —añadió con fuerza.

Y hubo un silencio de muerte, en el que se oía el golpe sordo del latir del corazón. Era
un lapso de silencio puro en cada espíritu.

—Ahora ya sabes dónde estás —dijo Annie.

La visión del brazo desnudo y blanco enloqueció a las chicas; él yacía en una especie
de  trance  de  temor  y  lucha.  Ellas  se  sentían  llenas  de  una  fuerza  sobrenatural.  De
pronto  Polly  se  echó  a  reír  desesperadamente,  con  carcajadas  sofocadas;  Emma  y
Muriel la acompañaban. Pero Annie, Nora y Laura permanecían tensas, con la mirada
fija y los ojos brillantes. Él se estremeció ante aquellos ojos.

—Sí —dijo Annie en un tono bajo, curioso, secreto, mortecino—. Sí, ya lo tienes. ¿Sabes
lo que has hecho? ¿No sabes lo que has hecho?



John no pronunció sonido alguno,  ni  hizo ningún gesto;  antes bien yacía con los ojos
idos y brillantes, con el rostro ensangrentado.

—Deberíamos  matarte,  eso  es  lo  que  deberíamos  hacer  —dijo  Annie—.  Deberías  ser
asesinado —había un aterrador deseo en su voz.

Polly estaba dejando de reír y lanzó un largo “¡Oooh!”. Y suspiros, como si volviese en
sí.

—Tienes que elegir —dijo.

—¡Oh, sí! ¡Sí! —dijo Laura con decisión vengativa.

—¿Me  oyes?  ¿Me  oyes?  —dijo  Annie.  Y  con  un  rápido  movimiento  que  le  hizo
asustarse, volvió su rostro hacia el de él.

—¿Me oyes? —repitió sacudiéndole.

Pero él estaba sordo. Le dio una aguda bofetada. Él volvió en sí, y sus ojos se abrieron,
desmesurados. Su rostro se ensombreció, desafiante.

—¿Me oyes? —repitió ella.

Él la miró con ojos hostiles.

—¡Habla! —dijo ella, acercando su rostro al de él.

—¿Qué? —dijo casi vencido.

—¡Tienes que elegir! —gritó como si fuese una terrible amenaza y como si le doliese
no poder precisar más.

—¡Elige  a  tu  chica,  Coddy!  ¡Tienes  que  elegirla  ahora!  Y  te  romperemos  el  cuello  si
vuelves a usar cualquiera de tus trucos, chico. Ahora estás acabado.

Hubo una pausa. De nuevo apartó su rostro: era astuto en su derrota. No cedería ante
ellas aunque le hicieran pedazos.

—De acuerdo entonces —dijo—. Elijo a Annie. —Su voz era extraña y estaba llena de
malicia. Annie se apartó de él como si fuese un ascua al rojo vivo.

—¡Ha elegido a Annie! —dijeron las muchachas a coro.



—¿A  mí?  —gritó  Annie.  Estaba  todavía  arrodillado,  boca  abajo.  Las  chicas  se
agruparon  inquietas  alrededor  de  él—.  ¡A  mí!  —repitió  Annie  con  un  tono
terriblemente amargo.

Entonces  se  levantó,  apartándose  de  él  aún  más,  con  una  amargura  y  un  disgusto
extraños.

—No me atrevería a tocarle —dijo ella.

Pero su rostro temblaba con un gesto de agonía, parecía como si se fuese a caer. Las
otras chicas se apartaron hacia un lado, John permanecía tumbado en el suelo, con las
ropas destrozadas y sangrando, con el rostro vuelto hacia abajo.

—¡Oh! ¡Si te ha escogido! —dijo Polly.

—No  le  quiero.  Puede  elegir  de  nuevo  —dijo  Annie  con  la  misma  desesperanza
amarga.

—Levántate —dijo Polly cogiéndole del hombro—. ¡Levántate!

Se levantó despacio, era una extraña, desharrapada y aturdida criatura. Las chicas le
miraron desde lejos, curiosas, furtivas y amenazadoras.

—¿Quién le quiere? —gritó Laura con dureza.

—¡Nadie! —contestaron con desprecio. Sin embargo, cada una de ellas esperaba que
él la mirase. Todas excepto Annie, porque algo se había roto en ella.

Él, sin embargo, mantenía el rostro apartado de todas. Hubo un silencio. John recogió
algunos trozos de su ropa rota,  sin saber qué hacer con ellos.  Las chicas estaban de
pie, inquietas, sonrojadas, jadeantes, arreglándose el pelo y el vestido de una manera
inconsciente y mirándole. Él no miró a ninguna de ellas.

Divisó su gorra en una esquina de la habitación y se dirigió hacia allí para recogerla.
Se la puso y una de las chicas estalló en una risa histérica ante el aspecto que tenía.
John no  solo  no  prestó  atención,  sino  que  se  dirigió  hacia  donde estaba  colgando su
abrigo.  Las  chicas  se  apartaron  de  él  como  si  fuese  un  cable  eléctrico.  Se  puso  el
abrigo y se lo abrochó. Entonces enrolló los trozos rotos de su chaqueta en un hato y
se quedó de pie, mudo, frente a la puerta cerrada con cerrojo.

—¡Que alguien abra la puerta! —dijo Laura.

—Annie tiene la llave —dijo alguien.



Annie dio la llave silenciosamente a las chicas. Nora descorrió el cerrojo de la puerta.

—Donde las dan las toman, viejo —dijo—. Demuestra que eres un hombre y no guardes
rencor.

Pero sin una sola palabra o gesto, John había abierto la puerta y se había alejado, con
el rostro intimidado y la cabeza baja.

—Eso le enseñará —dijo Laura.

—¡Coddy! —dijo Nora.

—¡Cállate ya, por el amor de Dios! —gritó Annie como torturada.

—¡Bien! Ya estoy preparada para marcharnos. Vamos, Polly —dijo Muriel.

Todas  estaban  deseando  marcharse.  Se  arreglaron  deprisa  con  los  rostros
estupefactos y silenciosos.


