
KORIMBA.COM
CHARLES BUKOWSKI
QUINCE CENTÍMETROS

Los  primeros  tres  meses  de  mi  matrimonio  con  Sara  fueron  aceptables,  pero  luego
empezaron  los  problemas.  Era  una  buena  cocinera,  y  yo  empecé  a  comer  bien  por
primera vez en muchos años. Empecé a engordar. Y Sara empezó a hacer comentarios.

—Ay, Henry, pareces un pavo engordando para el Día de Acción de Gracias.

—Tienes razón, mujer, tienes razón —le decía yo.

Yo  trabajaba  de  mozo  en  un  almacén  de  piezas  de  automóvil  y  la  paga  apenas  me
rendía. Mis únicas alegrías eran comer, beber cerveza e irme a la cama con Sara. No
era precisamente una vida majestuosa, pero uno ha de conformarse con lo que tiene.
Sara era suficiente. Respiraba SEXO por todas partes. La había conocido en una fiesta
de Navidad de los empleados del almacén. Trabajaba allí de secretaria. Me di cuenta
de que ninguno se acercaba a ella en la fiesta y yo no podía entenderlo. Jamás había
visto mujer tan guapa y además no parecía tonta. Sin embargo, tenía algo raro en la
mirada.  Te  miraba  fijamente  como  si  entrara  en  ti  y  daba  la  impresión  de  no
parpadear. Cuando se fue al lavabo me acerqué a Harry, el camionero.

—Oye Harry —le dije—. ¿Cómo es que nadie se acerca a Sara?

—Es que es bruja, hombre, una bruja de verdad. Ándate con cuidado.

—Vamos,  Harry,  las  brujas  no  existen.  Está  demostrado.  Las  mujeres  aquellas  que
quemaban en la

hoguera antiguamente, era todo un error horrible, una crueldad. Las brujas no existen.

—Bueno, puede que quemaran a muchas mujeres por error, no voy a discutírtelo. Pero
esta zorra es bruja, créeme.

—Lo único que necesita, Harry, es comprensión.

—Lo único que necesita —me dijo Harry— es una víctima.

—¿Cómo lo sabes?

—Hechos —dijo Harry—. Dos empleados de aquí.  Manny,  un vendedor,  y  Lincoln,  un
dependiente.



—¿Qué les pasó?

—Pues  sencillamente  que  desaparecieron  ante  nuestros  propios  ojos,  solo  que  muy
lentamente… podías verles irse, desvanecerse…

—¿Qué quieres decir?

—No quiero hablar de eso. Me tomarías por loco.

Harry se fue. Luego salió Sara del baño de señoras. Estaba maravillosa.

—¿Qué te dijo Harry de mí? —me preguntó.

—¿Cómo sabes que estaba hablando con Harry?

—Lo sé —dijo ella.

—No me dijo mucho.

—Pues sea lo que sea,  olvídalo.  Son mentiras.  Lo que pasa es que lo he rechazado y
está celoso. Le

gusta hablar mal de la gente.

—A mí no me importa la opinión de Harry —dije yo.

—Lo nuestro puede ir bien, Henry —dijo ella.

Vino  conmigo  a  mi  apartamento  después  de  la  fiesta  y  te  aseguro  que  nunca  había
disfrutado tanto. No había mujer como aquella. Al cabo de un mes o así nos casamos.
Ella dejó el trabajo inmediatamente, pero yo no dije nada porque estaba muy contento
de tenerla. Sara se hacía su ropa, se peinaba y se cortaba el pelo ella misma. Era una
mujer notable, muy notable.

Pero como ya dije, hacia los tres meses empezó a hacer comentarios sobre mi peso. Al
principio

eran solo pequeñas observaciones amables, luego empezó a burlarse de mí. Una noche
llegó a casa y me dijo:

—¡Quítate esa maldita ropa!

—¿Cómo dices, querida?



—Ya me oíste, so cabrón. ¡Desvístete!

No  era  la  Sara  que  yo  conocía.  Había  algo  distinto.  Me  quité  la  ropa  y  las  prendas
interiores y las eché en el sofá. Me miró fijamente.

—¡Qué horror! —dijo—. ¡Qué montón de mierda!

—¿Cómo dices, querida?

—¡Digo que pareces una gran bañera llena de mierda!

—Pero querida, qué te pasa… ¿Estás en plan de bronca esta noche?

—¡Calla! ¡Toda esa mierda colgando por todas partes!

Tenía  razón.  Me  había  salido  un  michelín  a  cada  lado,  justo  encima  de  las  caderas.
Luego cerró los puños y me atizó fuerte varias veces en cada michelín.

—¡Tenemos que machacar esa mierda! Romper los tejidos grasos, las células…

Me atizó otra vez, varias veces.

—¡Ay! ¡Que duele, querida!

—¡Bien! ¡Ahora, pégate tú mismo!

—¿Yo mismo?

—¡Sí, venga, condenado!

Me pegué  varias  veces,  bastante  fuerte.  Cuando  terminé  los  michelines  aún  seguían
allí, aunque estaban de un rojo subido.

—Tenemos que conseguir eliminar esa mierda —me dijo.

Yo supuse que era amor y decidí cooperar…

Sara  empezó  a  contarme  las  calorías.  Me  quitó  los  fritos,  el  pan  y  las  papas,  los
aderezos de la ensalada, pero me dejó la cerveza. Tenía que demostrarle quién llevaba
los pantalones en casa.

—No,  de  eso  nada  —dije—,  la  cerveza  no  la  dejaré.  ¡Te  amo  muchísimo,  pero  la
cerveza no!



—Bueno, de acuerdo —dijo Sara—. Lo conseguiremos de todos modos.

—¿Qué conseguiremos?

—Quiero decir, que conseguiremos eliminar toda esa grasa, que tengas otra vez unas
proporciones razonables.

-¿Y cuáles son las proporciones razonables? —pregunté.

—Ya lo verás.

Todas las noches, cuando volvía a casa, me hacía la misma pregunta.

—¿Te pegaste hoy en los lomos?

—¡Si, mierda, sí!

—¿Cuántas veces?

—Cuatrocientos puñetazos de cada lado, fuerte.

Iba  por  la  calle  atizándome  puñetazos.  La  gente  me  miraba,  pero  al  poco  tiempo
dejóde importarme porque sabía que estaba consiguiendo algo y ellos no…

La cosa funcionaba. Maravillosamente. Bajé de noventa kilos a setenta y ocho. Luego
de  setenta  y  ocho  a  setenta  y  cuatro.  Me  sentía  diez  años  más  joven.  La  gente  me
comentaba el buen aspecto que tenía. Todos menos Harry, el camionero. Solo porque
estaba celoso, claro, porque no había conseguido nunca bajarle los pantis a Sara.

Una noche di en la báscula los setenta kilos.

—¿No crees que hemos bajado suficiente? —le dije a Sara—. ¡Mírame!

Los michelines habían desaparecido hacía mucho. Me colgaba el vientre. Tenía la cara
chupada.

—Según los gráficos —dijo Sara—, aún no has alcanzado el tamaño ideal.

—Pero oye —le dije—, mido uno ochenta, ¿cuál es el peso ideal?

Y entonces Sara me contestó en un tono muy extraño:

—Yo  no  dije  «peso  ideal»,  dije  «tamaño  ideal».  Estamos  en  la  Nueva  Era,  la  Era
Atómica,  la  Era  Espacial,  y,  sobre  todo,  la  Era  de  la  Superpoblación.  Yo  soy  la



Salvadora  del  Mundo.  Tengo  la  solución  a  la  Explosión  Demográfica.  Que  otros  se
ocupen de la Contaminación. Lo básico es resolver el problema de la superpoblación;
eso resolverá la Contaminación y muchas cosas más.

—¿Pero de qué demonios hablas? —pregunté, abriendo una botella de cerveza.

—No te preocupes —contestó—. Ya lo sabrás.

Empecé  a  notar  entonces,  en  la  báscula,  que  aunque  aún  seguía  perdiendo  peso
parecía que no adelgazaba. Era raro. Y luego me di cuenta de que las perneras de los
pantalones  me  arrastraban…  y  también  empezaban  a  sobrarme  las  mangas  de  la
camisa.  Al  coger  el  coche  para  ir  al  trabajo  me  di  cuenta  de  que  el  volante  parecía
quedar más lejos. Tuve que adelantar un poco el asiento del coche.

Una noche me subí a la báscula. Sesenta kilos.

—Oye Sara, ven.

—Sí, querido…

—Hay algo que no entiendo.

—¿Qué?

—Parece que estoy encogiendo.

—¿Encogiendo?

—Sí, encogiendo.

—¡No seas  tonto!  ¡Eso es  increíble!  ¿Cómo puede encoger  un hombre? ¿Acaso crees
que  tu  dieta  te  encoge  los  huesos?  Los  huesos  no  se  disuelven!  La  reducción  de
calorías solo reduce la grasa. ¡No seas imbécil! ¿Encogiendo? ¡Imposible!

Luego se echó a reír.

—De acuerdo —dije—. Ven aquí.  Coge el  lápiz.  Voy a ponerme contra esta pared. Mi
madre solía hacer esto cuando era pequeño y estaba creciendo. Ahora marca una raya
ahí en la pared donde marca el lápiz colocado recto sobre mi cabeza.

—De acuerdo, tontín, de acuerdo —dijo ella

Trazó la raya. Al cabo de una semana pesaba cincuenta kilos. El proceso se aceleraba
cada vez más.



—Ven aquí, Sara.

—Sí, niño bobo.

—Vamos, traza la raya.

Trazó la raya.

Me volví.

—Ahora mira, he perdido diez kilos y veinte centímetros en la última semana. ¡Estoy
derritiéndome!  Mido  ya  uno  cincuenta  y  cinco.  ¡Esto  es  la  locura!  ¡La  locura!  No
aguanto más. Te he visto metiéndome las perneras de los pantalones y las mangas de
las camisas a escondidas. No te saldrás con la tuya. Voy a empezar a comer otra vez.
¡Creo que eres una especie de bruja!

—Niño bobo…

Fue poco después cuando el jefe me llamó a la oficina. Me subí en la silla que había
frente a su mesa.

—¿Henry Markson Jones II?

—Sí señor, dígame.

—¿Es usted Henry Markson Jones II?

—Claro señor.

—Bien, Jones,  hemos estado observándolo cuidadosamente.  Me temo que ya no sirve
usted para este trabajo.  Nos fastidia muchísimo tener que hacer esto… quiero decir,
nos fastidia que esto acabe así, pero…

—Oiga, señor, yo siempre cumplo lo mejor que puedo.

—Lo conocemos, Jones, lo conocemos muy bien, pero ya no está usted en condiciones
de hacer un

trabajo de hombre.

Me  echó.  Por  supuesto,  yo  sabía  que  me  quedaba  la  paga  del  desempleo.  Pero  me
pareció una



mezquindad por su parte echarme así…

Me quedé en casa con Sara.  Con lo  cual,  las  cosas  empeoraron:  ella  me alimentaba.
Llegó un

momento  en  que  ya  no  podía  abrir  la  puerta  del  refrigerador.  Y  luego  me  puso  una
cadenita de plata.

Pronto llegué a medir sesenta centímetros. Tenía que cagar en una bacinilla. Pero aún
me daba mi

cerveza, según lo prometido.

—Ay, mi muñequito —decía—. ¡Eres tan chiquitín y tan mono!

Hasta  nuestra  vida  amorosa  cesó.  Todo  se  había  achicado  proporcionalmente.  La
montaba, pero al cabo de un rato me sacaba de allí y se echaba a reír.

—¡Bueno, ya lo intentaste, gatito mío!

—¡No soy una mascota, soy un hombre!

—¡Oh mi hombrecín, mi pequeño hombrecito!

Y me cogía y me besaba con sus labios rojos…

Sara  me  redujo  a  quince  centímetros.  Me  llevaba  a  la  tienda  en  el  bolso.  Yo  podía
mirar  a  la  gente  por  los  agujeritos  de  ventilación  que  ella  había  abierto  en  el  bolso.
Ahora bien, he de decir algo en su favor: aún me permitía beber cerveza. La bebía con
un  dedal.  Un  cuarto  me  duraba  un  mes.  En  los  viejos  tiempos,  desaparecía  en  unos
cuarenta  y  cinco  minutos.  Estaba  resignado.  Sabía  que  si  quisiera  me  haría
desaparecer del todo. Mejor quince centímetros que nada. Hasta una vida pequeña se
estima mucho cuando está cerca el final de la vida. Así que entretenía a Sara. Qué otra
cosa podía hacer. Ella me hacía ropita y zapatitos y me colocaba sobre la radio y ponía
música y decía:

—¡Baila, pequeñín! ¡Baila, tontín mío, baila! ¡Baila, baila!

En fin, yo ya no podía siquiera recoger mi paga del desempleo, así que bailaba encima
de la radio

mientras ella batía palmas y reía.

Las  arañas  me  aterraban  y  las  moscas  parecían  águilas  gigantes,  y  si  me  hubiese



atrapado  un  gato  me  habría  torturado  como  a  un  ratoncito.  Pero  aún  seguía
gustándome  la  vida.  Bailaba,  cantaba,  bebía.  Por  muy  pequeño  que  sea  un  hombre,
siempre descubrirá que puede serlo más. Cuando me cagaba en la alfombra, Sara me
daba una zurra. Colocaba trocitos de papel por el suelo y yo cagaba en ellos. Y cortaba
pedacitos  de  aquel  papel  para  limpiarme  el  culo.  Raspaba  como  lija.  Me  salieron
hemorroides. De noche no podía dormir. Tenía una gran sensación de inferioridad, me
sentía  atrapado.  ¿Paranoia?  Lo  cierto  es  que  cuando  cantaba  y  bailaba  y  Sara  me
dejaba  tomar  cerveza  me  sentía  bien.  Por  alguna  razón,  me  mantenía  en  los  quince
centímetros justos. Ignoro cuál era la razón. Como casi todo lo demás, quedaba fuera
de mi alcance.

Le hacía canciones a Sara y las llamaba así: Canciones para Sara:

sí, no soy más que un mosquito,

no hay problema mientras no me ponga caliente,

entonces no tengo dónde meterla,

salvo en una maldita cabeza de alfiler.

Sara aplaudía y se reía.

si quieres ser almirante de la marina de la reina

no tienes más que hacerte del servicio secreto,

conseguir quince centímetros de altura

y cuando la reina vaya a mear

atisbar en su chorreante chochito…

Y Sara batía palmas y se reía. En fin, así eran las cosas. No podían ser de otro modo…

Pero una noche pasó algo muy desagradable. Estaba yo cantando y bailando y Sara en
la  cama,  desnuda,  batiendo  palmas,  bebiendo  vino  y  riéndose.  Era  una  excelente
representación. Una de mis mejores representaciones. Pero, como siempre, la radio se
calentó y empezó a quemarme los pies. Y llegó un momento en que no pude soportarlo.

—Por  favor,  querida  —dije—,  no  puedo  más.  Bájame  de  aquí.  Dame  un  poco  de
cerveza. Vino no.

No sé como puedes beber ese vino tan malo. Dame un dedal de esa estupenda cerveza.



—Claro, queridito —dijo ella—. Lo has hecho muy bien esta noche. Si Manny y Lincoln
lo  hubiesen  hecho  tan  bien  como  tú,  estarían  aquí  ahora.  Pero  ellos  no  cantaban  ni
bailaban, no hacían más que llorar y cavilar. Y, peor aún, no querían aceptar el Acto
Final.

—¿Y cuál es el Acto Final? —pregunté.

—Vamos,  queridín,  bébete  la  cerveza  y  descansa.  Quiero  que  disfrutes  mucho  en  el
Acto  Final.  Eres  mucho  más  listo  que  Manny  y  Lincoln,  no  hay  duda.  Creo  que
podremos conseguir la Culminación de los Opuestos.

—Sí,  claro,  cómo  no  —dije,  bebiendo  mi  cerveza—.  Llénalo  otra  vez.  ¿Y  qué  es
exactamente la

Culminación de los Opuestos?

—Saborea la cerveza, monín, pronto lo sabrás.

Terminé mi cerveza y luego pasó aquella cosa repugnante, algo verdaderamente muy
repugnante. Sara me cogió con dos dedos y me colocó allí, entre sus piernas; las tenía
abiertas,  pero  solo  un  poquito.  Y  me  vi  ante  un  bosque  de  pelos.  Me  puse  rígido,
presintiendo lo que se aproximaba. Quedé embutido en oscuridad y hedor. Oí gemir a
Sara. Luego Sara empezó a moverme despacio, muy despacio, hacia adelante y hacia
atrás. Como dije, la peste era insoportable, y apenas podía respirar, pero en realidad
había aire allí dentro… había varias bolsitas y capas de oxígeno. De vez en cuando, mi
cabeza, la parte superior de mi cabeza, pegaba en El Hombre de la Barca y entonces
Sara lanzaba un gemido superiluminado.

Y empezó a moverme más deprisa, más deprisa, cada vez más y empezó a arderme la
piel,  y  me  resultaba  más  difícil  respirar;  el  hedor  aumentaba.  Oía  sus  jadeos.  Pensé
que  cuanto  antes  acabase  la  cosa  menos  sufriría.  Cada  vez  que  me  echaba  hacia
adelante arqueaba la espalda y el  cuello,  arremetía con todo mi cuerpo contra aquel
gancho curvo, zarandeaba todo lo posible al Hombre de la Barca.

De pronto, me vi fuera de aquel terrible túnel. Sara me alzó hasta su cara.

—¡Vamos, condenado! ¡Vamos! —exigió.

Estaba totalmente borracha de vino y pasión. Me sentí embutido otra vez en el túnel.
Me  zarandeaba  muy  deprisa  arriba  y  abajo.  Y  luego,  de  pronto,  sorbí  aire  para
aumentar de tamaño y luego concentré saliva en la boca y la escupí… una, dos veces,
tres, cuatro, cinco, seis veces, luego paré… El hedor resultaba ya increíble, pero al fin
me vi otra vez levantado en el aire. Sara me acercó a la lámpara de la mesita y empezó



a besarme por la cabeza y por los hombros.

—¡Oh, querido mío! ¡Oh, mi linda pinguita! ¡Te amo! —me dijo.

Y  me besó con aquellos  horribles  labios  rojos  y  pintados.  Vomité.  Luego,  agotada de
aquel arrebato de vino y pasión, me colocó entre sus pechos. Descansé allí, oyendo los
latidos  de  su  corazón.  Me  había  quitado  la  maldita  correa,  la  cadena  de  plata,  pero
daba igual. No era más libre. Uno de sus gigantescos pechos había caído hacia un lado
y parecía como si yo estuviese tumbado justo encima de su corazón: el corazón de la
bruja. Si yo era la solución a la Explosión Demográfica, ¿por qué no me había utilizado
ella  como  algo  más  que  un  objeto  de  diversión,  un  juguetito  sexual?  Me  estiré  allí,
escuchando  aquel  corazón.  Decidí  que  no  había  duda,  que  ella  era  una  bruja.  Y
entonces  alcé  los  ojos.  ¿Saben  lo  que  vi?  Algo  sorprendente.  Arriba,  en  la  pequeña
hendidura que había debajo de la cabecera de la cama. Un alfiler de sombrero. Sí, un
alfiler  de  sombrero,  largo,  con  uno  de  esos  chismes  redondos  de  cristal  púrpura  al
extremo.  Subí  entre  sus  pechos,  escalé  su  cuello,  llegué  a  su  barbilla  (no  sin
problemas), luego caminé quedamente a través de sus labios, y entonces ella se movió
un poco y estuve a punto de caer y tuve que agarrarme a una de las ventanas de su
nariz.  Muy  lentamente  llegué  hasta  su  ojo  derecho  (tenía  la  cabeza  ligeramente
inclinada  hacia  la  izquierda)  y  luego  conseguí  subir  hasta  la  frente,  pasé  la  sien,  y
alcancé  el  pelo…  me  resultó  muy  difícil  cruzarlo.  Luego,  me  coloqué  en  posición
segura y estiré el brazo… estiré y estiré hasta conseguir agarrar el alfiler. La bajada
fue  más  rápida,  pero  más  peligrosa.  Varias  veces  estuve  a  punto  de  perder  el
equilibrio con aquel alfiler. Una caída hubiese sido fatal. Varias veces se me escapó la
risa: era todo tan ridículo. El resultado de una fiesta para los chicos del almacén, Feliz
Navidad.

Por  fin  llegué  de  nuevo  a  aquel  pecho  inmenso.  Posé  el  alfiler  y  escuché  otra  vez.
Procuré localizar

el  punto  exacto  de  donde  brotaba  el  rumor  del  corazón.  Decidí  que  era  un  punto
situado exactamente debajo de una pequeña mancha marrón, un lunar. Entonces, me
incorporé. Cogí el alfiler con su cabeza de cristal color púrpura, tan bella a la luz de la
lámpara,  y  pensé,  ¿resultará?  Yo  medía  quince  centímetros  y  calculé  que  el  alfiler
mediría unos veintidós. El corazón parecía estar a menos de veintidós centímetros.

Alcé el alfiler y lo clavé. Justo debajo de la mancha marrón. Sara se agitó. Sostuve el
alfiler.  Estuvo a punto de tirarme al  suelo… lo cual en relación a mi tamaño hubiese
sido una altura de trescientos metros o más. Me habría matado. Seguía sujetando con
firmeza  el  alfiler.  De  sus  labios  brotó  un  extraño  sonido.  Luego  toda  ella  pareció
estremecerse  como  si  sintiese  escalofríos.  Me  incorporé  y  le  hundí  los  siete
centímetros  de  alfiler  que  quedaban  en  el  pecho  hasta  que  la  hermosa  cabeza  de
cristal púrpura chocó con la piel. Entonces quedó inmóvil. Escuché. Oí el corazón, uno,
dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno… Se paró.



Y entonces, con mis manitas asesinas, me agarré a la sábana y me descolgué hasta el
suelo. Medía quince centímetros y era un ser real y aterrado y hambriento. Encontré
un  agujero  en  una  de  las  ventanas  del  dormitorio  que  daba  al  Este,  me  agarré  a  la
rama  de  un  matorral  y  descendí  por  ella  al  interior  de  este.  Solo  yo  sabía  que  Sara
estaba muerta, pero desde un punto de vista realista no significaba ninguna ventaja. Si
quería  sobrevivir,  tenía  que  encontrar  algo  que  comer.  De  todos  modos,  no  podía
evitar  preguntarme  qué  decidirían  los  tribunales  sobre  mi  caso.  ¿Era  culpable?
Arranqué una hoja e intenté comerla. Inútil. Era intragable. Entonces vi que la señora
del patio del sur sacaba un plato de comida de gato para su gato. Salí del matorral y
me dirigí al plato, vigilando posibles movimientos, animales. Jamás había comido algo
tan  asqueroso,  pero  no  tenía  elección.  Devoré  cuanto  pude…  peor  sabía  la  muerte.
Luego volví al matorral y me encaramé en él.

Allí  estaba  yo,  quince  centímetros  de  altura,  la  solución  a  la  Explosión  Demográfica,
colgando de

un matorral con la barriga llena de comida de gato.

No  quiero  aburrirlos  con  demasiados  detalles  de  mis  angustias  cuando  me  vi
perseguido por gatos y perros y ratas. Percibí que poco a poco mi tamaño aumentaba.
Los  vi  llevarse  de  allí  el  cadáver  de  Sara.  Entré  y  descubrí  que  era  aún  demasiado
pequeño para abrir la puerta de la nevera.

Un  día  el  gato  estuvo  a  punto  de  cazarme  cuando  le  comía  su  almuerzo.  Tuve  que
escapar.

Ya medía entonces entre veinte y veinticinco centímetros. Iba creciendo. Ya asustaba a
las  palomas.  Cuando  asustas  a  las  palomas  puedes  estar  seguro  de  que  vas
consiguiéndolo. Un día sencillamente corrí calle abajo, escondiéndome en las sombras
de los edificios y debajo de los setos y así. Y corriendo y escondiéndome llegué al fin a
la entrada de un supermercado y me metí debajo de un puesto de periódicos que hay
junto a la entrada. Entonces vi  que entraba una mujer muy grande y que se abría la
puerta  eléctrica  y  me  colé  detrás.  Una  de  las  dependientas  que  estaba  en  una  caja
registradora alzó los ojos cuando yo me colaba detrás de la mujer.

—¿Oiga, qué demonios es eso?

—¿Qué —preguntó una cliente.

—Me pareció ver algo —dijo la dependienta—, pero quizá no. Supongo que no.

Conseguí  llegar  al  almacén  sin  que  me  vieran.  Me  escondí  detrás  de  unas  cajas  de
legumbres  cocidas.  Esa  noche  salí  y  me  di  un  buen  banquete.  Ensalada  de  papas,



pepinos, jamón con arroz y cerveza, mucha cerveza. Y seguí así, con la misma rutina.
Me escondía en el almacén y de noche salía y hacía una fiesta. Pero estaba creciendo y
cada  vez  me  era  más  difícil  esconderme.  Me  dediqué  a  observar  al  encargado  que
metía  el  dinero  todas  las  noches  en  la  caja  fuerte.  Era  el  último  en  irse.  Conté  las
pausas mientras sacaba el dinero cada noche. Parecía ser: siete a la derecha, seis a la
izquierda, cuatro a la derecha, seis a la izquierda, tres a la derecha: abierta. Todas las
noches  me  acercaba  a  la  caja  fuerte  y  probaba.  Tuve  que  hacer  una  especie  de
escalera  con  cajas  vacías  para  llegar  al  disco.  No  había  modo  de  abrir,  pero  seguí
intentándolo.  Todas  las  noches.  Entretanto,  mi  crecimiento  se  aceleraba.  Quizá
midiese  ya  noventa  centímetros.  Había  una  pequeña  sección  de  ropa  y  tenía  que
utilizar tallas cada vez mayores. El problema demográfico volvía. Al fin una noche se
abrió la caja. Había veintitrés mil dólares en metálico. Tenía que llevármelos de noche,
antes de que abrieran los  bancos.  Cogí  la  llave que utilizaba el  encargado para salir
sin  que  se  disparase  la  señal  de  alarma.  Luego  enfilé  calle  abajo  y  alquilé  una
habitación por una semana en el Motel Sunset. Le dije a la encargada que trabajaba de
enano en las películas. Solo pareció aburrirla.

—Nada de televisión ni de ruidos a partir de las diez. Es nuestra norma.

Cogió el dinero, me dio un recibo y cerró la puerta.

La  llave  decía  habitación  103.  Yo  ni  siquiera  había  visto  la  habitación.  Las  puertas
decían  noventa  y  ocho,  noventa  y  nueve,  cien,  101,  y  yo  caminaba  rumbo  al  Norte,
hacia  las  colinas  de Hollywood,  hacia  las  montañas que había  tras  ellas.  La gran luz
dorada del Señor brillaba sobre mí, y yo crecía.


