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– I –

-De niña -me dijo la anciana señora- era yo muy poquita cosa, muy delicada, delgada,
tan  paliducha  y  tan  consumida,  que  daba  pena  mirarme.  Como  esas  plantas  que
vegetan ahiladas y raquíticas,  faltas de sol o de aire,  o de las dos cosas a la vez,  me
consumía  en  la  húmeda  atmósfera  de  Compostela,  sin  que  sirviese  para  mejorar  mi
estado las recetas y potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa
por amistad y costumbre, más que por ejercicio de la profesión. Era uno de ellos, ya ve
usted si soy vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, de reputación europea, en
opinión de sus conciudadanos los santiagueses; cirujano ilustre, de quien se contaba,
entre otras rarezas, que sabía resolver los alumbramientos difíciles con un puntapié en
los riñones, que se hizo más célebre todavía que por estas cosas por haber persistido
en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel  buen  señor  me había  tomado  cierto  cariño,  como de  abuelo;  decía  que  yo  era
muy lista, y que hasta sería bonita cuando me robusteciese y echase -son sus palabras-
«la  morriña  fuera»;  me  pronosticaba  larga  vida  y,  magnífica  salud;  a  los  afanosos
interrogatorios  de  mamá  respecto  a  mis  males,  respondía  con  un  temblorcillo  de
cabeza y un capitotazo a los polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:

-No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.

¡Ay  si  trabajaba!  Trabajaba  furiosamente  la  maldita.  Lloreras,  pasión  de  ánimo,
ataques  de  nervios  (entonces  aún  no  se  llamaban así),  jaquecas  atarazadoras,  y,  por
último, un desgano tan completo, que no podía atravesar bocado, y me quedaba como
un  hilo,  postrada  de  puro  débil,  primero  resistiéndome  a  jugar  con  las  niñas  de  mi
edad; luego a salir; luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a levantarme
de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría yo en los doce años.

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de veras; tan de veras, que dos
médicos -ninguno de ellos era el  de la coleta-,  después de examinarme con atención,
arrugaban la frente, fruncían la boca y celebraban misteriosa conferencia, de la cual,
lo  supe  mucho  después,  salía  yo  en  toda  regla  desahuciada.  Oíanse,  en  la  salita
contigua  a  mi  alcoba,  el  hipo  y  los  sollozos  de  mamá,  la  aflicción  de  mi  hermana
mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos aficiosos, todo lo
que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco me resonaban en el cerebro
las conocidas pisadas de Lazcano, que medía el  paso igual que un recluta,  y entraba
mandando, en tono gruñón, que se abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a
oscuras como en un duelo».  Habiéndome tomado el  pulso,  mandaba sacar la  lengua,



apoyado  la  palma  en  la  frente  para  graduar  el  calor  y  preguntando  a  mi  enfermera
ciertos  detalles  y  síntomas,  el  viejo  sonrió,  se  encogió  de  hombros,  y  dijo,
amenazándome con la mano derecha:

-Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes…, y aldea, y leche de vaca…, y se
acabó.

-¡Aldea  en  el  mes  de  enero!  -clamó,  espantada,  mi  hermana-.  ¡Jesús,  en  tiempo  de
lobos!

-Pregúntele usted a los árboles si  en invierno se encierran en las casa para volver al
campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el alma, árboles somos. Aldea, aldea, y
no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en Santiago sus galancetes y por
eso  se  horrorizaba  tanto  de  los  lobos),  mamá  se  agarró  a  la  esperanza  que  le  daba
Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente. Por casualidad, nuestras rentitas de la
montaña  andaban  a  tres  menos  cuartillo;  el  mayordomo,  prevalido  de  que  éramos
mujeres,  y  seguro  de  que  no  aportaríamos  nunca  por  lugar  tan  salvaje,  hacía  de
nuestro modesto patrimonio mangas y capirotes, enviándonos cada año más mermado
su producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.

El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya el coche de
colleras  que  nos  llevaría  donde  alcanzase  el  camino  real;  allí  nos  aguardarían
mayordomo y caseros con cabalgaduras, para internarnos en la montaña. Yo iba medio
muerta.  Dormité  las  primeras  horas,  y  apenas  entreabrí  los  ojos  al  oír  las
exclamaciones  de  terror  que  arrancó  a  mi  hermana  y  a  mi  madre  la  cabeza  de  un
faccioso,  clavada  en  alto  poste  a  orillas  de  la  carretera.  Cuando  encontramos  a
nuestros  montañeses,  faltaban  dos  horas  para  el  anochecer,  que  en  aquella  estación
del año es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por malicia,
porfiaron en que nos diésemos toda la prisa posible a descargar el equipaje y montar,
porque se  echaba encima la  noche,  la  casa  estaba lejos  y  andaban a  bandada por  el
monte los lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi llorando de
miedo, se encaramaron como Dios les dio a entender sobre el aparejo de los jacos. A
mí me envolvieron en una manta, y robusto mocetón que montaba una mula berruña
mansa y oronda, me colocó delante, como un fardo. En tal disposición emprendimos la
caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni el hocico de un lobo. En
cambio, las pobres señoras pensaron cien veces apearse por el rabo o las orejas, según
caían las cuestas arriba o abajo de la endiablada trocha. Y al verse, por último, en la
cocina del  viejo  caserón,  frente  al  humeante  fuego de queiroas  y  rama de roble  casi
verde,  oyendo hervir  en la  panza del  pote  el  caldo de berzas  con harina,  les  pareció
que estaban en la gloria, en el cielo mismo.



Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí pasamos. La casa solariega de
los  Aldeiros,  mis  antepasados,  encontrábase  en  tal  estado  de  vetustez,  que  por  las
rendijas del techo entraban los pájaros y veíamos amanecer perfectamente. Vidrios, ni
uno  para  señal.  El  piso  cimbreaba,  y  los  tablones  bailaban  la  polca.  El  frío  era  tan
crudo,  que  sólo  podíamos  vivir  arrimadas  a  la  piedra  del  lar,  acurrucadas  en  los
bancos de ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la llama viva.
Ahora,  que  tengo  años  y  que  he  visto  tantas  cosas  en  el  mundo,  comprendo  que  a
aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba su gracia, y que un pintor o poeta
sabría sacar partido de él.

Las  paredes  estaban  como  barnizadas  por  el  humo,  y  sobre  su  fondo  se  destacaban
bien  las  cacerolas  y  calderos,  y  el  vidriado  del  grosero  barro  en  que  comíamos.  La
artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado encima el pan de brona, llevaba siempre
carga de espigas de maíz mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros.
Más allá la herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, gran
cazador  de  perdices.  Bajo  la  profunda  campana  de  la  chimenea  se  apiñaban  los
bancos, y allí, unidos, pero no confundidos, nos agrupábamos, amos y servidores.

Por respeto nos habían cedido el  banco menos paticojo,  estrecho y vetusto,  colocado
en  el  puesto  de  honor,  o  sea  contra  el  fondo  de  la  chimenea,  al  abrigo  del  viento  y
donde mejor calentaba el rescoldo; por lo cual, el mastín y el gato, amigos a pesar del
refrán, se enroscaban y apelotonaban a nuestros pies.

Formando ángulo con el  nuestro,  había otro largo banco, destinado a la mayordoma,
su  madre,  su  hijo  mayor  (el  que  me  había  traído  a  mí  al  arzón  de  su  montura),  el
gañán,  la  criada,  y  algún  vecino  que  acudiese  a  parrafear  de  noche.  Por  el  suelo
rodaban  varios  chiquillos,  excepto  el  de  pecho,  que  la  mayordoma  tenía  siempre  en
brazos. Y hundido en viejísimo sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de
familia, permanecía silencioso, entretenido en picar con la uña un cigarro o limpiar y
bruñir por centésima vez el cañón de la escopeta, su inseparable amiga.

Yo  seguía  estropeada,  sin  comer  apenas,  sin  poder  andar,  temblando  de  frío  y  de
fiebre; pero antes me matarían que renunciar a la tertulia. Mi imaginación de niña se
recreaba con aquél  espectáculo  más que se  recrearía  en bailes  o  saraos  de la  corte.
Allí  era  yo  alguien,  un  personaje,  y  el  centro  de  todas  las  atenciones  Y  el  asunto  de
todos los diálogos.

Un  granuja  campesino  me  traía  el  pajarillo  muerto  por  la  mañana  en  el  soto;  otro
asaba en la brasa castañas para obsequiarme; la mayordoma sacaba del seno el huevo
de gallina,  recién puesto,  y  me lo  ofrecía;  los  más pequeños  me brindaban tortas  de
maíz  acabadas  de  salir  del  horno,  o  me  enseñaban  una  lagartija  aterida,  que,  al
calorcillo de la llama, recobraba toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor,
fuerzas  ni  ánimo  para  corretear  con  aquellos  salvajitos  por  las  heredades  sobre  la



tierra endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo el mal y volverse
niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la madre de la mayordoma.
Era una vieja que podía servir de modelo a un escultor por la energía de sus facciones,
al parecer cortadas en granito. El diseño de su fisonomía le prestaba parecido con un
águila,  y  la  fijeza  pavorosa  de  sus  muertos  ojos  (hacía  muchos  años  que  se  había
quedado  ciega)  contribuía  a  la  solemnidad  y  majestad  de  su  figura,  y  a  que  cuanto
salía de sus labios adquiriese en mi fantasía exaltada por la enfermedad doble realce.

Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los demás sentidos
cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi sin palpar con las manos, iba y
venía  por  toda  la  casa,  huerta  y  tierras;  distinguía  a  los  terneros  y  bueyes  por  el
mugido,  y  a  las  personas  cree  que por  el  olor.  De noche,  en  la  tertulia  de  la  cocina,
hablaba poco, y siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba silencio, no
estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en torno de ella el huso de boj,
como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire  usted  si  ha  pasado  tiempo…,  y  me  acuerdo  todavía  de  bastantes  frases
sentenciosas  de  aquella  vieja.  El  eco  de  su  voz  cuando  guiaba  el  Rosario  no  se  me
olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar así, con aquel tono -el de quien ruega que
le perdonen la vida o le den algo que ha de menester para no morirse. Justamente el
Rosario, como usted sabe, acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la
ciega, al pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían llenarse de
lágrimas  los  ojos.  Al  concluir  el  Rosario  y  empezar  la  retahíla  de  padrenuestros,  me
cogía  de  la  mano,  desplegando  sobrehumana  fuerza,  me  obligaba,  venciendo  mi
extenuación y debilidad, a arrodillarme a su lado, y con acento de súplica ardentísima,
casi colérica, exclamaba:

-A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar luego a
la señoritiña. Padre nuestro…

Hoy no sé  si  me río… Afirmo a  usted que entonces,  lejos  de reír,  sentía  un respecto
hondo, una pueril exaltación y creía a pies juntillas que iba a mejorar por la virtud de
aquella plegaria.

Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el aburrimiento, ponerse a charlar
largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con cuchara la conversación, pues
de  su  laconismo  no  podía  esperarse  más.  Hablaron  de  cosas  sobrenaturales  y  de
milagros. Y entre varias preguntas relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y
huestes o compaña, salió también la que sigue:

-Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al concluir el Rosario?
¿Es alguna imagen? Porque Karnar  creo que dista  poco de  aquí,  y  tendrá  su  iglesia,



con sus efigies.

-Imagen… la parece -respondió la ciega en tono enfático.

-Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.

-Es  imagen,  sólo  que  de  carne,  dispensando  sus  mercedes,  y  si  la  señoritiña  quiere
sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin Dios del cielo, los médicos son…

Y  para  recalcar  la  frase  no  concluida,  la  ciega  se  volvió  y  escupió  en  el  suelo
despreciativamente.

Mal  satisfecha la  curiosidad de mí  hermana con tan incompleta  explicación y  viendo
que  a  la  vieja  no  se  le  arrancaba  otra  palabra  acerca  del  asunto,  nos  dirigimos  a  la
mayordoma, obteniendo cuantos pormenores deseábamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la montaña, cuatro leguas
distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho algunos amigos ilustrados
que es notable el nombre de esa aldeíta, y, como todos los que principian en «Karn»,
de puro origen céltico. Allí, pero no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en
los  altares,  sino  viva  y  respirando  es  donde  estaba  la  «Santa»,  única  que,  según  la
ciega, podía realizar mi curación.

-¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? -preguntó mi madre con el secreto afán
del que entrevé una esperanza por remota y absurda que sea.

-¡Ay señora mi ama!-protestó la mayordoma escandalizada, como quien oye una herejía
de marca mayor-. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la tiene Dios en la gloria. Mire
si será santa, que su cuerpo es ya como el de los ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni
prueba  comida  ni  bebida.  En  quince  años  no  ha  entrado  en  ella  más  que  la  divina
Hostia de Nuestro Señor, todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y
aunque se esté muriendo levantarse y echar a correr…, eso lo veremos cada día,  así
Dios me salve.

-¿Ustedes vieron curar a alguien? -insistió mamá.

-Sí, señora mi ama, vimos…, ¡alabado el Sacramento!… Por San Juan, ha de saber que
la  vaca  roja  senos  puso  a  morir…,  hinchada,  hinchada  como un  pellejo,  de  una  cosa
mala  que  comió  en  el  pasto,  que  sería  una  «salamántiga»,  o  no  sé  qué  bicho
venenoso… Y como teníamos el cabo del cirio que de encendiéramos a la santa, catá
que lo encendimos otra vez…. y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la
malicia, y a beber y a pastar como denantes…

Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. Pero de allí a dos días yo



tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, viéndome yerta y sin respiración, me
contó difunta.

Y  cuando  volví  del  accidente,  cubriéndome  de  caricias  y  de  lágrimas,  me  susurró  al
oído:

-No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la santa de Karnar.

– II –

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al  venir  de Compostela.
Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi madre; yo, llevada al arzón por el hijo
del  mayordomo,  y  dándonos  escolta,  armada  de  hoces,  bisarmas,  palos  y  escopetas,
nuestra mesnada de caseros. Cuando íbamos saliendo ya de los términos de la aldea,
internándonos  en  una  trocha  que  faldeaba  el  riachuelo  y  se  dirigía  al  desfiladero  o
garganta  por  donde  empezaba  la  subida  a  los  castros  de  Karnar,  vimos  alzarse  ante
nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al  oír  que quería acompañarnos,  recorriendo a pie las
cuatro leguas de distancia. De nada sirvió advertirle que iba a cansarse, que el camino
era un despeñadero, que habría nieve y que ella en Karnar no nos valdría para maldita
la cosa. No hubo razón que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:

-Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!

Acostumbrado  sin  duda  el  mayordomo  a  la  tenacidad  de  la  suegra,  me  miró  y  se
encogió de hombros, como diciendo: «Si se empeña, no hay más que dejarla hacer lo
que se le antoje.» Y colocándola entre dos mozos, a fin de que la guiasen con la voz o
las manos, se puso en marcha la comitiva.

Iba  yo  tan  mala,  que,  a  la  verdad,  no  puedo  recordar  con  exactitud  los  altibajos  del
camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me pareció. Sé que recorrimos tristes y
desiertas  gándaras,  que  subimos  por  montes  escuetos  y  casi  verticales,  que  nos
emboscamos en una selva de robles, que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos
un río, y que, por último, encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y
media  de  casuchas  se  apiñaban  al  pie  de  humilde  iglesia.  Cuando  llegamos  iba
anocheciendo. Mi madre había tenido la precaución de llevar provisiones, pues allí no
había  que  pensar  en  mesón  ni  en  posada.  Por  favor  rogamos  al  párroco  que  nos
permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda a las visitas que
le atraía la santa, nos recibió cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos
dos  camas  buenas  y  limpias,  y  paja  fresca  para  sustento  de  caballería  y  lecho  de
hombres. A la santa la veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo del
párroco, que añadió sonriendo:



-Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y no come; vive de la Hostia.
Eso me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos allá. Antes oirán la misita… ¿No?
Bien,  bien;  por  oír  misa  y  dar  cebada  no  se  pierde  jornada.  Ahora  reposen,  que
vendrán molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme las sábanas
bajo el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:

-¿Ves?  Esta  media  onza…,  para  dársela  mañana  al  cura  por  una  misa.  No  hay  otro
medio de pagar el hospedaje… Y tú comulgarás en ella, y te confesarás…, a ver si la
Virgen quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis pecados a aquel curilla joven,
mofletudo,  obsequioso  y  jovial.  Lo  cierto  es  que  me  sublevé,  y  dije  con  impensada
energía:

-Yo  no  me  confieso  aquí,  mamá.  Yo  no  me  confieso  aquí.  En  Santiago,  con  el  señor
penitenciario…,  ¡cómo  siempre!…  ¡Por  Dios!  Quiero  ver  a  la  santa,  pero  no
confesarme.

Notando  mi  madre  que  casi  lloraba,  y  temiendo  que  me  hiciese  daño,  me  calmó
diciendo en tono conciliador:

-Calla, niña; no te apures… Pues no, no te confesarás. Me confesaré yo en lugar tuyo…
Pero mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha de hacer algo por ti…

-No, no; confesarme no quiero.

Y  al  pronunciar  con  enojo  infantil  estas  palabras,  la  ciega,  que  acurrucada  en  un
rincón descansaba de  la  caminata  fatigosa,  se  levantó  de  repente  y,  como iluminada
por  inspiración  súbita,  vino  recta  hacia  mi  madre,  le  puso  en  los  hombros  sus
descarnadas y duras manos, y dijo con acento terrible:

-¡El cura no! ¡Señora mi ama…; deje solos a la santa y a Dios del cielo! ¡La santa…, y
nada más!

Indudablemente,  este  pequeño  episodio  determinó  a  aquella  mujer  entusiasta  a  la
extraña  acción  que  realizó,  apenas  nos  dormimos  rendidas  de  cansancio.  Debió  de
figurarse  que  la  intervención  del  cura  quitaba  a  la  santa  todo  su  mérito  y  su  virtud.
Esto lo discurro yo ahora, y creo que la ciega, allá en su religiosidad rara y de persona
ignorante, se sublevaba contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y
Dios. Si no, ¿cómo se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y profundo, y no desperté de él hasta



que  sentí  una  impresión  glacial,  cual  si  me  azotase  la  cara  el  aire  libre,  el  cierzo
montañés.  Hasta me pareció que me salpicaba la  lluvia,  y  al  mismo tiempo noté que
una  fuerza  desconocida  me  empujaba,  llevándome  muy  aprisa  por  un  camino  negro
como boca de lobo. Fue tan aguda la sensación y me entró tal miedo, que me agité y
grité. Y entonces oí una voz cavernosa, la voz de la ciega, que decía suplicante:

-Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.

Enmudecí,  sobrecogida, no sé si  de terror, si  de gozo. La persona que me llevaba en
brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras deteniéndose, sin duda a fin de
orientarse.  De  pronto  oí  que  su  mano  golpeaba  una  puerta  de  madera,  y  su  voz  se
elevaba  diciendo  con  furia:  «Abride.»  Abrieron,  relativamente  pronto,  y  divisé  una
habitación, o, mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado por una vela
de cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía: estaba como
quien ve una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de lo que siente ni de lo que
aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los aldeanos, sobre el
fondo  de  dos  almohadas  de  blanco  lienzo,  vi  una  cabeza,  un  rostro  humano,  que  no
puedo describir sino repitiendo una frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen
de  carne».  El  semblante,  amarillento  como el  marfil,  adherido  a  los  huesos,  inmóvil,
expresaba una especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como miran los de
las  esculturas  de  San  Bruno;  los  labios  se  estremecían  débilmente,  cual  si  la  santa
rezase;  las  manos,  cruzadas  y  enclavijadas,  confirmaban  la  hipótesis  de  perpetua
oración. No se adivinaba la edad de la santa: por la transparente diafanidad de la piel,
ni parecía niña ni vieja, sino una visión, en toda la fuerza de la palabra: una visión del
mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiría y el religioso espanto con que mis
ojos  se  clavaron  en  aquella  criatura  asombrosa,  transportada  ya  a  la  gloria  de  los
bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al  lecho, me alargaron
entonces  silenciosamente  un  cirio  que  acababan  de  encender.  Los  tomé  con  igual
silencio,  y la aldeana, acercándose al  lecho y persignandose, alzó la ropa, entreabrió
unos paños, y mis horrorizadas pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se
alimentaba con la Hostia…

¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan en los cuadros místicos
tiene  esos  mismos  brazos,  de  huesos  sólo;  ese  esternón  en  que  se  cuenta
perfectamente el costillaje, esos muslos donde se pronuncia la caña del fémur… Sobre
el  armazón  de  las  costillas  de  la  santa  no  se  elevaban  las  dos  suaves  colinas  que
blasonan  a  la  mujer  delatando  la  más  dulce  función  del  sexo,  y,  en  lugar  de  la
redondez del vientre, vi una depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de
película, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio…



Pues  con  todo  eso,  la  santa  de  Karnar  no  me  asustaba.  Al  contrario:  me  infundía  el
deseo  que  despiertan  en  las  almas  infiltradas  de  fe  las  carcomidas  reliquias  de  los
mártires.  Alrededor  de  la  osamenta  descarnada  y  negruzca,  me  parecía  a  mí  que
divisaba un nimbo, una luz, algo como esa atmósfera en que pintan a las Concepciones
de Murillo…

No lo  atribuya  usted  ni  a  romanticismo  ni  a  cosa  que  se  le  parezca.  Es  una  verdad,
porque  hoy  veo  lo  mismo  que  vi  entonces,  y  comprendo  que  la  santa  de  Karnar…,
«estaba  hermosa».  Lo  repito,  muy  hermosa….  hasta  infundir  un  deseo  loco,
ardentísimo,  de  «besarla»,  de  dejarlos  labios  adheridos  a  su  pobre cuerpo desecado,
donde solo entraba la Eucaristía…

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentía desfallecer momentos
antes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no crea usted que fue ilusión, que fue
desvarío…), de repente siento en mí un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que
me alzaba del suelo. Y llena de viveza y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo
los  ojos  al  cielo,  y  voy  derecha a  la  santa,  sobre cuya frente,  de  reseco marfil,  clavo
con  avidez  la  boca…  La  de  la  santa  se  entreabre,  murmurando  unas  sílabas
articuladas,  que,  según  averig&uuml;é  después,  debían  de  significar:  «Dios  te  salve,
María.» Pero, ¡bah!, yo juraré siempre que aquello era: «Dios te sane, hija mía.» Y me
entra  un  arrebuto  de  felicidad,  y  siento  que  allá  dentro  se  arregla  no  sé  qué
descomposición de mi organismo, que la vida vuelve a mí con ímpetu, como torrente al
cual quitan el dique, y empiezo a bailar y a brincar gritando:

-¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!

………

Quien  se  puso  furioso  fue  Lazcano,  el  de  la  coleta,  cuando  rebosando  alegría  le
enteramos del suceso.

-Pudo  matarte  esa  vieja  loca  y  fanática,  hija  mía.  Fue  una  imprudencia  bestial.
Conforme  te  sentó  bien,  si  te  da  por  reventar,  revientas.  Claro,  una  sacudida  así…
¡Mire usted que la santa! De esa santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea
alguna  embaucadora,  y  va  a  mandar  a  Kanar  dos  médicos  y  dos  teólogos,  personas
doctas y prudentes, que la observen y noten si es cierto lo del comer… ¡Sin verla sé yo
el  intríngulis  del  portento!  Esa  mujer  trabajaba,  cocía  pan  en  el  horno;  salió  un  día
sudando,  quedó  baldada,  y  se  ha  ido  consumiendo  así…  En  caso  raro,  pero  no
sobrenatural.  Si  le  pudiese  hacer  la  autopsia,  ya  le  encontraría  en  el  estómago  algo
más  que  la  Hostia…  ¡Vaya!  Su  poco  de  brona  ha  de  haber…  Pero  libreme  Dios  de
meterme en camisa de once varas,  que al  padre Feijoo costóle grandes desazones el
desenmascarar dos o tres supuestos milagros…

-Señor de Lazcano -interrumpió mi madre-: pero la niña, ¿está mejor o no lo está?



-Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué madamita esta! La niña ha pasado
de sus trece…, y yo me quedo en los míos.


