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MILÁN NO EXISTE

Milán  estaba  a  oscuras  a  causa  del  oscurecimiento  (bélico).  Yo  lo  estaba  por  ningún
motivo  particular,  porque  siempre  lo  estuve  y,  tal  vez,  no  podría  no  estarlo:  no  se
necesitan  guerras  para  oscurecer  mi  alma.  En  efecto,  en  el  tren  me  decía:  Mi-la-no,
qué bella y suave palabra. Pero, ¿responderá de verdad a algo? ¿Existirá de verdad la
gloriosa ciudad de Milán o no será,  en cambio, más que humo? ¿Y qué significa esta
maciza  estación,  que  parecería  aludir  a  intercambios,  a  concretos  propósitos,  a  vida
acogida,  es  más,  convencida?  Y,  en  todo  caso,  ¿qué  hago  yo  aquí?  Y  sobre  todo,  ¿a
título de qué, en virtud de qué pretexto o razón no estoy solo? Esta que está a mi lado,
¿quién  es?  ¿La  conozco?  Mirándola  bien,  no  me  lo  parece:  nunca  me  gustaron  las
mujeres rubias,  mortecinas,  de ojos azules.  Y encima ella parece aceptar la realidad,
toda la realidad por mínima que sea y se presente como se presente (hasta tal punto
una mujer semejante me es ajena e incomprensible). Se diría que para ella no tienen
vuelta de hoja esta inmensa bóveda de hierro, estas luces sofocadas y borrachas, estos
fantasmagóricos ferroviarios,  estos viajeros catarrosos a la espera de no se sabe qué
partida hacia no se sabe dónde… ¡Qué estúpida! Se diría que para ella todo es verdad.
Pero bueno, ¿qué quiere, qué espera, y no hablo solo de mí?

De momento esperaba un mozo, que, naturalmente, no aparecía, mientras que ella no
había renunciado a arrastrar en aquel breve viaje una pesada maleta. Arrastrar, o sea,
imponerla a mis débiles brazos. Alcanzamos la salida, un taxi.

—Llévenos a un hotel.

—¿A cuál?

—Elíjalo usted.

Hotel  siniestro  por  anónimo  y  pulcro;  naturalmente,  carísimo,  sin  duda  de  primera
categoría.

—Son dos habitaciones que se comunican por el cuarto de baño.

—Muy bien. Perfecto. (¿…Y por qué diablos se comunican? ¿Quién se lo había pedido a
este portero insinuante y sandio? Solo me faltaba esto, la obligación de… ¿de qué, en
el fondo?)

Era una mujer sociable y en seguida se puso a buscar a algunos amigos; localizó tres
por teléfono. Declaró:



—Ahora vamos a cenar y luego a casa de V. También estarán allí F. y G.

Los  amigos,  hombres  (o  al  menos  escritores),  no  poco  notables  más  tarde  y  ya
entonces,  querían  hablar  de  literatura.  Literatura  en  una  acepción  barroca:  ¿qué
postura adoptar ante la nueva realidad política y social que se iba configurando? Pero
pronto los induje a más serios intereses: el póquer.

Perdí,  por  supuesto,  y  seguí  perdiendo.  Acabé  con  todos  mis  haberes  personales  y
empecé,  siempre  perdiendo,  a  jugar  bajo  palabra,  esperando  que  la  Compañera,
aunque pésima jugadora, en el peor de los casos habría puesto a salvo el dinero para
el hotel y el viaje de regreso; no me defraudó.

—Tranquilo,  ya  nos  pagarás  cuando  puedas  —me  dijo  al  final  aquella  buena  gente.
Mientras tanto, se había hecho tarde; debíamos irnos y dejar a cada uno de ellos con
sus preocupaciones (tal vez tan mezquinas como las mías).

—Mira,  en  estas  pocas  páginas  he  intentado  expresar  el  estado…  el  estado  de
inquietud que… ¿Quieres leerlas?

—Pues claro. Dámelas. Ya te escribiré mi opinión.

La niebla había caído sobre los bastiones. La alameda que ahora recorríamos debía (si
era una verdadera alameda) ser arbolada, o eso podía deducirse de aquella gualdrapa
de oscuridad. En vano nuestra vista intentaba imaginarse astros piloto o nuestro oído
sonidos.  Todo  callaba,  todo  estaba  sumido  en  una  tiniebla  como  originaria  pero
singularmente densa, que se hendía con el pecho.

—¿Será por aquí? ¿Estás seguro?

—Yo no estoy seguro de nada. Sigamos adelante.

—¿Y si…?

—¿Si nos perdemos? Pues paciencia; siempre uno se pierde y se pierde.

—No seas payaso.

—Bueno, si es necesario preguntaremos a alguien.

—Muy bien. ¿A quién?

Y en esa tiniebla sin límites, de repente, brilló una luz.

No es  que  brillase  en  nuestra  ayuda:  nos  agredió,  nos  cegó.  Y  nosotros,  como aquel



antiguo,  “parpadeamos  deslumbrados”.  Luego,  poco  a  poco,  empezamos  a  ver  tras
aquella linterna eléctrica dos jetas, reconocibles a la primera, como jetas de esbirros o
matones fascistas.

—¿Adónde van?

—A casa.

—¿Ah, sí? ¡Vaya, vaya! ¿A estas horas?

—Bueno, se nos hizo tarde.

—¿Dónde?

—En casa de unos amigos.

—¿Conque amigos, eh? ¿Qué amigos? —insistió el tipo, como el que quiere sorprender
al reo.

—Amigos literarios.

—¡Oh, oh! ¡Literatos! —repitió, como si la palabra le pareciera ridícula, en todo caso
improbable y con toda seguridad provocadora.

—Pues sí. Nosotros también lo somos.

—¡No!  ¿En  serio?  ¡Literatos!  —volvió  a  repetir,  esta  vez  con  evidente  desprecio,
mientras  yo  pensaba  que  su  gran  maravilla  y  sus  pesados  sarcasmos  no  estaban  del
todo injustificados—. ¿Y qué hacían en casa de sus amigos?

—Pues hemos hablado de literatura —tal vez era demasiado para él,  pero era, más o
menos, la verdad. Borboteó como una olla hirviendo.

—No se haga usted el gracioso. Venga, los documentos —siguió en tono brusco.

Se los  enseñamos;  los  revisó con exagerada atención.  No obstante,  debió  comprobar
que  la  Compañera  figuraba  o  era  definida  como  “editor”  (precisamente  en  aquellos
días se deleitaba en asuntos editoriales) y que, por ventura, resultaba ser la esposa de
un excelentísimo señor, lo cual hizo que el tipo volviera en parte sobre sus pasos, pero
quiso darse una última satisfacción:

—¿Y cómo es que están ustedes juntos aquí?

—Porque somos amigos, simples amigos.



—¿Otra  vez  con  ésas?…  ¡Amigos!  —cantó,  procurando  dar  a  su  entonación  toda  la
ironía y la malicia de que era capaz.

—Bueno. Pueden marcharse.

Y  apagó  la  linterna  volviendo  a  arrojarnos  a  la  más  negra  oscuridad.  Y  entre
paréntesis,  puede  observarse  lo  cortos  que  son  los  esbirros  en  general.  Podríamos
haber sido “elementos peligrosos” y  nuestro inquisidor ni  siquiera se había enterado
de dónde nos alojábamos.

A  duras  penas  encontramos  el  hotel  y  subimos  a  la  doble  habitación.  Y  ella  con  las
manos en el regazo:

—Eres  un  inconsciente.  Imagínate  que  el  dinero  para  este  hotel  y  para  el  tren  no  lo
hubiera guardado yo.

—Pero lo has guardado.

—Ya,  ya,  muy cómodo el  señor.  Salvo que ahora tenemos que irnos en seguida y,  en
cambio, yo debía… debía establecer unos contactos.

Nada  menos  que  “establecer  unos  contactos”.  ¡Qué  expresión  tan  ridícula!  Por  lo
demás, las acusaciones, recíprocas, no acabaron aquí.

Además, pregunto: ¿Hay nada más tétrico que esos pequeños patios sin esperanza de
sol, también llamados galerías, a los que dan algunas habitaciones de hotel? Es cierto
que de tal oscuridad yo, en ese momento, casi no veía el fondo pero en compensación
recibía  su  triste  aliento  (de  cocina,  de  lavandería).  Y  las  cortinas  almidonadas  de  la
ventana estaban recubiertas, mejor dicho engominadas, de otro polvo. Además, ahora,
se  planteaba  otro  problema:  ¿Cómo,  diríamos,  utilizar  un  cuarto  de  baño  si  antes  la
compañera que la suerte nos ha dado no yace sorda a todo ruido, es decir, si no está
profundamente  dormida?  Resumiendo:  tuve  que  esperar  aguzando  el  oído  a  que  la
respiración de la habitación contigua se hiciera más regular y ronca, en clara señal de
adormecimiento. Y cuando me puse a leer para dormirme a mi vez, no fue ni siquiera
un periódico sino un desplegable turístico tomado al  paso en la  portería.  Por último,
también me venció el sueño, si bien inquieto y pronto interrumpido.

Primeras horas de la mañana:

—Vamos, levántate, tenemos que irnos. No te bañes, apenas tienes veinte minutos de
tiempo. Llamaré un taxi.

—Espera, por lo menos el café.



—¿Qué  café?  Ya  lo  tomaremos  en  la  estación,  si  es  que  llegamos.  ¿O  quieres  que
perdamos el tren, que yo pierda… todo?

¡Oh, no! No lo quería, ni mucho menos “todo”.

Amanecer aún brumoso. ¿Qué era aquello, un rascacielos? En efecto, parecía alzarse
hacia alturas solo imaginadas en las que incluso pasaba una promesa de claridad, de
serenidad…  Pero  no;  por  imponentes  que  fueran  aquellas  moles  ya  no  me  dejaba
engañar.

Lástima que tú, nueva Lidia, no pudieses enseñar el “carnet” al “seco taconazo de la
guardia”.  La  verdad  es  que  lo  demás  habría  encajado,  en  particular  las  luces
“bostezadoras”… “Entonces le dije, “¿Por quién me toma usted?” ¿Y él, y él? Nada: “la
tomo  por  una  bella  mujer”.  ¿Yo?  Bueno,  no  es  un  insulto.  ¡Ah,  querida!  Vas  muy  de
prisa. Lo que él quería era… era. ¿Qué? Hum… Lo que pasa es que si les hacemos caso
a  todos…”  (Primeras  conversaciones  de  compartimento  en  el  tren.  Y  qué  aseadas  y
gentiles, flequillo y chal, las dos trabajadoras charlatanas. Pero ni siquiera esto servía.
Además, quiero y debo concluir.)

Desde aquel lejano tiempo, nunca volví a estar en la llamada o sedicente Milán. Y, por
ejemplo, cuando oigo: “¿Dónde baja usted?” “En Voghera. ¿Y usted?” “Yo voy a Milán”,
me río para mis adentros.

Milán, es evidente, no existe.


