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MILAN NO EXISTE

Milan estaba a oscuras a causa del oscurecimiento (bélico). Yo lo estaba por ningin
motivo particular, porque siempre lo estuve y, tal vez, no podria no estarlo: no se
necesitan guerras para oscurecer mi alma. En efecto, en el tren me decia: Mi-la-no,
qué bella y suave palabra. Pero, ¢respondera de verdad a algo? ¢Existird de verdad la
gloriosa ciudad de Mildn o no serd, en cambio, mas que humo? ;Y qué significa esta
maciza estacién, que pareceria aludir a intercambios, a concretos propoésitos, a vida
acogida, es mas, convencida? Y, en todo caso, ¢qué hago yo aqui? Y sobre todo, ¢a
titulo de qué, en virtud de qué pretexto o razén no estoy solo? Esta que estd a mi lado,
iquién es? ¢La conozco? Mirdndola bien, no me lo parece: nunca me gustaron las
mujeres rubias, mortecinas, de ojos azules. Y encima ella parece aceptar la realidad,
toda la realidad por minima que sea y se presente como se presente (hasta tal punto
una mujer semejante me es ajena e incomprensible). Se diria que para ella no tienen
vuelta de hoja esta inmensa béveda de hierro, estas luces sofocadas y borrachas, estos
fantasmagoricos ferroviarios, estos viajeros catarrosos a la espera de no se sabe qué
partida hacia no se sabe dénde... {Qué estupida! Se diria que para ella todo es verdad.
Pero bueno, ;qué quiere, qué espera, y no hablo solo de mi?

De momento esperaba un mozo, que, naturalmente, no aparecia, mientras que ella no
habia renunciado a arrastrar en aquel breve viaje una pesada maleta. Arrastrar, o sea,
imponerla a mis débiles brazos. Alcanzamos la salida, un taxi.

—Llévenos a un hotel.

—¢A cudl?

—Elijalo usted.

Hotel siniestro por andénimo y pulcro; naturalmente, carisimo, sin duda de primera
categoria.

—Son dos habitaciones que se comunican por el cuarto de bano.
—Muy bien. Perfecto. (¢...Y por qué diablos se comunican? ¢Quién se lo habia pedido a
este portero insinuante y sandio? Solo me faltaba esto, la obligacién de... ¢;de qué, en

el fondo?)

Era una mujer sociable y en seguida se puso a buscar a algunos amigos; localizo tres
por teléfono. Declaro:



—Ahora vamos a cenar y luego a casa de V. También estaran alli F. y G.

Los amigos, hombres (o al menos escritores), no poco notables mas tarde y ya
entonces, querian hablar de literatura. Literatura en una acepcion barroca: ;qué
postura adoptar ante la nueva realidad politica y social que se iba configurando? Pero
pronto los induje a mas serios intereses: el poquer.

Perdi, por supuesto, y segui perdiendo. Acabé con todos mis haberes personales y
empecé, siempre perdiendo, a jugar bajo palabra, esperando que la Companera,
aunque pésima jugadora, en el peor de los casos habria puesto a salvo el dinero para
el hotel y el viaje de regreso; no me defraudo.

—Tranquilo, ya nos pagaras cuando puedas —me dijo al final aquella buena gente.
Mientras tanto, se habia hecho tarde; debiamos irnos y dejar a cada uno de ellos con

sus preocupaciones (tal vez tan mezquinas como las mias).

—Mira, en estas pocas pdaginas he intentado expresar el estado... el estado de
inquietud que... ¢Quieres leerlas?

—Pues claro. Damelas. Ya te escribiré mi opinién.

La niebla habia caido sobre los bastiones. La alameda que ahora recorriamos debia (si
era una verdadera alameda) ser arbolada, o eso podia deducirse de aquella gualdrapa
de oscuridad. En vano nuestra vista intentaba imaginarse astros piloto o nuestro oido
sonidos. Todo callaba, todo estaba sumido en una tiniebla como originaria pero
singularmente densa, que se hendia con el pecho.

—¢:Serd por aqui? ¢Estas sequro?

—Yo no estoy seguro de nada. Sigamos adelante.

—cY si.?

—¢Si nos perdemos? Pues paciencia; siempre uno se pierde y se pierde.

—No seas payaso.

—Bueno, si es necesario preguntaremos a alguien.

—Muy bien. ¢A quién?

Y en esa tiniebla sin limites, de repente, brill6 una luz.

No es que brillase en nuestra ayuda: nos agredié, nos cegé. Y nosotros, como aquel



antiguo, “parpadeamos deslumbrados”. Luego, poco a poco, empezamos a ver tras
aquella linterna eléctrica dos jetas, reconocibles a la primera, como jetas de esbirros o
matones fascistas.

—JdAdonde van?

—A casa.

—¢Ah, si? {Vaya, vaya! ¢A estas horas?

—Bueno, se nos hizo tarde.

—c:Dénde?

—En casa de unos amigos.

—:Conque amigos, eh? ¢;Qué amigos? —insistio el tipo, como el que quiere sorprender
al reo.

—Amigos literarios.

—iOh, oh! Literatos! —repitid, como si la palabra le pareciera ridicula, en todo caso
improbable y con toda seguridad provocadora.

—Pues si. Nosotros también lo somos.
—iNo! ¢En serio? jLiteratos! —volvié a repetir, esta vez con evidente desprecio,
mientras yo pensaba que su gran maravilla y sus pesados sarcasmos no estaban del

todo injustificados—. ¢Y qué hacian en casa de sus amigos?

—Pues hemos hablado de literatura —tal vez era demasiado para él, pero era, mas o
menos, la verdad. Borbote6 como una olla hirviendo.

—No se haga usted el gracioso. Venga, los documentos —siguié en tono brusco.

Se los ensefiamos; los revisd con exagerada atencién. No obstante, debié comprobar
que la Companera figuraba o era definida como “editor” (precisamente en aquellos
dias se deleitaba en asuntos editoriales) y que, por ventura, resultaba ser la esposa de
un excelentisimo sefor, lo cual hizo que el tipo volviera en parte sobre sus pasos, pero
quiso darse una ultima satisfaccion:

—:Y como es que estan ustedes juntos aqui?

—Porque somos amigos, simples amigos.



—¢Otra vez con ésas?... jAmigos! —canté, procurando dar a su entonacién toda la
ironia y la malicia de que era capaz.

—Bueno. Pueden marcharse.

Y apagé la linterna volviendo a arrojarnos a la mas negra oscuridad. Y entre
paréntesis, puede observarse lo cortos que son los esbirros en general. Podriamos
haber sido “elementos peligrosos” y nuestro inquisidor ni siquiera se habia enterado
de dénde nos alojabamos.

A duras penas encontramos el hotel y subimos a la doble habitacion. Y ella con las
manos en el regazo:

—Eres un inconsciente. Imaginate que el dinero para este hotel y para el tren no lo
hubiera guardado yo.

—Pero lo has guardado.

—Ya, ya, muy comodo el sefior. Salvo que ahora tenemos que irnos en seguida y, en
cambio, yo debia... debia establecer unos contactos.

Nada menos que “establecer unos contactos”. jQué expresion tan ridicula! Por lo
demads, las acusaciones, reciprocas, no acabaron aqui.

Ademas, pregunto: (Hay nada mas tétrico que esos pequeinos patios sin esperanza de
sol, también llamados galerias, a los que dan algunas habitaciones de hotel? Es cierto
que de tal oscuridad yo, en ese momento, casi no veia el fondo pero en compensacion
recibia su triste aliento (de cocina, de lavanderia). Y las cortinas almidonadas de la
ventana estaban recubiertas, mejor dicho engominadas, de otro polvo. Ademas, ahora,
se planteaba otro problema: ;Como, diriamos, utilizar un cuarto de bafio si antes la
comparfnera que la suerte nos ha dado no yace sorda a todo ruido, es decir, si no esta
profundamente dormida? Resumiendo: tuve que esperar aguzando el oido a que la
respiracion de la habitacién contigua se hiciera mas regular y ronca, en clara seinal de
adormecimiento. Y cuando me puse a leer para dormirme a mi vez, no fue ni siquiera
un periédico sino un desplegable turistico tomado al paso en la porteria. Por tultimo,
también me vencio el suenio, si bien inquieto y pronto interrumpido.

Primeras horas de la manana:

—Vamos, levantate, tenemos que irnos. No te bafies, apenas tienes veinte minutos de
tiempo. Llamaré un taxi.

—Espera, por lo menos el café.



—:Qué café? Ya lo tomaremos en la estacion, si es que llegamos. ¢O quieres que
perdamos el tren, que yo pierda... todo?

iOh, no! No lo queria, ni mucho menos “todo”.

Amanecer aun brumoso. ;{Qué era aquello, un rascacielos? En efecto, parecia alzarse
hacia alturas solo imaginadas en las que incluso pasaba una promesa de claridad, de
serenidad... Pero no; por imponentes que fueran aquellas moles ya no me dejaba
enganar.

Lastima que td, nueva Lidia, no pudieses ensenar el “carnet” al “seco taconazo de la
guardia”. La verdad es que lo demdas habria encajado, en particular las luces
“bostezadoras”... “Entonces le dije, “¢Por quién me toma usted?” ¢Y él, y é1? Nada: “la
tomo por una bella mujer”. ;Yo? Bueno, no es un insulto. jAh, querida! Vas muy de
prisa. Lo que él queria era... era. (Qué? Hum... Lo que pasa es que si les hacemos caso
a todos...” (Primeras conversaciones de compartimento en el tren. Y qué aseadas y
gentiles, flequillo y chal, las dos trabajadoras charlatanas. Pero ni siquiera esto servia.
Ademas, quiero y debo concluir.)

Desde aquel lejano tiempo, nunca volvi a estar en la llamada o sedicente Milan. Y, por
ejemplo, cuando oigo: “¢Ddénde baja usted?” “En Voghera. ;Y usted?” “Yo voy a Milan”,

me rio para mis adentros.

Miléan, es evidente, no existe.



