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Desde Southwater, donde se apeó del tren, el camino iba derecho hacia poniente. Eso
lo  sabía;  por  lo  demás,  confiaba  en  la  suerte,  ya  que  era  uno  de  esos  andariegos
impenitentes  a  los  que no les  gusta preguntar.  Tenía  ese instinto,  y  generalmente le
funcionaba bastante bien. «Una milla o así en dirección oeste por el camino arenoso,
hasta llegar a un paso de cerca a la derecha; desde ahí cruza a campo traviesa. Verá el
edificio rojo justo delante de usted.» Echó una mirada, otra vez, a las instrucciones de
la postal, y otra vez trató de descifrar la frase borrada…, en vano. Había sido tachada
con tanto cuidado que no quedaba una sola palabra legible. Las frases tachadas en una
carta son siempre fascinantes.  Se preguntó qué sería lo que había tenido que borrar
con tanto cuidado.

La  tarde  era  tormentosa,  con  un  ventarrón  que  venía  aullando  del  mar  y  barría  los
bosques  de  Sussex.  Unas  nubes  pesadas,  de  bordes  redondos  y  apelmazados,
entrechocaban  en  los  espacios  abiertos  del  cielo  azul.  A  lo  lejos,  la  línea  de  lomas
recorría  el  horizonte  como  una  ola  inminente.  Chanctonbury  Ring  parecía  surcar  su
cresta como un barco veloz con el  casco inclinado por el  viento de popa.  Se quitó el
sombrero  y  avivó  el  paso,  aspirando con placer  y  satisfacción  grandes  bocanadas  de
aire.  El  camino  estaba  desierto:  no  se  veían  bicicletas,  automóviles,  o  caballos;  ni
siquiera  un  carro  de  mercancías  o  un  simple  viandante.  De  todos  modos,  no  habría
preguntado el camino. Con la mirada atenta a la aparición del paso de cerca, caminaba
pesadamente, mientras el viento le sacudía la capa contra la cara y rizaba los charcos
azules  del  camino  amarillento.  Los  árboles  mostraban  el  blanco  envés  de  sus  hojas.
Los helechos, la yerba nueva y alta, se inclinaban en una única dirección. El día estaba
lleno de vida, y había animación y movimiento en todas partes. Y para un agrimensor
de Croydon recién llegado de su oficina, esto era como unas vacaciones en el mar.

Era  un  día  de  aventuras,  y  su  corazón  se  elevaba  para  unirse  al  talante  de  la
Naturaleza. Su paraguas con aro de plata debía haber sido una espada; y sus zapatos
marrones,  botas  altas  con  espuelas  en  los  talones.  ¿Dónde  se  ocultaba  el  Castillo
encantado y la Princesa de cabellos dorados como el sol? Su caballo…

De repente apareció a la vista el paso de cerca, y se frustró la aventura en embrión.
Otra vez volvió a aprisionarle su ropa de diario. Era agrimensor, de edad madura, con
un sueldo de tres libras a la semana, y venía de Croydon a estudiar los cambios que un
cliente pensaba hacer en un bosque…, algo que proporcionase una mejor vista desde
la ventana de su comedor. Al otro lado del campo, a una milla de distancia quizá, vio
centellear al sol el rojo edificio, y mientras descansaba un instante en el paso de cerca
para  recobrar  aliento,  se  puso  a  observar  un  bosquecillo  de  robles  y  abedules  que
quedaba a su derecha. «¡Ajá! -se dijo-; así que ésta debe de ser la arboleda que quiere



talar para mejorar la perspectiva, ¿eh? Vamos a echarle una ojeada.» Había una valla,
desde luego; pero tenía también un sendero tentador. «No soy un intruso -se dijo-: esto
forma  parte  de  mi  trabajo.»  Saltó  dificultosamente  por  encima  de  la  portilla  y  se
internó entre los árboles. Una pequeña vuelta le llevaría al campo otra vez.

Pero  en  el  instante  en  que  cruzó  los  primeros  árboles  dejó  de  aullar  el  viento  y  una
quietud se apoderó del mundo. Tan espesa era la vegetación que el sol penetraba sólo
en  forma  de  manchas  aisladas.  El  aire  era  pesado.  Se  enjugó  la  frente  y  se  puso  su
sombrero de fieltro verde; pero una rama baja se lo volvió a quitar en seguida de un
golpe; y al inclinarse, se enderezó una cimbreante ramita que había doblado y le dio
en  la  cara.  Había  flores  a  ambos  bordes  del  pequeño  sendero;  de  vez  en  cuando  se
abría un claro a uno u otro lado; los helechos se curvaban en los rincones húmedos, y
era  dulce  y  rico  el  olor  a  tierra  y  a  follaje.  Hacía  más  fresco  aquí.  «Qué  bosquecillo
más  encantador»,  pensó,  bajando  hacia  un  pequeño  calvero  donde  el  sol  aleteaba
como una multitud de mariposas plateadas. ¡Cómo danzaba y palpitaba y revoloteaba!
Se  puso  una  flor  azul  oscuro  en  el  ojal.  Nuevamente,  al  incorporarse,  le  quitó  el
sombrero de un golpe una rama de roble, derribándoselo por delante de los ojos. Esta
vez  no  se  lo  volvió  a  poner.  Balanceando  el  paraguas,  prosiguió  su  camino  con  la
cabeza  descubierta,  silbando  sonoramente.  Pero  el  espesor  de  los  árboles  animaba
poco  a  silbar;  y  parecieron  enfriarse  algo  su  alegría  y  su  ánimo.  De  repente,  se  dio
cuenta de que caminaba con cautela. La quietud del bosque era de lo más singular.

Hubo  un  susurro  entre  los  helechos  y  las  hojas;  algo  saltó  de  repente  al  sendero,  a
unas diez yardas de él, se detuvo un instante, irguiendo la cabeza ladeada para mirar,
y luego se zambulló otra vez en la maleza a la velocidad de una sombra. Se sobresaltó
como un niño miedoso, y un segundo después se rió de que un mero faisán lo hubiese
asustado. Oyó un traqueteo de ruedas a lo lejos, en el camino; y, sin saber por qué, le
resultó grato ese ruido. «El carro del viejo carnicero», se dijo… Entonces se dio cuenta
de  que  iba  en  dirección  equivocada  y  que,  no  sabía  cómo,  había  dado  media  vuelta.
Porque el camino debía quedar detrás de él, no delante.

Conque se metió apresuradamente por otro estrecho claro que se perdía en el verdor
que tenía a su derecha. «Esta es la dirección, por supuesto -se dijo-; me han debido de
despistar los árboles…» y de repente descubrió que estaba junto a la portilla que había
saltado para entrar. Había estado andando en círculo. La sorpresa, aquí, se convirtió
casi en desconcierto: vio a un hombre vestido de verde pardo como los guardabosques,
apoyado en la valla, dándose pequeños azotes en la pierna con una fusta. «Voy a casa
del señor Lumley -explicó el caminante-. Este es su bosque, creo…», calló de repente;
porque allí no había hombre alguno, sino que era un mero efecto de luz y sombra en el
follaje.  Retrocedió  para  reconstruir  la  singular  ilusión,  pero  el  viento  agitaba
demasiado  las  ramas  aquí,  en  la  linde  del  bosque,  y  el  follaje  se  negó  a  repetir  la
imagen. Las hojas susurraron de un modo extraño. En ese preciso momento se ocultó
el  sol  tras  una  nube,  haciendo  que  el  bosque  adquiriese  un  aspecto  diferente.  Y
entonces  se  puso  de  manifiesto  con  cuánta  facilidad  puede  sufrir  engaño  la  mente



humana;  porque  casi  le  pareció  que  el  hombre  le  contestaba,  le  hablaba  -¿o  fue  el
rumor  de  las  ramas  al  restregar  unas  con  otras?-;  y  que  señalaba  con  la  fusta  un
letrero clavado en el  árbol  más cercano.  Aún le  sonaban en el  cerebro sus palabras;
aunque, por supuesto, todo eran figuraciones suyas: «No, este bosque no es suyo. Es
nuestro».  Y  además,  algún  gracioso  del  pueblo  había  cambiado  el  texto  de  la
deteriorada tabla; porque ahora ponía con toda claridad: «Prohibido el paso».

Y  mientras  el  asombrado  agrimensor  leía  el  letrero,  y  dejaba  escapar  una  risita,  se
dijo, pensando en la historia que iba a contar más tarde a su mujer y sus hijos: «Este
condenado bosquecillo ha intentado echarme. Pero voy a entrar otra vez. En realidad,
ocupa un acre como máximo. No tengo más remedio que salir a campo abierto por el
lado  opuesto  si  sigo  en  línea  recta».  Recordó  su  posición  en  la  oficina.  Tenía  cierta
dignidad que conservar.

La nube se apartó de delante del sol, y la luz salpicó de repente toda clase de lugares
insospechados. Él, entretanto, seguía caminando en línea recta. Sentía una especie de
rara  turbación:  esta  forma  en  que  los  árboles  cambiaban  las  luces  en  sombras  le
confundía evidentemente la vista. Para su alivio, surgió al fin un nuevo claro entre los
árboles, revelándole el campo, y divisó el edificio rojo a lo lejos, al otro extremo. Pero
tenía  que  saltar  primero  una  pequeña  portilla  que  había  en  el  camino;  y  al  trepar
trabajosamente  a  ella  -dado  que  no  quiso  abrirse-,  tuvo  la  asombrosa  sensación  de
que, debido a su peso, se desplazaba lateralmente en dirección al bosque. Al igual que
las  escaleras  mecánicas  de  Harrod’s  y  Earl’s  Court,  empezó  a  deslizarse  con  él.  Era
horrible.  Hizo  un  esfuerzo  ímprobo  para  saltar,  antes  de  que  le  internase  en  los
árboles; pero se le enredó el pie entre los barrotes y el paraguas, con tal fortuna que
cayó  al  otro  lado  con  los  brazos  abiertos,  en  medio  de  la  maleza  y  las  ortigas,  y  los
zapatos trabados entre los dos primeros palos. Se quedó un momento en la postura de
un  crucificado  boca  abajo,  y  mientras  forcejeaba  para  desembarazarse  -los  pies,  los
barrotes  y  el  paraguas  formaban una  verdadera  maraña-,  vio  pasar  por  el  bosque,  a
toda prisa, al hombrecillo de verde pardo. Iba riendo. Cruzó el claro, a unas cincuenta
yardas  de  él;  esta  vez  no  estaba  solo.  A  su  lado  iba  un  compañero  igual  que  él.  El
agrimensor,  nuevamente  de  pie,  los  vio  desaparecer  en  la  penumbra  verdosa.  «Son
vagabundos,  no  guardabosques»,  se  dijo,  medio  mortificado,  medio  furioso.  Pero  el
corazón le latía terriblemente, y no se atrevió a expresar todo lo que pensaba.

Examinó  la  portilla,  convencido  de  que  tenía  algún  truco;  a  continuación  volvió  a
encaramarse a ella a toda prisa, sumamente desasosegado al ver que el claro ya no se
abría  hacia  el  campo,  sino  que  torcía  a  la  derecha.  ¿Qué  demonios  le  ocurría?  No
andaba tan mal de la vista. De nuevo asomó el sol de repente con todo su esplendor, y
sembró  el  suelo  del  bosque  de  charcos  plateados;  y  en  ese  mismo  instante  cruzó
aullando una furiosa ráfaga de viento. Empezaron a caer gotas en todas partes, sobre
las hojas, produciendo un golpeteo como de multitud de pisadas. El bosquecillo entero
se estremeció y comenzó a agitarse.



«¡Válgame Dios,  ahora se pone a llover!»,  pensó el  agrimensor;  y al  ir  a echar mano
del paraguas, descubrió que lo había perdido. Volvió a la portilla y vio que se le había
caído al  otro lado.  Para su asombro,  descubrió el  campo al  otro extremo del  claro,  y
también  la  casa  roja,  iluminada  por  el  sol  del  atardecer.  Se  echó  a  reír,  entonces;
porque,  naturalmente,  en su forcejeo con los  barrotes se había dado la  vuelta,  había
caído hacia atrás y no hacia adelante.  Saltó la portilla,  con toda facilidad esta vez,  y
desanduvo  sus  pasos.  Descubrió  que  el  paraguas  había  perdido  su  aro  de  plata.
Seguramente  se  le  había  enganchado  en  un  pie,  un  clavo  o  lo  que  fuera,  y  lo  había
arrancado. El agrimensor echó a correr: estaba tremendamente nervioso.

Pero  mientras  corría,  el  bosque  entero  corría  con  él,  en  torno  a  él,  de  un  lado  para
otro, desplazándose los árboles como si fuesen semovientes, plegando y desplegando
las  hojas,  agitando  sus  troncos  adelante  y  atrás,  descubriendo  espacios  vacíos  sus
ramas enormes, y volviéndolos a ocultar antes de que él pudiese verlos con claridad.
Había ruido de pisadas por todas panes, y risas, y voces que gritaban, y una multitud
de figuras congregadas a su espalda, al extremo de que el claro hervía de movimiento
y de vida. Naturalmente, era el viento, que producía en sus oídos el efecto de voces y
risas, en tanto el sol y las nubes, al sumir el bosque alternativamente en sombras y en
cegadora luz, generaban figuras. Pero no le gustaba todo esto, y echó a correr todo lo
deprisa  que  sus  vigorosas  piernas  lo  podían  llevar.  Ahora  estaba  asustado.  Ya  no  le
parecía  un  percance  apropiado  para  contarlo  a  su  mujer  y  sus  hijos.  Corría  como el
viento. Sin embargo, sus pies no hacían ruido en la yerba blanda y musgosa.

Entonces,  para  su  horror,  vio  que  el  claro  se  iba  estrechando,  que  lo  invadían  la
maleza  y  las  ortigas,  reduciéndolo  a  un  sendero  minúsculo,  y  que  terminaba  unas
veinte  yardas  más  allá,  y  desaparecía  entre  los  árboles.  Lo  que  no  había  logrado  la
portilla,  lo  había  conseguido  con  facilidad  este  complicado  claro:  meterlo
materialmente en la espesa muchedumbre de árboles.

Sólo cabía hacer una cosa: dar media vuelta y regresar de nuevo, correr con todas sus
fuerzas  hacia  la  vida  que  venía  a  su  espalda,  que  lo  seguía  tan  de  cerca  que  casi  lo
tocaba  y  lo  empujaba.  Y  eso  fue  lo  que  hizo  con  atropellada  valentía.  Parecía  una
temeridad.  Se  volvió  con  una  especie  de  salto  violento,  la  cabeza  baja,  los  hombros
sacados  y  las  manos  extendidas  delante  de  la  cara.  Se  lanzó:  embistió  como  un  ser
acosado en dirección opuesta, por lo que ahora el viento le dio de cara.

¡Dios mío! El claro que había dejado atrás se había cerrado también: no había sendero
ninguno. Se dio la vuelta otra vez como un animal acorralado, buscó con los ojos una
salida, un modo de escapar; buscó frenético, jadeante, aterrado hasta el tuétano. Pero
el  follaje  lo  envolvía,  las  ramas  le  obstruían  el  paso;  los  árboles  estaban  ahora
inmóviles y juntos: no los agitaba el más leve soplo de aire; y el sol, en ese instante, se
ocultó  tras  una  gran  nube  negra.  El  bosque  entero  se  volvió  oscuro  y  silencioso.  Lo
observó.



Quizá  fue  este  efecto  final  de  súbita  negrura  lo  que  lo  impulsó  a  actuar  de  manera
insensata, como si hubiese perdido el juicio. El caso es que, sin pararse a pensar, se
lanzó otra vez hacia los árboles. Tuvo la impresión de que lo rodeaban y lo sujetaban
de  manera  asfixiante,  y  pensó  que  debía  escapar  a  toda  costa…  escapar,  huir  a  la
libertad del  campo y el  aire libre.  Fue una reacción instintiva;  y al  parecer,  embistió
contra un roble que se había situado deliberadamente en el  centro del  sendero para
detenerlo.  Lo  había  visto  desplazarse  lo  menos  una  yarda;  siendo  como  era  un
profesional  de  la  medición,  acostumbrado  al  uso  del  teodolito  y  la  cadena,  tenía
experiencia  para  saberlo.  Cayó,  vio  las  estrellas,  y  sintió  que  mil  dedos  minúsculos
tiraban  de  sus  manos  y  sus  tobillos  y  su  cuello.  Sin  duda  se  debía  al  picor  de  las
ortigas.  Es  lo  que  pensó  más  tarde.  En  ese  momento  le  pareció  diabólicamente
intencionado.

Pero  hubo  otra  ilusión  extraordinaria  para  la  que  no  encontró  tan  fácil  explicación.
Porque  un  instante  después,  al  parecer,  el  bosque  entero  desfilaba  ante  él  con  un
profundo susurro de hojas y risas, de miles de pies y de pequeñas, inquietas figuras;
dos hombres vestidos de verde pardo lo sacudieron enérgicamente…, y abrió los ojos
para descubrir que yacía en el prado junto al paso de cerca donde había comenzado su
increíble  aventura.  El  bosque estaba en su sitio  de siempre,  y  lo  contemplaba al  sol.
Encima de él sonreía burlón el deteriorado letrero: «Prohibido el paso».

Con la  mente  y  el  cuerpo trastornados,  y  bastante  alterada su  alma de  empleado,  el
agrimensor  echó  a  andar  despacio  a  campo  traviesa.  Mientras  caminaba,  volvió  a
consultar las instrucciones de la tarjeta postal, y descubrió con estupor que podía leer
la frase borrada pese a las tachaduras trazadas sobre ella: «Hay un atajo que cruza el
bosquecillo  (el  que  quiero  talar),  si  lo  prefiere».  Aunque  las  tachaduras  sobre  «si  lo
prefiere» hacían que pareciese otra cosa: parecía decir, extrañamente, «si se atreve».

-Ese  es  el  bosquecillo  que  impide  la  vista  de  las  lomas  -explicó  después  su  cliente,
señalándolo desde el otro extremo del campo, y consultando el plano que tenía junto a
él-. Quiero talarlo, y que se haga un camino así y así -indicó la dirección en el plano,
con el dedo-. El Bosque Encantado lo llaman aún; es muchísimo más antiguo que esta
casa.  Vamos,  señor  Thomas;  si  está  usted  dispuesto,  podemos  ir  a  echarle  una
mirada…


