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LA VERDADERA HISTORIA DE MARIA GIUSEPPA

“Yo, cuando alguna vez voy a pasear por la parte alta,  como se dice en mi pueblo,  o
cuando paso junto a la cancela del  camposanto,  siempre pienso en Maria Giuseppa.”
Bueno, está claro que no puedo pretender que también otros la recuerden ni siquiera
bajo  las  falsas  apariencias  de  personaje  del  viejísimo  y  olvidado  cuento  (¡mi  primer
cuento!),  que  comienza  precisamente  con  las  palabras  que  acabo  de  transcribir.
¿Falsas?  No  tanto,  como  verán.  Y  precisamente  porque  acontecimientos  posteriores
han conferido al desenlace de ese cuento un carácter siniestramente profético es por
lo que he decidido referirme a ellas.

Comencemos  por  los  antecedentes,  es  decir,  por  el  propio  cuento.  En  él  un  inútil  o
psicópata,  o  las  dos  cosas  en  una,  habla  de  su  irritante  y  vacía  existencia  y  de  sus
relaciones con una casta y beata criada campesina, fea y de edad avanzada, hacia la
cual se supone que nutre sentimientos que van de la atracción a la repulsión y que es
su víctima, pero en cierto sentido su verdugo —situación corriente hoy en la literatura
narrativa—. Los dos viven solos en una vieja y gran casa de provincias (también ésta,
como  el  tipo  del  protagonista,  en  el  que  cada  cual  es  libre  de  identificar  al  autor,
inevitable  y  constante  en  los  escritos  de  éste),  y  todos  los  pequeños  episodios  sin
nombre, cuando no ignominiosos, de los que parece que están hechos exclusivamente
los  días  de  este  Giacomo,  todo  su  ocio  necesario,  pero  no  por  ello  menos  irritado  y
exasperado, gravitan en torno a la persona de esta Maria Giuseppa como alrededor de
su  centro  natural.  La  narración,  interiorizada  (según  dicen)  y  ni  siquiera  de  lejos
resumible, se precipita así con andadura divagadora y, por otra parte, concisa, hacia
su desenlace, que se podría creer lógico y que en cierta manera lo es, pero que, con
razón o sin ella, está concebido como el más absurdo y gratuito, y propuesto casi como
una medida de imposibilidad; me refiero al estupro de Maria Giuseppa. El cual parecer
tener para ella consecuencias mortales. Al menos, el narrador, sin más explicaciones,
se confiesa más o menos culpable de su muerte.

Pasemos ahora de esta fantasía turbia y de bajo vuelo a la realidad. Maria Giuseppa, a
la  que  el  cuento  fielmente  retrata  en  lo  que  se  refiere  a  sus  atributos  y  a  algunas
carencias de su carácter, Maria Giuseppa era una santa. Aquel que decía, “yo busco un
corazón  y  hago  de  él  el  lugar  de  mi  reposo”  habría  podido  reposar  en  el  suyo
eternamente. Cuando le decía que era fea respondía sin turbarse: “Soy como Dios me
hizo”.  Su  fe  era  igualmente  cándida  y  carente  de  todo  cálculo,  aunque  a  veces
repitiera los argumentos de los curas, ajena a aquellas partidas de debe y haber que
hacen  odiosa  la  religión  católica.  Es  más:  ella  podía  creer  en  los  espíritus  de  los
muertos, en las almas sin descanso, en los espectros, en el “fantasma de las veintitrés”
y en las demás bromas gastadas a cualquier hora para reírse de ella. No me gustaría
que se me entendiera mal: aunque inocente como el cordero celestial, ella no era una



inocente en el sentido ruso de la expresión. La hacían así no su falta de sentido común
o su excesiva simplicidad, al contrario; en ella vivía una virtud semejante a la que se
atribuye al poeta y lo hace risible a los ojos del vulgo, y para ella la vida era un tejido
de  mágicas  imágenes;  el  mundo,  un  mundo  donde  todo  es  posible.  Tan  puro  era  su
corazón que había  dado pretexto  a  los  espíritus  fuertes  de su parentela  para una de
sus tétricas antonomasias.  Marias Giuseppas eran para ellos las criaturas dominadas
por  su  propio  confesor,  cerradas  a  toda  “luz”,  ciegos  instrumentos,  por  tanto,  en
manos  de  quien  “tiene  todo  el  interés  en  mantener  al  pueblo  en  la  ignorancia”,
impedimentos a la  “marcha del  progreso”,  a  la  “libre expansión de la  civilización” (y
quizá  de  la  higiene)  y  a  no  sé  qué  otras  desgarradoras  cosas;  en  resumen,  tontas
criaturas  pávidas  del  infierno  e  incapaces  hasta  de  la  mínima  concepción  racional.
Pero no, mis lagrimeantes amigos, ella no seguía más que su íntima ley y, por lo que se
refiere a la estupidez, nunca vi, con alegría todavía indistinta, además de la vuestra, la
razón  más  triunfalmente  confundida  y  convencida  (sin  que  ni  siquiera  os  dierais
cuenta) por el simple esplendor de su hermosa alma.

Del trato de esta mujer habría podido y debido aprovecharme para intentar ser mejor,
para aprender de ella, al menos, la serenidad y la suavidad y para conquistar la paz del
corazón. En cambio… Sin duda, sus defectos aparentes ofuscaron mi juicio respecto a
sus  verdaderas  cualidades  o,  tal  vez,  mis  nervios  me  ganaron,  como  siempre,  por  la
mano.  Y,  sin  embargo,  en  esta  historia  hay  algo  más,  algo  más  sucio  y  pecaminoso:
intentaré  confesarme  de  ello.  Ella  estuvo  con  nosotros  nueve  o  diez  años  y  al  final,
debo  decirlo  sin  rodeos  como  penitencia,  fue  echada  por  nosotros,  literalmente
echada. El pretexto no cuenta, considerando también que las cualidades recíprocas de
los hombres se miden, sobre todo, por el resultado de la convivencia, es decir, aunque
semejante acción fuera justificada. En resumen, creo recordar que ella descuidaba la
casa  por  la  iglesia.  Mi  padre,  se  comprende,  debía  estar  pasando  uno  de  sus  malos
momentos pero el  principal  responsable fui  yo mismo,  que soplaba en el  fuego.  ¿Por
qué lo hice? Ésta es la cuestión. Repito que los defectos de Maria Giuseppa podían ser
tales, en el momento y en el mismo clima en que había que soportarlos, que llegaban a
ser  sumamente  irritantes:  de  acuerdo.  La  situación  práctica  que  creaban  podía
resultar  intolerable:  de  acuerdo  una  vez  más.  Pero  hay  más,  ya  lo  he  dicho,  aunque
ahora  me  resulte  difícil  seguir.  En  suma,  todos  conocen,  especialmente  los  muy
jóvenes, esos estados de gradual exaltación en los que uno siente que se va exaltando
y que, por tanto, forzosamente se deberá perder el control, y, sin embargo, no se hace
nada para volver a un estado más normal o, en particular, a un juicio más equitativo;
al  contrario,  se  sigue  por  ese  camino  con  una  especie  de  alegría  semejante  a  la
voluptuosidad (pecaminosa, exactamente), así,  por el gusto de ver cómo va a acabar,
por el gusto de llevar una postura hasta sus extremas consecuencias o a una criatura
humana a su punto más vibrante (de ese gusto, si no me equivoco, ya habla Mann), por
gusto de la novedad, incluso tal  vez para reírse del  sentido común, mostrándole,  por
así decir, que se puede adoptar una resolución incluso para molestarla. Abandonados a
una  coherencia  limitada  y  totalmente  interior,  que  en  apariencia  justifica
rigurosamente nuestros actos, que se nutre únicamente de sí misma y a la que casi en



un reto vamos añadiendo argumentos y justificaciones, alimentando al mismo tiempo
nuestra  mala  fe.  Sabemos  bien,  además,  que  la  intervención  de  un  espíritu  ajeno  y
sereno  nos  salvaría  de  nuestra  injusticia,  no  digo  hacia  los  demás,  hacia  nosotros
mismos,  pero  no  hacemos  nada  para  provocarlo,  por  lo  que  se  puede  entrever  una
fundamental  injusticia  (de  nuevo  pecaminosa)  hacia  lo  que  es  noble,  bueno  y  justo,
como  si  se  quisiera  sobreentender  que  el  juicio  de  este  espíritu  sereno  no  sería,  en
cambio,  sino  el  fruto  de  un  nuevo  engreimiento.  Pues  bien,  de  una  naturaleza
semejante,  con  tantas  palabras  explicada,  debió  ser  el  sentimiento  que  me  movió  y
dominó  en  aquella  ocasión.  El  hecho  es  que  recuerdo  a  Maria  Giuseppa  fuera  de  la
puerta llorando durante horas y a mí mismo exultante y tembloroso a un tiempo. A ella
debía parecerle imposible tanta crueldad en los amos a los que había servido fielmente
durante tanto tiempo; solo imposible, pero aceptable a fin de cuentas. Y, además, ella
creía en la autoridad de los señores, en la legitimidad de sus prerrogativas. Pero sus
cosas se habían quedado dentro y ello debía desorientar completamente a su espíritu
ordenado y metódico.

Salvo un breve período, más que de reserva, de embarazo, ella no nos guardó rencor
de forma natural (a veces la veíamos con unos parientes que inmediatamente la habían
acogido),  y  acabó  por  aceptar  un  pequeño  regalo  que  le  hicimos  con  motivo  de  una
Navidad. Por último, se retiró a la vida privada para poder dedicarse más libremente a
sus prácticas religiosas. Entre ellas hay que referirse a una peregrinación a la Virgen
de  Canneto,  de  la  que  renuncio  a  hablar  porque  no  dispongo  de  sus  palabras:  la
narración  de  la  peregrinación  con  sus  propias  palabras  era  más  bella  que  cualquier
texto religioso antiguo y, al mismo tiempo, que la más bella fábula. Y también quiero
hablar  de  un  sueño  genéricamente  premonitorio  que  tuvo  una  vez  y  que  la  turbó
profundamente. En él aparecía, en circunstancias que lamentablemente han huido de
mi memoria, un diablillo que reía y estaba “alegre porque le estaban despuntando los
cuernos”.

Pero vayamos al desenlace de esta vida, éste sí, inesperado y cruel hasta el punto de
que ninguna sangre podría rescatarlo. Llegó la guerra con sus marroquíes, que ya se
sabe  cómo  actuaron.  Y  Maria  Giuseppa  fue  “marroquinizada”.  Debieron  hacerlo
bastantes de ellos. La sublime frase con la que comentó esta inmensa desgracia suya,
sin  revolverse  contra  su  creador,  sin  blasfemar,  sin  desesperarse,  fue:  “¡Si  al  menos
hubieran sido guapos!”.  Y no querría ni  debería comentarla si  desde hace tiempo no
hubiera perdido toda confianza en la atención de mis semejantes. Digo, pues, que en
ella  no  hay  solo  un  relámpago  de  feminidad,  que  centellea  en  ella  desde  su  última
Thule, sino como una implícita aceptación de semejante acontecimiento en cuanto tal
o  de  su  posibilidad,  como  si  quisiera,  además,  implicar  la  necesidad  de  condiciones
morales  y  hasta  estéticas  en  tutela,  digámoslo  así,  de  su  acaecimiento  y  de  verdad
entender que en lugar de supremo ultraje podría ser legítimo, dulce y bendecido por
Dios.

Y  con esto  podría  haber  acabado por  lo  que a  mí  respecta.  Después de lo  que se  ha



dicho, Maria Giuseppa aguantó algún tiempo desganada y enfermiza, y luego murió. Y
otros  tendrán  que  asumir  la  responsabilidad  de  esta  muerte  atroz,  o  bien  nadie,  y
todos  tan  contentos.  Sobre  su  tumba,  que  está  en  la  tierra  desnuda  y  que  encontré
gracias  a  la  memoria  del  guardián,  ninguna  mano  piadosa  había  puesto  una  cruz  ni
escrito un nombre. Me encargué de que se hiciera: el carpintero se lo tomó con calma
y me fui de allí dejando el túmulo desolado. Más tarde, alguien plantó en él una tosca
cruz que todavía hoy se puede ver. Pero seguía desnudo entre los otros, cubiertos de
humildes  flores.  Al  final,  una  de  estas  plantas,  de  la  familia  de  las  campánulas,
trepadora, se alargó espontánea y, primero, tímidamente (por casualidad pude seguir
su progreso), y ahora campea frondosa en él.

¿Pero es verdad que yo no tengo ninguna responsabilidad en esta historia? En suma,
¿creéis que quiero alardear de mi difícil presagio de este destino? ¡Al contrario! Si es
verdad que la naturaleza, la ciega naturaleza “se puso a imitar al arte” (o como suene
esa frase),  y aunque no sea verdad, yo no sé hasta qué punto un cuento, bello o feo,
pueda  influir  en  la  suerte  de  una  criatura.  Claro  que,  dicho  así,  resulta  vulgar  y
estrafalario. Sin embargo, no consigo liberarme de un sutil, de un vago remordimiento,
y si no acabo el presente escrito completando la cita con que lo comencé (“Quién sabe,
tal vez Maria Giuseppa murió por mi causa…”), poco me falta. (¿Pero es verdad? ¿No
será  una  salida  literaria?  Debo  confesarlo  desesperadamente:  tal  vez  lo  sea.  Cuanto
más  fuerte  es  el  sentido  común  de  nuestro  corazón,  tanto  mejor  nos  protege  de  las
molestias.)

Y  ahora  dejadme decir  que  si  el  Papa  hiciera  santa  a  esta  humilde  criatura,  no  digo
que  me  dejaría  engañar  pero  seguro  que,  de  momento,  le  diría  ¡bravo!  con  todo  mi
corazón.  Tal  como están las  cosas,  Maria  Giuseppa no puede concederme especiales
gracias, pero ella, su recuerdo al menos, sigue nutriendo mi perenne y vana nostalgia
de una vida mejor.


