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LA VERDADERA HISTORIA DE MARIA GIUSEPPA

“Yo, cuando alguna vez voy a pasear por la parte alta, como se dice en mi pueblo, o
cuando paso junto a la cancela del camposanto, siempre pienso en Maria Giuseppa.”
Bueno, esta claro que no puedo pretender que también otros la recuerden ni siquiera
bajo las falsas apariencias de personaje del viejisimo y olvidado cuento (jmi primer
cuento!), que comienza precisamente con las palabras que acabo de transcribir.
¢Falsas? No tanto, como veran. Y precisamente porque acontecimientos posteriores
han conferido al desenlace de ese cuento un caracter siniestramente profético es por
lo que he decidido referirme a ellas.

Comencemos por los antecedentes, es decir, por el propio cuento. En él un inttil o
psicépata, o las dos cosas en una, habla de su irritante y vacia existencia y de sus
relaciones con una casta y beata criada campesina, fea y de edad avanzada, hacia la
cual se supone que nutre sentimientos que van de la atraccion a la repulsién y que es
su victima, pero en cierto sentido su verdugo —situacion corriente hoy en la literatura
narrativa—. Los dos viven solos en una vieja y gran casa de provincias (también ésta,
como el tipo del protagonista, en el que cada cual es libre de identificar al autor,
inevitable y constante en los escritos de éste), y todos los pequenos episodios sin
nombre, cuando no ignominiosos, de los que parece que estan hechos exclusivamente
los dias de este Giacomo, todo su ocio necesario, pero no por ello menos irritado y
exasperado, gravitan en torno a la persona de esta Maria Giuseppa como alrededor de
su centro natural. La narracion, interiorizada (segun dicen) y ni siquiera de lejos
resumible, se precipita asi con andadura divagadora y, por otra parte, concisa, hacia
su desenlace, que se podria creer 16gico y que en cierta manera lo es, pero que, con
razon o sin ella, esta concebido como el mas absurdo y gratuito, y propuesto casi como
una medida de imposibilidad; me refiero al estupro de Maria Giuseppa. El cual parecer
tener para ella consecuencias mortales. Al menos, el narrador, sin mas explicaciones,
se confiesa mas o menos culpable de su muerte.

Pasemos ahora de esta fantasia turbia y de bajo vuelo a la realidad. Maria Giuseppa, a
la que el cuento fielmente retrata en lo que se refiere a sus atributos y a algunas
carencias de su caracter, Maria Giuseppa era una santa. Aquel que decia, “yo busco un
corazon y hago de él el lugar de mi reposo” habria podido reposar en el suyo
eternamente. Cuando le decia que era fea respondia sin turbarse: “Soy como Dios me
hizo”. Su fe era igualmente candida y carente de todo calculo, aunque a veces
repitiera los argumentos de los curas, ajena a aquellas partidas de debe y haber que
hacen odiosa la religiéon catdlica. Es mas: ella podia creer en los espiritus de los
muertos, en las almas sin descanso, en los espectros, en el “fantasma de las veintitrés”
y en las demds bromas gastadas a cualquier hora para reirse de ella. No me gustaria
que se me entendiera mal: aunque inocente como el cordero celestial, ella no era una



inocente en el sentido ruso de la expresiéon. La hacian asi no su falta de sentido comun
o su excesiva simplicidad, al contrario; en ella vivia una virtud semejante a la que se
atribuye al poeta y lo hace risible a los ojos del vulgo, y para ella la vida era un tejido
de mdagicas imagenes; el mundo, un mundo donde todo es posible. Tan puro era su
corazon que habia dado pretexto a los espiritus fuertes de su parentela para una de
sus tétricas antonomasias. Marias Giuseppas eran para ellos las criaturas dominadas
por su propio confesor, cerradas a toda “luz”, ciegos instrumentos, por tanto, en
manos de quien “tiene todo el interés en mantener al pueblo en la ignorancia”,
impedimentos a la “marcha del progreso”, a la “libre expansién de la civilizacién” (y
quizd de la higiene) y a no sé qué otras desgarradoras cosas; en resumen, tontas
criaturas pavidas del infierno e incapaces hasta de la minima concepcién racional.
Pero no, mis lagrimeantes amigos, ella no seguia mas que su intima ley y, por lo que se
refiere a la estupidez, nunca vi, con alegria todavia indistinta, ademas de la vuestra, la
razén mas triunfalmente confundida y convencida (sin que ni siquiera os dierais
cuenta) por el simple esplendor de su hermosa alma.

Del trato de esta mujer habria podido y debido aprovecharme para intentar ser mejor,
para aprender de ella, al menos, la serenidad y la suavidad y para conquistar la paz del
corazon. En cambio... Sin duda, sus defectos aparentes ofuscaron mi juicio respecto a
sus verdaderas cualidades o, tal vez, mis nervios me ganaron, como siempre, por la
mano. Y, sin embargo, en esta historia hay algo mas, algo més sucio y pecaminoso:
intentaré confesarme de ello. Ella estuvo con nosotros nueve o diez afios y al final,
debo decirlo sin rodeos como penitencia, fue echada por nosotros, literalmente
echada. El pretexto no cuenta, considerando también que las cualidades reciprocas de
los hombres se miden, sobre todo, por el resultado de la convivencia, es decir, aunque
semejante accion fuera justificada. En resumen, creo recordar que ella descuidaba la
casa por la iglesia. Mi padre, se comprende, debia estar pasando uno de sus malos
momentos pero el principal responsable fui yo mismo, que soplaba en el fuego. ¢Por
qué lo hice? Esta es la cuestién. Repito que los defectos de Maria Giuseppa podian ser
tales, en el momento y en el mismo clima en que habia que soportarlos, que llegaban a
ser sumamente irritantes: de acuerdo. La situacion practica que creaban podia
resultar intolerable: de acuerdo una vez mds. Pero hay mads, ya lo he dicho, aunque
ahora me resulte dificil seguir. En suma, todos conocen, especialmente los muy
jovenes, esos estados de gradual exaltacion en los que uno siente que se va exaltando
y que, por tanto, forzosamente se debera perder el control, y, sin embargo, no se hace
nada para volver a un estado mas normal o, en particular, a un juicio mas equitativo;
al contrario, se sigue por ese camino con una especie de alegria semejante a la
voluptuosidad (pecaminosa, exactamente), asi, por el gusto de ver como va a acabar,
por el gusto de llevar una postura hasta sus extremas consecuencias o a una criatura
humana a su punto mas vibrante (de ese gusto, si no me equivoco, ya habla Mann), por
gusto de la novedad, incluso tal vez para reirse del sentido comun, mostrandole, por
asi decir, que se puede adoptar una resolucidén incluso para molestarla. Abandonados a
una coherencia limitada y totalmente interior, que en apariencia justifica
rigurosamente nuestros actos, que se nutre inicamente de si misma y a la que casi en



un reto vamos anadiendo argumentos y justificaciones, alimentando al mismo tiempo
nuestra mala fe. Sabemos bien, ademas, que la intervenciéon de un espiritu ajeno y
sereno nos salvaria de nuestra injusticia, no digo hacia los demadas, hacia nosotros
mismos, pero no hacemos nada para provocarlo, por lo que se puede entrever una
fundamental injusticia (de nuevo pecaminosa) hacia lo que es noble, bueno y justo,
como si se quisiera sobreentender que el juicio de este espiritu sereno no seria, en
cambio, sino el fruto de un nuevo engreimiento. Pues bien, de una naturaleza
semejante, con tantas palabras explicada, debié ser el sentimiento que me movié y
dominoé en aquella ocasién. El hecho es que recuerdo a Maria Giuseppa fuera de la
puerta llorando durante horas y a mi mismo exultante y tembloroso a un tiempo. A ella
debia parecerle imposible tanta crueldad en los amos a los que habia servido fielmente
durante tanto tiempo; solo imposible, pero aceptable a fin de cuentas. Y, ademas, ella
creia en la autoridad de los sefores, en la legitimidad de sus prerrogativas. Pero sus
cosas se habian quedado dentro y ello debia desorientar completamente a su espiritu
ordenado y metodico.

Salvo un breve periodo, mdas que de reserva, de embarazo, ella no nos guardd rencor
de forma natural (a veces la veiamos con unos parientes que inmediatamente la habian
acogido), y acabd por aceptar un pequeiio regalo que le hicimos con motivo de una
Navidad. Por dltimo, se retir6 a la vida privada para poder dedicarse mas libremente a
sus practicas religiosas. Entre ellas hay que referirse a una peregrinacion a la Virgen
de Canneto, de la que renuncio a hablar porque no dispongo de sus palabras: la
narracién de la peregrinacion con sus propias palabras era mas bella que cualquier
texto religioso antiguo y, al mismo tiempo, que la mas bella fabula. Y también quiero
hablar de un sueflo genéricamente premonitorio que tuvo una vez y que la turbd
profundamente. En él aparecia, en circunstancias que lamentablemente han huido de
mi memoria, un diablillo que reia y estaba “alegre porque le estaban despuntando los
cuernos”.

Pero vayamos al desenlace de esta vida, éste si, inesperado y cruel hasta el punto de
gue ninguna sangre podria rescatarlo. Llegé la guerra con sus marroquies, que ya se
sabe como actuaron. Y Maria Giuseppa fue “marroquinizada”. Debieron hacerlo
bastantes de ellos. La sublime frase con la que comentd esta inmensa desgracia suya,
sin revolverse contra su creador, sin blasfemar, sin desesperarse, fue: “{Si al menos
hubieran sido guapos!”. Y no querria ni deberia comentarla si desde hace tiempo no
hubiera perdido toda confianza en la atencion de mis semejantes. Digo, pues, que en
ella no hay solo un reldmpago de feminidad, que centellea en ella desde su ultima
Thule, sino como una implicita aceptacién de semejante acontecimiento en cuanto tal
o de su posibilidad, como si quisiera, ademas, implicar la necesidad de condiciones
morales y hasta estéticas en tutela, digadmoslo asi, de su acaecimiento y de verdad
entender que en lugar de supremo ultraje podria ser legitimo, dulce y bendecido por
Dios.

Y con esto podria haber acabado por lo que a mi respecta. Después de lo que se ha



dicho, Maria Giuseppa aguanté algun tiempo desganada y enfermiza, y luego murié. Y
otros tendran que asumir la responsabilidad de esta muerte atroz, o bien nadie, y
todos tan contentos. Sobre su tumba, que estd en la tierra desnuda y que encontré
gracias a la memoria del guardidn, ninguna mano piadosa habia puesto una cruz ni
escrito un nombre. Me encargué de que se hiciera: el carpintero se lo tomd con calma
y me fui de alli dejando el tdmulo desolado. Mas tarde, alguien plantd en él una tosca
cruz que todavia hoy se puede ver. Pero seguia desnudo entre los otros, cubiertos de
humildes flores. Al final, una de estas plantas, de la familia de las campanulas,
trepadora, se alargd espontanea y, primero, timidamente (por casualidad pude seguir
su progreso), y ahora campea frondosa en él.

¢Pero es verdad que yo no tengo ninguna responsabilidad en esta historia? En suma,
icreéis que quiero alardear de mi dificil presagio de este destino? jAl contrario! Si es
verdad que la naturaleza, la ciega naturaleza “se puso a imitar al arte” (o como suene
esa frase), y aunque no sea verdad, yo no sé hasta qué punto un cuento, bello o feo,
pueda influir en la suerte de una criatura. Claro que, dicho asi, resulta vulgar y
estrafalario. Sin embargo, no consigo liberarme de un sutil, de un vago remordimiento,
y si no acabo el presente escrito completando la cita con que lo comencé (“Quién sabe,
tal vez Maria Giuseppa murié por mi causa...”), poco me falta. (¢Pero es verdad? ¢No
sera una salida literaria? Debo confesarlo desesperadamente: tal vez lo sea. Cuanto
mas fuerte es el sentido comun de nuestro corazén, tanto mejor nos protege de las
molestias.)

Y ahora dejadme decir que si el Papa hiciera santa a esta humilde criatura, no digo
gque me dejaria enganar pero seguro que, de momento, le diria jbravo! con todo mi
corazon. Tal como estan las cosas, Maria Giuseppa no puede concederme especiales
gracias, pero ella, su recuerdo al menos, sigue nutriendo mi perenne y vana nostalgia
de una vida mejor.



