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Del  cantero  ovalado  se  elevaban  alrededor  de  cien  tallos  que,  más  o  menos  hacia  la
mitad, se abrían en hojas con forma de corazón o de lengua, y desplegaban en la punta
pétalos rojos, azules o amarillos con manchas de colores. Y de la oscuridad roja, azul o
amarilla del centro sobresalía un tallo grueso, recto, rugoso, cubierto de polvo dorado
y con terminación compacta.  Los pétalos eran lo suficientemente grandes como para
agitarse  con  la  brisa  de  verano  y,  al  moverse,  las  luces  rojas,  azules  y  amarillas  se
entremezclaban, manchando un pequeño diámetro de la tierra marrón del cantero de
un color de lo más intrincado.  La luz caía,  o bien sobre la superficie suave y gris  de
una  piedra;  o  bien  sobre  la  caparazón  de  un  caracol,  con  sus  venas  circulares  color
marrón;  o  sobre  una  gota  de  lluvia,  ensanchando  con  tal  intensidad  las  delgadas
paredes  de  agua,  de  rojo,  azul  y  amarillo,  que  parecía  que  iba  a  explotar  y
desaparecer. Sin embargo, la gota recuperó en un segundo su tono gris plata habitual,
y la luz se posó luego sobre la superficie de una hoja, revelando las nervaduras de la
superficie;  y  otra  vez  se  movió  y  se  posó  sobre  los  vastos  espacios  verdes  bajo  el
montículo de hojas con forma de corazón o de lengua. Después, la brisa sopló con más
intensidad y el color se expandió en el aire, hacia los ojos de los hombres y las mujeres
que caminaban por Kew Gardens en julio.

Las figuras de esos hombres y mujeres caminaban lentamente detrás del cantero con
un  curioso  movimiento  irregular,  no  muy  diferente  del  de  las  mariposas  blancas  y
azules, que atravesaban el césped volando en zigzag de cantero en cantero. El hombre
caminaba despreocupado, apenas unos centímetros delante de la mujer; mientras que
ella iba a paso decidido, volviéndose solo de vez en cuando para vigilar que los niños
no se hayan alejado demasiado. Él mantenía la distancia deliberadamente, aunque tal
vez de modo inconsciente, pues deseaba seguir abstraído en sus pensamientos.

«Hace quince años vine aquí con Lily», pensó. “Nos sentamos por allí  junto al lago y
durante  toda  esa  tarde  calurosa  le  supliqué  que  se  casara  conmigo.  La  libélula  nos
sobrevolaba: con qué claridad veo la libélula y el zapato de Lily, con la hebilla de plata
cuadrada en la punta. Mientras yo hablaba, miraba su zapato, y si ella movía el pie con
impaciencia yo sabía, sin levantar la vista, lo que iba a decir. Todo su ser parecía estar
en el zapato; y todo mi amor, mi deseo, en la libélula. Por alguna razón pensaba que si
se posaba allí, en esa hoja ancha con la flor roja en el medio; pensaba que si la libélula
se posaba en esa hoja ella diría que sí de inmediato. Pero la libélula volaba y volaba:
nunca se detuvo en ninguna parte; desde luego que no, afortunadamente, pues de lo
contrario no estaría aquí paseando con Eleanor y los niños.

—Dime Eleanor, ¿piensas a menudo en el pasado?



—¿Por qué lo preguntas, Simon?

—Porque he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer con
la que pude haberme casado… ¿Por qué estás callada? ¿Te molesta que piense en el
pasado?

—¿Por qué lo haría, Simon? ¿Acaso no todos pensamos en el pasado cuando estamos
en un jardín con hombres y mujeres recostados bajo los árboles? ¿No son ellos, acaso,
nuestro  pasado,  todo  lo  que  queda  de  él,  esos  hombres  y  mujeres,  esos  fantasmas
recostados bajo los árboles… nuestra felicidad, nuestra realidad?

—En lo que a mí respecta, una hebilla de plata cuadrada y una libélula.

—En lo que respecta a mí, un beso. Imagina seis niñas sentadas frente a sus caballetes
hace veinte años,  a la orilla del  lago,  pintando los nenúfares,  los primeros nenúfares
rojos  que  vi  en  mi  vida.  Y  de  repente  un  beso,  justo  detrás  del  cuello.  Y  la  mano
temblorosa durante el resto de la tarde que me impedía pintar. Me quité el reloj y fijé
la  hora  en  la  que  me  permitiría  volver  a  pensar  en  el  beso  durante  tan  solo  cinco
minutos. Qué beso tan preciado, el de una mujer de cabello gris y verruga en la nariz,
la madre de todos los besos de mi vida. Vamos Caroline, vamos Hubert.

Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos ahora, y pronto se fueron encogiendo
entre  los  árboles  hasta  verse  casi  transparentes,  mientras  la  luz  del  sol  y  la  sombra
flotaban a sus espaldas formando grandes y temblorosas manchas irregulares.

En  el  cantero  ovalado,  el  caracol,  con  el  caparazón  teñido  de  rojo,  azul  y  amarillo
durante aproximadamente dos minutos, parecía moverse ahora muy lentamente dentro
de  su  concha.  Se  empezó  a  arrastrar  sobre  los  grumos  de  tierra  floja  que  se
desintegraban  a  medida  que  les  pasaba  por  encima.  Parecía  perseguir  un  objetivo
específico,  y  en  ello  se  diferenciaba  del  curioso  insecto,  verde  y  anguloso,  que
intentaba  adelantársele.  Esperó  unos  segundos,  la  antena  le  temblaba  como  si
vacilara,  hasta  que  de  un  salto  rápido  y  curioso  salió  disparando  hacia  el  lado
contrario.  Barrancos  marrones,  en  cuyos  huecos  se  formaban  lagos  verdes  y
profundos; árboles chatos, con hojas como briznas de hierba, se agitaban de la raíz a
la  punta;  cantos  rodados  grises;  superficies  rugosas,  de  textura  delgada  y
quebradiza…  Todo  esto  veía  el  caracol  que  iba  de  tallo  en  tallo  en  dirección  a  su
objetivo. Antes de que pudiera decidir si esquivaría la hoja muerta en forma de arco o
la treparía, pasaron junto al cantero los pies de otros seres humanos.

Esta vez eran dos hombres.  El  más joven tenía una expresión de tranquilidad quizás
algo artificial. Levantaba la vista y miraba al frente mientras su compañero hablaba; y
al  hacer  silencio  éste,  la  fijaba  otra  vez  en  el  suelo,  separando los  labios  tras  largas
pausas  y,  por  momentos,  sin  abrirlos  en  absoluto.  El  mayor  caminaba  de  forma
curiosamente inestable, balanceando los brazos y sacudiendo la cabeza, como si fuera



un caballo de tiro, impaciente, cansado de esperar en la puerta de una casa. Pero en
aquel hombre estos gestos eran indecisos y sin objeto. Hablaba casi incesantemente;
sonreía y seguía hablando, como si esa sonrisa hubiera servido de respuesta. Hablaba
de  espíritus,  los  espíritus  de  los  muertos  que,  según  él,  incluso  en  ese  momento,  le
contaban acerca de sus extrañas experiencias en el cielo.

—Los  antiguos  llamaban  al  cielo  Tesalia,  William;  y  ahora,  con  esta  guerra,  lo
espiritual anda como el trueno entre las colinas.

Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrió, sacudió la cabeza y continuó:

—Tienes  una  pequeña  batería  eléctrica  y  un  pedazo  de  goma  para  aislar  el  cable.
¿Aislar  se  dice?  Bueno,  ahorrémonos  los  detalles,  de  qué  sirve  entrar  en  cuestiones
que nadie entendería. En fin, la maquinita se coloca en una posición conveniente en la
cabecera de la cama, diremos, en un limpio estante de caoba. Una vez que los obreros
hayan  hecho  todos  los  preparativos  de  acuerdo  a  mis  indicaciones,  las  viudas
acercarán  la  oreja  y  convocarán  a  los  espíritus  con  la  señal  acordada.  ¡Mujeres!
¡Viudas! Mujeres de negro…

En  este  momento  pareció  ver  el  vestido  de  una  mujer  a  lo  lejos,  que  a  la  sombra
parecía  de  un  negro  violáceo.  Se  quitó  el  sombrero,  llevó  su  mano  al  corazón  y  se
apuró a alcanzarla murmurando y gesticulando febrilmente. Pero William lo sujetó de
la  manga  y  tocó  una  flor  con  la  punta  de  su  bastón  para  desviar  la  atención  del
anciano. Después de contemplarla unos segundos, el anciano, algo confundido, inclinó
el oído hacia la flor y pareció responder a una voz que surgía desde allí, pues comenzó
a  hablar  sobre  los  bosques  de  Uruguay  que  había  visitado  hacía  tantos  años
acompañado por la joven más bella de Europa. Podía escuchárselo murmurar sobre los
bosques  de  Uruguay,  cubiertos  de  pétalos  de  rosas  tropicales,  ruiseñores,  playas,
sirenas y  mujeres ahogadas en el  mar;  y  se dejaba conducir  por William, sobre cuyo
rostro, una expresión de estoica paciencia se iba dibujando lenta y profundamente.

Detrás del anciano, lo suficientemente cerca como para que les llamara la atención sus
gestos,  venían  dos  mujeres  entradas  en  edad,  de  clase  media  baja,  una  regordeta  a
paso lento, la otra ágil y de mejillas sonrojadas. Como la mayoría de las personas de su
posición,  se  sorprendían  abiertamente  con  cualquier  signo  de  excentricidad  que
señalara  algún  tipo  de  desorden  mental,  sobre  todo  en  los  mejor  posicionados.  Pero
estaban muy lejos de poder asegurar si esos gestos eran meramente excéntricos o de
veras  se  trataba  de  un  desequilibrado.  Después  de  observar  al  anciano  un  rato  en
silencio,  mirándose  con  malicia,  siguieron  caminando  enérgicamente,  retomando  su
complicado diálogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, dice ella, digo yo, digo yo, digo yo…

—Mi Bert,  Sis,  Bill,  el  abuelo,  el  anciano,  azúcar.  Azúcar,  harina,  arenque  ahumado,



verduras. Azúcar, azúcar, azúcar.

La  mujer  regordeta  miró  con  expresión  de  curiosidad  entre  la  catarata  de  palabras.
Las flores que crecían firmes, rectas en la tierra. Las miró como alguien que despierta
de un profundo sueño y  ve  un candelero  de  metal  reflejar  la  luz  de  modo extraño,  y
cierra  los  ojos  otra  vez  y  al  abrirlos  por  segunda  vez  y  ver  —ahora  sí,  habiendo
despertado completamente— el candelero todavía allí, lo observa con toda su atención.
Así, la pesada mujer se paralizó frente al cantero de forma ovalada, dejando incluso de
aparentar estar escuchando lo que la otra mujer decía. Allí se detuvo, dejando que las
palabras  le  cayeran  encima,  balanceando  suavemente  la  parte  superior  del  cuerpo,
hacia  adelante  y  hacia  atrás,  y  mirando  las  flores.  Después  sugirió  ir  a  sentarse  a
tomar el té.

El  caracol  consideraba  ahora  todas  las  formas  posibles  de  llegar  a  su  objetivo  sin
bordear la hoja seca ni treparla. Dejando de lado el esfuerzo necesario para hacer esto
último, dudaba de si la delgada textura, que vibraba con ese alarmante crujido incluso
al  rozarla  con la  punta  de  sus  antenas,  soportaría  su  peso.  Esto  hizo  que finalmente
decidiera por arrastrarse por abajo, pues en un punto la hoja se curvaba lo suficiente
como  para  darle  lugar.  Había  metido  ya  la  cabeza  y  observaba  el  techo  marrón;
comenzaba  a  acostumbrarse  a  la  fresca  luz  allí  abajo  cuando  dos  personas  pasaron.
Esta vez eran los dos jóvenes, un varón y una mujer; ambos en los primeros años de la
juventud,  o  incluso  en  la  etapa  previa  a  esos  años;  la  etapa  previa  a  que  los  suaves
pliegues  rosas  de  la  flor  desplieguen  su  capullo  pegajoso,  cuando  las  alas  de  la
mariposa, aunque ya desarrolladas por completo, yacen inmóviles al sol.

—Por suerte no es viernes —observó él.

—¿Por qué lo dices? ¿Crees en la suerte?

—Debes pagar seis peniques los viernes.

—¿Qué son seis peniques de todos modos? ¿Acaso esto no lo vale?

—¿Qué es «esto»? ¿A qué te refieres con «esto»?

—Oh, a lo que sea, quiero decir, tú sabes a lo que me refiero.

Largas pausas  les  seguían a  cada comentario  que soltaban con su voz  monótona.  Se
detuvieron en el borde del cantero y presionaron la punta de la sombrilla de ella hasta
enterrarla en la tierra blanda. Esta acción, y que él apoyara su mano sobre la de ella,
expresaba  sus  sentimientos  de  un  modo  extraño,  como  esas  palabras  cortas  e
insignificantes  también  expresaban  algo,  palabras  con  alas  cortas  para  cargar  tanto
significado,  insuficientes  para  llevarlos  demasiado  lejos;  y  así  se  posaban  con
incomodidad  sobre  los  objetos  corrientes  que  los  rodeaban;  y  eran  para  su  tacto



inmaduro  tan  macizas…  Pero  ¿quién  sabe  (pensaban  mientras  presionaban  la
sombrilla) qué precipicios se hallan ocultos en ellas, o qué laderas de hielo no brillan
en el sol del otro lado? ¿Quién sabe? ¿Quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella se
preguntaba qué clase de té servían en Kew Gardens, él sentía que algo se avecinaba
detrás de las palabras de la muchacha, y se mantuvo firme y decidido detrás de ellas.
Y  la  neblina  se  dispersó  lentamente  y  descubrió  (oh,  Dios,  ¿qué  eran  esas  formas?)
pequeñas  mesas  blancas  y  meseras  que  la  miraban  primero  a  ella  y  después  a  él.  Y
después  habría  una  cuenta  que  él  pagaría  con  dos  verdaderos  chelines.  Y  era  real,
todo era real, pensó él tocando la moneda en su bolsillo, real para todos excepto para
ellos  dos,  incluso  para  él  comenzaba  a  parecer  real.  Y  después  —pero  era  tan
emocionante seguir pensando— desenterró la sombrilla de un sacudón, impaciente por
encontrar  el  lugar  sonde  se  tomaba  el  té  junto  a  las  otras  personas,  como  las  otras
personas.

—Vamos Trissie, es hora de tomar el té.

—¿Dónde se toma el té? —preguntó ella con un dejo de emoción en su voz de lo más
extraño,  observando  a  su  alrededor  y  dejándose  conducir  por  el  camino  de  césped,
arrastrando la sombrilla, volteándose de un lado al otro, olvidándose del té, deseando
ir para allí y para allá, recordando las orquídeas y las aves del paraíso entre las flores
salvajes,  una  pagoda  china  y  un  pájaro  de  copete  color  carmesí;  pero  siguió
caminando.

Así,  una  pareja  detrás  de  la  otra,  a  un  ritmo  bastante  similar,  a  paso  irregular  e
indeciso,  pasaban  el  cantero  y  terminaban  envueltos  en  un  halo  de  vapor  verde
azulado  en  el  que,  al  principio,  los  cuerpos  mantenían  la  sustancia  y  algo  de  color,
pero  luego  se  disolvían  en  la  atmósfera  verde  azulada.  ¡Qué  calor  hacía!  Tanto  que
hasta el zorzal decidía saltar, como un pájaro a cuerda, hacia la sombra de las flores,
con  largas  pausas  entre  un  movimiento  y  el  siguiente.  En  lugar  de  deambular  sin
sentido, las mariposas blancas danzaban una sobre la otra, dibujando con sus blancas
escamas superpuestas, la forma de una columna de mármol rota sobre las flores más
altas.  El  techo  de  cristal  del  invernadero  brillaba  como  si  un  mercado  repleto  de
relucientes  sombrillas  verdes  se  hubiera  abierto  bajo  el  sol.  Y  entre  el  zumbido  del
avión, la voz del cielo de verano descubría su alma abrumadora. Amarillo y negro, rosa
y  blanco  como la  nieve;  formas  de  todos  estos  colores,  hombres,  mujeres  y  niños  se
distinguían por un instante en el  horizonte,  y  después,  viendo tanto espacio amarillo
sobre el césped, titubeaban y buscaban la sombra bajo los árboles, disolviéndose como
gotas de agua en la atmósfera amarilla y verde, manchándola apenas con rojo y azul.
Parecía como si todos los cuerpos sólidos se hubieran hundido en el calor y yacieran
amontonados sobre la tierra; pero sus voces salían flotando, como llamas saliendo de
los  gruesos  cuerpos  de  cera  de  las  velas.  Voces.  Sí,  voces.  Voces  sin  palabras,
rompiendo  el  silencio  de  repente  con  expresiones  de  pura  satisfacción,  de  deseo
apasionado o, en las voces de los niños, de inocente sorpresa. ¿Rompiendo el silencio?
Pero  no  había  silencio,  todo  el  tiempo  se  escuchaba  el  motor  de  los  autobuses



poniéndose en marcha o cambiando la velocidad; la ciudad murmuraba como un nido
gigante de cajas chinas, todas de hierro forjado, girando incesantemente unas dentro
de  las  otras;  y  en  la  cima,  las  voces  gritaban  y  los  pétalos  de  millones  de  flores
esparcían sus colores en el aire.


