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Del cantero ovalado se elevaban alrededor de cien tallos que, mas o menos hacia la
mitad, se abrian en hojas con forma de corazén o de lengua, y desplegaban en la punta
pétalos rojos, azules o amarillos con manchas de colores. Y de la oscuridad roja, azul o
amarilla del centro sobresalia un tallo grueso, recto, rugoso, cubierto de polvo dorado
y con terminacion compacta. Los pétalos eran lo suficientemente grandes como para
agitarse con la brisa de verano y, al moverse, las luces rojas, azules y amarillas se
entremezclaban, manchando un pequefio didmetro de la tierra marréon del cantero de
un color de lo mas intrincado. La luz caia, o bien sobre la superficie suave y gris de
una piedra; o bien sobre la caparazéon de un caracol, con sus venas circulares color
marron; o sobre una gota de lluvia, ensanchando con tal intensidad las delgadas
paredes de agua, de rojo, azul y amarillo, que parecia que iba a explotar y
desaparecer. Sin embargo, la gota recuperd en un segundo su tono gris plata habitual,
y la luz se poso luego sobre la superficie de una hoja, revelando las nervaduras de la
superficie; y otra vez se movio y se posd sobre los vastos espacios verdes bajo el
monticulo de hojas con forma de corazén o de lengua. Después, la brisa soplé con mas
intensidad y el color se expandio en el aire, hacia los ojos de los hombres y las mujeres
que caminaban por Kew Gardens en julio.

Las figuras de esos hombres y mujeres caminaban lentamente detras del cantero con
un curioso movimiento irregular, no muy diferente del de las mariposas blancas y
azules, que atravesaban el césped volando en zigzag de cantero en cantero. El hombre
caminaba despreocupado, apenas unos centimetros delante de la mujer; mientras que
ella iba a paso decidido, volviéndose solo de vez en cuando para vigilar que los nifios
no se hayan alejado demasiado. El mantenia la distancia deliberadamente, aunque tal
vez de modo inconsciente, pues deseaba seguir abstraido en sus pensamientos.

«Hace quince afos vine aqui con Lily», pensd. “Nos sentamos por alli junto al lago y
durante toda esa tarde calurosa le supliqué que se casara conmigo. La libélula nos
sobrevolaba: con qué claridad veo la libélula y el zapato de Lily, con la hebilla de plata
cuadrada en la punta. Mientras yo hablaba, miraba su zapato, y si ella movia el pie con
impaciencia yo sabia, sin levantar la vista, lo que iba a decir. Todo su ser parecia estar
en el zapato; y todo mi amor, mi deseo, en la libélula. Por alguna razén pensaba que si
se posaba alli, en esa hoja ancha con la flor roja en el medio; pensaba que si la libélula
se posaba en esa hoja ella diria que si de inmediato. Pero la libélula volaba y volaba:
nunca se detuvo en ninguna parte; desde luego que no, afortunadamente, pues de lo
contrario no estaria aqui paseando con Eleanor y los nifios.

—Dime Eleanor, ¢piensas a menudo en el pasado?



—¢Por qué lo preguntas, Simon?

—Porque he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer con
la que pude haberme casado... {Por qué estas callada? ¢Te molesta que piense en el
pasado?

—:Por qué lo haria, Simon? ¢Acaso no todos pensamos en el pasado cuando estamos
en un jardin con hombres y mujeres recostados bajo los arboles? ¢No son ellos, acaso,
nuestro pasado, todo lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos fantasmas
recostados bajo los arboles... nuestra felicidad, nuestra realidad?

—En lo que a mi respecta, una hebilla de plata cuadrada y una libélula.

—En lo que respecta a mi, un beso. Imagina seis niflas sentadas frente a sus caballetes
hace veinte afnos, a la orilla del lago, pintando los nentufares, los primeros nenufares
rojos que vi en mi vida. Y de repente un beso, justo detrds del cuello. Y la mano
temblorosa durante el resto de la tarde que me impedia pintar. Me quité el reloj y fijé
la hora en la que me permitiria volver a pensar en el beso durante tan solo cinco
minutos. Qué beso tan preciado, el de una mujer de cabello gris y verruga en la nariz,
la madre de todos los besos de mi vida. Vamos Caroline, vamos Hubert.

Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos ahora, y pronto se fueron encogiendo
entre los arboles hasta verse casi transparentes, mientras la luz del sol y la sombra
flotaban a sus espaldas formando grandes y temblorosas manchas irregulares.

En el cantero ovalado, el caracol, con el caparazén tefiido de rojo, azul y amarillo
durante aproximadamente dos minutos, parecia moverse ahora muy lentamente dentro
de su concha. Se empezd a arrastrar sobre los grumos de tierra floja que se
desintegraban a medida que les pasaba por encima. Parecia perseguir un objetivo
especifico, y en ello se diferenciaba del curioso insecto, verde y anguloso, que
intentaba adelantarsele. Esperé unos segundos, la antena le temblaba como si
vacilara, hasta que de un salto rdpido y curioso sali6 disparando hacia el lado
contrario. Barrancos marrones, en cuyos huecos se formaban lagos verdes vy
profundos; arboles chatos, con hojas como briznas de hierba, se agitaban de la raiz a
la punta; cantos rodados grises; superficies rugosas, de textura delgada y
quebradiza... Todo esto veia el caracol que iba de tallo en tallo en direcciéon a su
objetivo. Antes de que pudiera decidir si esquivaria la hoja muerta en forma de arco o
la treparia, pasaron junto al cantero los pies de otros seres humanos.

Esta vez eran dos hombres. El mas joven tenia una expresion de tranquilidad quizas
algo artificial. Levantaba la vista y miraba al frente mientras su compafnero hablaba; y
al hacer silencio éste, la fijaba otra vez en el suelo, separando los labios tras largas
pausas y, por momentos, sin abrirlos en absoluto. El mayor caminaba de forma
curiosamente inestable, balanceando los brazos y sacudiendo la cabeza, como si fuera



un caballo de tiro, impaciente, cansado de esperar en la puerta de una casa. Pero en
aquel hombre estos gestos eran indecisos y sin objeto. Hablaba casi incesantemente;
sonreia y seguia hablando, como si esa sonrisa hubiera servido de respuesta. Hablaba
de espiritus, los espiritus de los muertos que, segun él, incluso en ese momento, le
contaban acerca de sus extranas experiencias en el cielo.

—Los antiguos llamaban al cielo Tesalia, William; y ahora, con esta guerra, lo
espiritual anda como el trueno entre las colinas.

Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrio, sacudié la cabeza y continu6:

—Tienes una pequefia bateria eléctrica y un pedazo de goma para aislar el cable.
¢Aislar se dice? Bueno, ahorrémonos los detalles, de qué sirve entrar en cuestiones
que nadie entenderia. En fin, la maquinita se coloca en una posiciéon conveniente en la
cabecera de la cama, diremos, en un limpio estante de caoba. Una vez que los obreros
hayan hecho todos los preparativos de acuerdo a mis indicaciones, las viudas
acercaran la oreja y convocaran a los espiritus con la sefal acordada. jMujeres!
iViudas! Mujeres de negro...

En este momento parecié ver el vestido de una mujer a lo lejos, que a la sombra
parecia de un negro violaceo. Se quitd el sombrero, llevdo su mano al corazén y se
apuré a alcanzarla murmurando y gesticulando febrilmente. Pero William lo sujeté de
la manga y toco una flor con la punta de su bastén para desviar la atencién del
anciano. Después de contemplarla unos segundos, el anciano, algo confundido, incliné
el oido hacia la flor y parecio responder a una voz que surgia desde alli, pues comenzdé
a hablar sobre los bosques de Uruguay que habia visitado hacia tantos afos
acompanado por la joven mas bella de Europa. Podia escucharselo murmurar sobre los
bosques de Uruguay, cubiertos de pétalos de rosas tropicales, ruisenores, playas,
sirenas y mujeres ahogadas en el mar; y se dejaba conducir por William, sobre cuyo
rostro, una expresion de estoica paciencia se iba dibujando lenta y profundamente.

Detras del anciano, lo suficientemente cerca como para que les llamara la atenciéon sus
gestos, venian dos mujeres entradas en edad, de clase media baja, una regordeta a
paso lento, la otra agil y de mejillas sonrojadas. Como la mayoria de las personas de su
posicién, se sorprendian abiertamente con cualquier signo de excentricidad que
sefnalara algun tipo de desorden mental, sobre todo en los mejor posicionados. Pero
estaban muy lejos de poder asegurar si esos gestos eran meramente excéntricos o de
veras se trataba de un desequilibrado. Después de observar al anciano un rato en
silencio, mirdndose con malicia, siguieron caminando enérgicamente, retomando su
complicado didlogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, dice ella, digo yo, digo yo, digo yo...

—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el anciano, aztcar. Azdcar, harina, arenque ahumado,



verduras. Azucar, azucar, azucar.

La mujer regordeta miré con expresion de curiosidad entre la catarata de palabras.
Las flores que crecian firmes, rectas en la tierra. Las miré como alguien que despierta
de un profundo suefio y ve un candelero de metal reflejar la luz de modo extratno, y
cierra los ojos otra vez y al abrirlos por segunda vez y ver —ahora si, habiendo
despertado completamente— el candelero todavia alli, o observa con toda su atencion.
Asi, la pesada mujer se paraliz6 frente al cantero de forma ovalada, dejando incluso de
aparentar estar escuchando lo que la otra mujer decia. Alli se detuvo, dejando que las
palabras le cayeran encima, balanceando suavemente la parte superior del cuerpo,
hacia adelante y hacia atras, y mirando las flores. Después sugirié ir a sentarse a
tomar el té.

El caracol consideraba ahora todas las formas posibles de llegar a su objetivo sin
bordear la hoja seca ni treparla. Dejando de lado el esfuerzo necesario para hacer esto
ultimo, dudaba de si la delgada textura, que vibraba con ese alarmante crujido incluso
al rozarla con la punta de sus antenas, soportaria su peso. Esto hizo que finalmente
decidiera por arrastrarse por abajo, pues en un punto la hoja se curvaba lo suficiente
como para darle lugar. Habia metido ya la cabeza y observaba el techo marrén;
comenzaba a acostumbrarse a la fresca luz alli abajo cuando dos personas pasaron.
Esta vez eran los dos jévenes, un varon y una mujer; ambos en los primeros anos de la
juventud, o incluso en la etapa previa a esos anos; la etapa previa a que los suaves
pliegues rosas de la flor desplieguen su capullo pegajoso, cuando las alas de la
mariposa, aunque ya desarrolladas por completo, yacen inmdviles al sol.

—Por suerte no es viernes —observo él.

—¢Por qué lo dices? ¢Crees en la suerte?

—Debes pagar seis peniques los viernes.

—¢:Qué son seis peniques de todos modos? ¢Acaso esto no lo vale?

—:Qué es «esto»? ¢A qué te refieres con «esto»?

—Oh, a lo que sea, quiero decir, tu sabes a lo que me refiero.

Largas pausas les seguian a cada comentario que soltaban con su voz mondétona. Se
detuvieron en el borde del cantero y presionaron la punta de la sombrilla de ella hasta
enterrarla en la tierra blanda. Esta accién, y que él apoyara su mano sobre la de ella,
expresaba sus sentimientos de un modo extrano, como esas palabras cortas e
insignificantes también expresaban algo, palabras con alas cortas para cargar tanto

significado, insuficientes para llevarlos demasiado lejos; y asi se posaban con
incomodidad sobre los objetos corrientes que los rodeaban; y eran para su tacto



inmaduro tan macizas... Pero ¢;quién sabe (pensaban mientras presionaban la
sombrilla) qué precipicios se hallan ocultos en ellas, o qué laderas de hielo no brillan
en el sol del otro lado? ¢Quién sabe? ;Quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella se
preguntaba qué clase de té servian en Kew Gardens, él sentia que algo se avecinaba
detras de las palabras de la muchacha, y se mantuvo firme y decidido detras de ellas.
Y la neblina se dispersd lentamente y descubrié (oh, Dios, ¢qué eran esas formas?)
pequenias mesas blancas y meseras que la miraban primero a ella y después a él. Y
después habria una cuenta que él pagaria con dos verdaderos chelines. Y era real,
todo era real, penso él tocando la moneda en su bolsillo, real para todos excepto para
ellos dos, incluso para él comenzaba a parecer real. Y después —pero era tan
emocionante seguir pensando— desenterro la sombrilla de un sacudén, impaciente por
encontrar el lugar sonde se tomaba el té junto a las otras personas, como las otras
personas.

—Vamos Trissie, es hora de tomar el té.

—c:Dénde se toma el té? —pregunto ella con un dejo de emocioén en su voz de lo mas
extrano, observando a su alrededor y dejandose conducir por el camino de césped,
arrastrando la sombrilla, volteandose de un lado al otro, olviddndose del té, deseando
ir para alli y para alld, recordando las orquideas y las aves del paraiso entre las flores
salvajes, una pagoda china y un pajaro de copete color carmesi; pero siguid
caminando.

Asi, una pareja detrds de la otra, a un ritmo bastante similar, a paso irregular e
indeciso, pasaban el cantero y terminaban envueltos en un halo de vapor verde
azulado en el que, al principio, los cuerpos mantenian la sustancia y algo de color,
pero luego se disolvian en la atmodsfera verde azulada. jQué calor hacia! Tanto que
hasta el zorzal decidia saltar, como un pdjaro a cuerda, hacia la sombra de las flores,
con largas pausas entre un movimiento y el siguiente. En lugar de deambular sin
sentido, las mariposas blancas danzaban una sobre la otra, dibujando con sus blancas
escamas superpuestas, la forma de una columna de marmol rota sobre las flores mas
altas. El techo de cristal del invernadero brillaba como si un mercado repleto de
relucientes sombrillas verdes se hubiera abierto bajo el sol. Y entre el zumbido del
avion, la voz del cielo de verano descubria su alma abrumadora. Amarillo y negro, rosa
y blanco como la nieve; formas de todos estos colores, hombres, mujeres y ninos se
distinguian por un instante en el horizonte, y después, viendo tanto espacio amarillo
sobre el césped, titubeaban y buscaban la sombra bajo los arboles, disolviéndose como
gotas de agua en la atmosfera amarilla y verde, manchandola apenas con rojo y azul.
Parecia como si todos los cuerpos solidos se hubieran hundido en el calor y yacieran
amontonados sobre la tierra; pero sus voces salian flotando, como llamas saliendo de
los gruesos cuerpos de cera de las velas. Voces. Si, voces. Voces sin palabras,
rompiendo el silencio de repente con expresiones de pura satisfaccion, de deseo
apasionado o, en las voces de los ninos, de inocente sorpresa. (Rompiendo el silencio?
Pero no habia silencio, todo el tiempo se escuchaba el motor de los autobuses



poniéndose en marcha o cambiando la velocidad; la ciudad murmuraba como un nido
gigante de cajas chinas, todas de hierro forjado, girando incesantemente unas dentro
de las otras; y en la cima, las voces gritaban y los pétalos de millones de flores
esparcian sus colores en el aire.



