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UNA BOLA DE PAPEL

Eran  las  dos  de  la  madrugada  cuando  Francesco  y  yo,  casualmente  —pero  ¿fue
realmente  una  casualidad?—  pasamos  por  delante  del  número  37  de  la  avenida
Calzavara, donde vive el poeta.

Como  es  justo  y  simbólico,  el  famoso  poeta  vive  en  el  último  piso  del  gran  edificio,
bastante  sórdido.  Sin  pronunciar  palabra,  mi  amigo  y  yo  miramos  hacia  arriba,
esperando.  La  fachada  del  tétrico  bloque  estaba  completamente  a  oscuras,  pero  allá
arriba, donde la última cornisa se desdibujaba entre la niebla, una ventana, una sola,
aparecía  iluminada por  una tenue luz.  En comparación con el  resto,  en comparación
con  la  humanidad  que  dormía  bestialmente,  en  contraste  con  la  negra  formación  de
ventanas cerradas, avaras y ciegas, resplandecía triunfalmente.

Sería  una  sensiblería  trasnochada,  pero  nos  consoló  saber  que  mientras  los  demás
estaban sumidos en el sombrío sueño, allá arriba, a la luz de una lámpara solitaria, él
estaba  poetizando.  Pues  era  la  hora  remota  y  extrema,  el  profundo  recoveco  de  la
noche donde nacen los sueños, y el  alma, si  puede, se sacude las penas acumuladas,
sobrevolando los  tejados y  las  brumas del  mundo,  buscando las  palabras  misteriosas
que  mañana,  con  ayuda  de  la  gracia,  traspasarán  los  corazones  de  la  gente,
induciéndola  a  pensar  en  cosas  grandes.  ¿Acaso  sería  posible  que  los  poetas
trabajasen,  digamos,  a  las  diez  de  la  mañana,  recién  afeitados,  después  de  un
abundante desayuno?

Mientras  estábamos  absortos  mirando  hacia  arriba  y  por  nuestra  mente  pasaban
confusos pensamientos, algo como una sombra se agitó de repente en el recuadro de
la ventana iluminada y un objeto cayó,  con un vuelo ligero,  sobre nosotros.  Antes de
que tocase el suelo y rebotara en la acera, a la luz de la farola más próxima, vimos que
se trataba de una bola de papel.

¿Era  un  mensaje  para  nosotros,  o  al  menos  una  llamada  al  primer  transeúnte
desconocido  que  lo  encontrase,  como  los  que  los  náufragos  de  las  islas  desiertas
meten en una botella, dejándolos a merced de las olas?

Fue  lo  primero  que  se  nos  ocurrió.  ¿O  es  que  el  poeta  se  sentía  mal  y,  al  no  haber
nadie  en  su  casa,  pedía  socorro?  ¿O  quizá  unos  bandidos  habían  entrado  en  su
habitación y era una súplica desesperada?

Nos inclinamos a la vez para recoger el papel. Yo fui más rápido.

—¿Qué es? —preguntó mi amigo.



Bajo la farola, yo ya estaba desdoblando el papel.

No era una hoja arrugada. No era una llamada de socorro. La realidad era más sencilla
y  trivial.  O  quizá  más  enigmática.  Lo  que  tenía  en  la  mano  era  un  paquetito  de
pedacitos  de  papel  en  los  que  leí  palabras  incompletas.  Evidentemente  el  poeta,
después de escribir, en un arranque de decepción o de rabia, había roto la hoja en mil
pedazos, había hecho una bola y la había tirado a la calle.

—No  lo  tires  —dijo  enseguida  Francesco—,  podría  ser  una  poesía  preciosa.  Con  un
poco de paciencia quizá podamos juntar todos los pedazos.

—Si fuese tan preciosa no la habría tirado, puedes estar seguro. Si la ha tirado quiere
decir que se ha retractado, que no le gusta, que no la reconoce como suya.

—Se  ve  que  no  lo  conoces.  Sus  versos  más  famosos  los  salvaron  sus  amigos  más
íntimos. Él quería destruirlos. Nunca está satisfecho.

—Y además —añadí— está viejo, hace años que no escribe poesía.

—Sí la escribe, pero no la publica porque nunca está satisfecho.

—¿Y si en vez de una poesía —dije yo— fuese un simple apunte, una carta a un amigo o
incluso una lista de la compra?

—¿A estas horas?

—Sí,  a  estas  horas.  Los  poetas,  supongo,  también  hacen  cuentas  a  las  dos  de  la
madrugada.

Pero mientras tanto cerré la mano, volviendo a apretujar los pedacitos de papel, y me
los metí en el bolsillo de la chaqueta.

A pesar de las protestas de Francesco no he vuelto a separar esos fragmentos, no los
he extendido encima de la mesa, no he intentado recomponer la hoja para leer lo que
estaba  escrito.  La  bola  de  papel,  más  o  menos  igual  que  cuando la  recogí  del  suelo,
está metida en un cajón y ahí sigue.

No  puede  descartarse  que  mi  amigo  tenga  razón  y  que  el  gran  poeta  acostumbre  a
arrepentirse  de  lo  que  acaba  de  hacer  y  por  esa  manía  de  perfección  destruya  unos
versos que podrían ser inmortales. Es posible que las palabras escritas por él aquella
noche formen una armonía divina, que sean lo más poderoso y puro que se haya hecho
nunca.



Pero también hay que tener en cuenta otras hipótesis: que sea un papel insignificante;
que sea, como decía antes, una vulgar anotación de asuntos domésticos; que quien ha
escrito ese papel y lo ha roto no sea el poeta sino un pariente suyo o una persona del
servicio (lo poco que he visto de la caligrafía no me permite identificarlo);  o que sea
realmente  una  poesía,  pero  fea;  o  incluso,  tampoco  se  puede  excluir,  que  nos
equivocáramos y  la  ventana encendida  no  fuera  la  del  poeta  sino  la  de  otro  piso,  en
cuyo caso el manuscrito roto sería poco más que papel de envolver.

Pero no son estas suposiciones negativas las que me disuaden de reconstruir la hoja.
Al contrario.  Las circunstancias nocturnas del hallazgo, la convicción, quizá gratuita,
de que un designio misterioso dispone, con más frecuencia de lo que imaginamos, los
hechos de la vida que en apariencia dependen del ciego azar, la idea, por tanto, de que
fue una especie de fatalidad, de sabio destino, lo que nos llevó hasta allí a Francesco y
a mí, precisamente esa noche, precisamente a esa hora, para que pudiésemos recoger
un tesoro que de lo contrario se habría perdido; todo eso, con la poderosa sugestión de
los argumentos basados en lo irracional, me ha hecho llegar al convencimiento de que
la bola errante contiene un secreto enorme: versos de una belleza sobrehumana, creo
yo, que el poeta destruyó inducido por la amarga convicción de que nunca podría subir
tan  alto  (de  hecho,  el  artista  que,  tras  llegar  a  lo  alto  de  la  parábola,  desciende
fatalmente, tiende a odiar todo lo que ha hecho antes, pues le habla de una felicidad
perdida para siempre).

Con  esa  convicción,  prefiero  mantener  intacta  la  valiosa  sorpresa  que  encierra  ese
paquete y guardarla para un vago futuro. Y del mismo modo que en la vida la espera
de  un  bien  seguro  nos  produce  más  alegría  que  alcanzarlo  (y  lo  inteligente  es  no
disfrutarlo  enseguida,  sino  saborear  esa  clase  maravillosa  de  deseo  que  es  el  que,
sabemos,  veremos  cumplido,  pero  no  satisfecho  del  todo,  la  espera,  en  suma,  sin
temores  ni  dudas,  que  probablemente  representa  la  única  forma  de  felicidad
concedida al hombre), del mismo modo que la primavera, que es una promesa, alegra
a  los  hombres  más  que  el  verano,  que  es  su  anhelado  cumplimiento,  así  también
saborear con la fantasía el esplendor del poema desconocido equivale, o mejor dicho
supera, al  goce artístico del conocimiento directo y profundo. Se dirá que este es un
juego  de  la  imaginación  demasiado  desenvuelto,  que  así  se  abre  la  puerta  a  las
mistificaciones y los bluffs. Pero si miramos atrás comprobamos que las alegrías más
dulces e intensas nunca tuvieron un fundamento más sólido.

Por lo demás, ¿no consistirá en eso el misterio de la poesía, expresado en uno de sus
ejemplos  más  extremos?  Es  posible  que  esta  no  necesite  usar  un  lenguaje  abierto  y
universalmente comprensible,  ni  tener un sentido lógico,  ni  que sus palabras formen
frases  articuladas  o  expresen  conceptos  razonables.  Es  más:  las  palabras,  como  en
nuestro  caso,  pueden  estar  divididas  y  mezcladas  confusamente  en  un  revoltijo  de
sílabas. Más aún: para disfrutar de su encanto, percibir su poder, es incluso superfluo
leerlas. ¿Basta entonces con mirarlas, basta el contacto, la cercanía física? Quizá. Lo
importante, sobre todo, es creer que en ese librito, en esa página, en esos versos, en



esos  signos,  hay  una  obra  maestra  (véase  Leopardi,  Zibaldone:  “Lo  bello  en  gran
medida no es tal, sino porque tal se estima”). Yo, por ejemplo, cuando abro el cajón y
aprieto en la mano la bola de papel donde supuestamente se esconde, en un amasijo
de fragmentos, un esbozo de poesía, será por la fuerza de la sugestión, pero de pronto
me  siento  más  contento,  más  vivo,  más  ligero,  atisbo  una  luz  de  magnificencia
espiritual,  ¡y  desde  el  lejano  horizonte  empiezan  a  avanzar  lentamente  hacia  mí  las
montañas, las montañas solitarias! (Cuando quizá ahí dentro lo único que haya sea el
borrador de una carta anónima para buscar la ruina de un colega).


