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UNA BOLA DE PAPEL

Eran las dos de la madrugada cuando Francesco y yo, casualmente —pero (fue
realmente una casualidad?— pasamos por delante del nimero 37 de la avenida
Calzavara, donde vive el poeta.

Como es justo y simbdlico, el famoso poeta vive en el ultimo piso del gran edificio,
bastante sdérdido. Sin pronunciar palabra, mi amigo y yo miramos hacia arriba,
esperando. La fachada del tétrico bloque estaba completamente a oscuras, pero alla
arriba, donde la ultima cornisa se desdibujaba entre la niebla, una ventana, una sola,
aparecia iluminada por una tenue luz. En comparacion con el resto, en comparacion
con la humanidad que dormia bestialmente, en contraste con la negra formacién de
ventanas cerradas, avaras y ciegas, resplandecia triunfalmente.

Seria una sensibleria trasnochada, pero nos consolé saber que mientras los demaés
estaban sumidos en el sombrio sueno, alla arriba, a la luz de una ldmpara solitaria, él
estaba poetizando. Pues era la hora remota y extrema, el profundo recoveco de la
noche donde nacen los suenos, y el alma, si puede, se sacude las penas acumuladas,
sobrevolando los tejados y las brumas del mundo, buscando las palabras misteriosas
gue manana, con ayuda de la gracia, traspasaran los corazones de la gente,
induciéndola a pensar en cosas grandes. ¢Acaso seria posible que los poetas
trabajasen, digamos, a las diez de la manana, recién afeitados, después de un
abundante desayuno?

Mientras estdbamos absortos mirando hacia arriba y por nuestra mente pasaban
confusos pensamientos, algo como una sombra se agitd de repente en el recuadro de
la ventana iluminada y un objeto cayd, con un vuelo ligero, sobre nosotros. Antes de
que tocase el suelo y rebotara en la acera, a la luz de la farola méas préxima, vimos que
se trataba de una bola de papel.

¢Era un mensaje para nosotros, o al menos una llamada al primer transeunte
desconocido que lo encontrase, como los que los ndufragos de las islas desiertas
meten en una botella, dejandolos a merced de las olas?

Fue lo primero que se nos ocurrio. ;O es que el poeta se sentia mal y, al no haber
nadie en su casa, pedia socorro? ;O quizd unos bandidos habian entrado en su
habitacién y era una suplica desesperada?

Nos inclinamos a la vez para recoger el papel. Yo fui mas rapido.

—¢Qué es? —pregunté mi amigo.



Bajo la farola, yo ya estaba desdoblando el papel.

No era una hoja arrugada. No era una llamada de socorro. La realidad era mas sencilla
y trivial. O quizd mas enigmatica. Lo que tenia en la mano era un paquetito de
pedacitos de papel en los que lei palabras incompletas. Evidentemente el poeta,
después de escribir, en un arranque de decepcién o de rabia, habia roto la hoja en mil
pedazos, habia hecho una bola y la habia tirado a la calle.

—No lo tires —dijo enseguida Francesco—, podria ser una poesia preciosa. Con un
poco de paciencia quiza podamos juntar todos los pedazos.

—Si fuese tan preciosa no la habria tirado, puedes estar seguro. Si la ha tirado quiere
decir que se ha retractado, que no le gusta, que no la reconoce como suya.

—Se ve que no lo conoces. Sus versos mas famosos los salvaron sus amigos mas
intimos. El queria destruirlos. Nunca esté satisfecho.

—Y ademds —anadi— esta viejo, hace anos que no escribe poesia.
—Si la escribe, pero no la publica porque nunca esta satisfecho.

—:Y si en vez de una poesia —dije yo— fuese un simple apunte, una carta a un amigo o
incluso una lista de la compra?

—¢A estas horas?

—Si, a estas horas. Los poetas, supongo, también hacen cuentas a las dos de la
madrugada.

Pero mientras tanto cerré la mano, volviendo a apretujar los pedacitos de papel, y me
los meti en el bolsillo de la chaqueta.

A pesar de las protestas de Francesco no he vuelto a separar esos fragmentos, no los
he extendido encima de la mesa, no he intentado recomponer la hoja para leer lo que
estaba escrito. La bola de papel, mas o menos igual que cuando la recogi del suelo,
esta metida en un cajén y ahi sigue.

No puede descartarse que mi amigo tenga razén y que el gran poeta acostumbre a
arrepentirse de lo que acaba de hacer y por esa mania de perfecciéon destruya unos
versos que podrian ser inmortales. Es posible que las palabras escritas por él aquella
noche formen una armonia divina, que sean lo més poderoso y puro que se haya hecho
nunca.



Pero también hay que tener en cuenta otras hipdtesis: que sea un papel insignificante;
que sea, como decia antes, una vulgar anotacion de asuntos domésticos; que quien ha
escrito ese papel y lo ha roto no sea el poeta sino un pariente suyo o una persona del
servicio (lo poco que he visto de la caligrafia no me permite identificarlo); o que sea
realmente una poesia, pero fea; o incluso, tampoco se puede excluir, que nos
equivocaramos y la ventana encendida no fuera la del poeta sino la de otro piso, en
cuyo caso el manuscrito roto seria poco mas que papel de envolver.

Pero no son estas suposiciones negativas las que me disuaden de reconstruir la hoja.
Al contrario. Las circunstancias nocturnas del hallazgo, la convicciéon, quiza gratuita,
de que un designio misterioso dispone, con mas frecuencia de lo que imaginamos, los
hechos de la vida que en apariencia dependen del ciego azar, la idea, por tanto, de que
fue una especie de fatalidad, de sabio destino, lo que nos llevd hasta alli a Francesco y
a mi, precisamente esa noche, precisamente a esa hora, para que pudiésemos recoger
un tesoro que de lo contrario se habria perdido; todo eso, con la poderosa sugestién de
los argumentos basados en lo irracional, me ha hecho llegar al convencimiento de que
la bola errante contiene un secreto enorme: versos de una belleza sobrehumana, creo
yo, que el poeta destruyo inducido por la amarga conviccion de que nunca podria subir
tan alto (de hecho, el artista que, tras llegar a lo alto de la parabola, desciende
fatalmente, tiende a odiar todo lo que ha hecho antes, pues le habla de una felicidad
perdida para siempre).

Con esa conviccion, prefiero mantener intacta la valiosa sorpresa que encierra ese
paquete y guardarla para un vago futuro. Y del mismo modo que en la vida la espera
de un bien seguro nos produce mds alegria que alcanzarlo (y lo inteligente es no
disfrutarlo enseguida, sino saborear esa clase maravillosa de deseo que es el que,
sabemos, veremos cumplido, pero no satisfecho del todo, la espera, en suma, sin
temores ni dudas, que probablemente representa la unica forma de felicidad
concedida al hombre), del mismo modo que la primavera, que es una promesa, alegra
a los hombres mas que el verano, que es su anhelado cumplimiento, asi también
saborear con la fantasia el esplendor del poema desconocido equivale, o mejor dicho
supera, al goce artistico del conocimiento directo y profundo. Se dird que este es un
juego de la imaginaciéon demasiado desenvuelto, que asi se abre la puerta a las
mistificaciones y los bluffs. Pero si miramos atras comprobamos que las alegrias mas
dulces e intensas nunca tuvieron un fundamento mas solido.

Por lo demads, ¢no consistira en eso el misterio de la poesia, expresado en uno de sus
ejemplos mdas extremos? Es posible que esta no necesite usar un lenguaje abierto y
universalmente comprensible, ni tener un sentido légico, ni que sus palabras formen
frases articuladas o expresen conceptos razonables. Es mas: las palabras, como en
nuestro caso, pueden estar divididas y mezcladas confusamente en un revoltijo de
silabas. Mas aun: para disfrutar de su encanto, percibir su poder, es incluso superfluo
leerlas. ¢Basta entonces con mirarlas, basta el contacto, la cercania fisica? Quiza. Lo
importante, sobre todo, es creer que en ese librito, en esa pagina, en esos versos, en



esos signos, hay una obra maestra (véase Leopardi, Zibaldone: “Lo bello en gran
medida no es tal, sino porque tal se estima”). Yo, por ejemplo, cuando abro el cajon y
aprieto en la mano la bola de papel donde supuestamente se esconde, en un amasijo
de fragmentos, un esbozo de poesia, sera por la fuerza de la sugestion, pero de pronto
me siento mas contento, mas vivo, mas ligero, atisbo una luz de magnificencia
espiritual, jy desde el lejano horizonte empiezan a avanzar lentamente hacia mi las
montafnas, las montafas solitarias! (Cuando quizd ahi dentro lo inico que haya sea el
borrador de una carta andnima para buscar la ruina de un colega).



