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DEL OTRO LADO DEL PUENTE

—Dicen que tiene un millén —dijo Lucia. El estaba sentado en la himeda y caldeada
plazuela mexicana, un perro a sus pies y un aire de enorme y desdichada paciencia. El
perro llamaba la atencidon de inmediato; era casi casi un perdiguero inglés, solo que
algo no habia ido del todo bien con la cola y el pelambre. Las palmeras languidecian
sobre su cabeza; alrededor del quiosco todo era sombras y bochorno, radios que
sonaban a gran volumen en espanol desde las pequenas casetas de madera donde le
cambiaban a uno desventajosamente sus ddlares por pesos. Me daba cuenta de que no
entendia una palabra por cémo leia el periédico; al igual que yo, buscaba las palabras
que se parecieran a las del inglés—. Lleva un mes aqui —dijo Lucia—, lo expulsaron de
Guatemala y Honduras.

Era imposible guardar un secreto arriba de cinco horas en este pueblo fronterizo.
Lucia llevaba solo veinticuatro en él, pero ya sabia todo sobre Joseph Calloway. La
Unica razén por la que yo no sabia nada del senor Calloway (y llevaba dos semanas
alli) era que hablaba tanto espafiol como él. No habia otra alma en el pueblo que no
conociera su historia, la historia completa del Halling Investment Trust y de los
tramites de extradicion. Cualquiera que se dedique a los nimios negocios de las garitas
de madera del pueblo, dadas sus oportunidades de constante observacién, estda mejor
capacitado que yo para contar la historia del sefnor Calloway, a excepcion de que yo
entré en escena —literalmente— al final. Todos vieron el desarrollo del drama con
enorme interés, conmiseracién y respeto. Después de todo, el hombre tenia un millon.

De vez en cuando, durante el largo y caluroso dia, un nifio llegaba a lustrar los zapatos
del sefior Calloway. El desconocia las palabras adecuadas para rechazarlos; ellos
fingian no entender su inglés. El dia que Lucia y yo lo observdbamos le deben haber
lustrado los zapatos cuando menos media docena de veces. Al mediodia cruzaba la
plaza con desenfado, hasta el Bar Antonio, y se tomaba una cerveza; el perro iba
pegado a sus talones, como si anduviera en Inglaterra, de paseo por el campo (el sefor
Calloway, como recordaran, era dueio de una de las propiedades mas grandes de
Norfolk). Después de la cerveza, solia caminar entre las casetas de cambio hasta el rio
Bravo y se ponia a mirar hacia el otro lado del puente, hacia los Estados Unidos; la
gente iba y venia constantemente en automévil. Luego, de regreso a la plaza hasta la
hora de almorzar. Se hospedaba en el mejor hotel, pero no se consiguen buenos
hoteles en un pueblo fronterizo, nadie se queda en ellos mas de una noche. Los buenos
hoteles estaban del otro lado del puente. De noche, desde la plazuela, era posible ver
los anuncios luminosos a veinte pisos de altura, como faros que anunciaran a los
Estados Unidos.

Quiza se pregunten qué habia estado haciendo yo en un sitio tan gris durante dos



semanas. El lugar no ofrecia nada de interés a nadie, no era mas que humedad y polvo
y pobreza, una especie de réplica andrajosa del pueblo al otro lado del rio. Los dos
tenian plazas en los mismos lugares, los dos el mismo nimero de cines. Uno era mas
limpio que el otro, eso era todo, y mas caro, mucho mds caro. Yo me habia quedado del
otro lado un par de noches, esperando a un tipo que, segun una agencia turistica,
venia en coche desde Detroit hasta Yucatdn y aceptaria llevar a alguien por una
cantidad increiblemente pequena; veinte ddlares, creo. No sé si de veras existia o fue
un invento del optimista mestizo de la agencia; de cualquier modo, nunca aparecio, y
por tanto me quedé a esperar, sin que me molestara demasiado, del lado barato del
rio. No me importaba, la iba pasando. Un dia tuve ganas de darme por vencido con lo
del tipo de Detroit y volver a casa o irme hacia el sur, pero resultaba mas facil no
decidir nada a las prisas. Lucia simplemente estaba esperando un coche que fuera en
direccién opuesta, pero no tenia que esperar tanto. Esperabamos juntos vy
observdbamos al sefior Calloway esperar... solo Dios sabe qué.

No sé cémo enfocar esta historia; era una tragedia para el sefior Calloway; justicia
poética, me supongo, para los inversionistas a los que habia arruinado con sus
manejos fraudulentos; y para Lucia y para mi, a estas alturas, una comedia. Excepto
cuando pateaba al perro. No es que sea un sentimental con los perros —prefiero que la
gente sea cruel con los animales que con los seres humanos— pero no podia evitar que
me causara repulsiéon como la cogia a patadas con el animal, con un toque de sana
calculada, no con enojo sino como si se desquitara de una mala pasada que el perro le
hubiese jugado tiempo atras. Esto sucedia por lo general cuando regresaba del
puente. Era el Gnico signo en el senor Calloway de algo asi como una emocién. Aparte
de ello, parecia una criatura pequefia, impavida, cordial, de bigote y cabellos
plateados y anteojos dorados, y un diente de oro que era como un defecto de
personalidad.

Lucia no habia sido del todo exacta cuando dijo que lo habian expulsado de Guatemala
y Honduras; él habia salido por su voluntad cuando los tramites de extradiciéon
comenzaron a mostrar signos de éxito y se dirigié al norte. México todavia no es un
estado muy centralizado y resulta posible arreglarselas con los gobernadores como no
lo es con los ministros y jueces. Asi que se queddé a esperar la siguiente jugada alli en
la frontera. Esa parte menos reciente de la historia fue, supongo, dramatica, pero no la
presencié y no puedo inventar lo que no he visto: las largas esperas en antesalas, los
sobornos aceptados y rechazados y el miedo creciente de ser detenido, y luego la
huida —detras de los anteojos dorados— tratando de esconder sus huellas tan bien
como le fuera posible. Solo que esto no se trataba de finanzas y en cuanto a fugas
resulté un aficionado. De manera que la corriente lo arrastré hasta aqui, bajo mi
mirada y la de Lucia, sentado todo el dia a la sombra del quiosco con nada que leer
excepto un peridédico mexicano, nada que hacer sino mirar al otro lado del rio, a los
Estados Unidos, completamente en ignorancia, supongo, de que todos sabian todo
sobre él, dandole puntapiés al perro una vez al dia. Quiza el perro, con su apariencia
de medio perdiguero, le recordaba demasiado su propiedad de Norfolk. Aunque



también esa, me imagino, era la razén para conservarlo.

Y el acto siguiente fue comedia pura. No quiero ni pensar lo que este hombre duetnio de
un millén le estaba costando a su pais en tanto lo arrinconaban hasta llevarlo de un
lugar a otro. Tal vez alguien se estaba hartando del asunto y descuidaba su trabajo. De
cualquier manera, habian mandado dos detectives con una fotografia vieja. El sefior
Calloway se habia dejado crecer el bigote plateado desde que se la habian tomado y
habia envejecido mucho, asi que aun no lo reconocian. No transcurrieron dos horas
desde que llegaron del otro lado del puente cuando ya todas sabian que dos detectives
extranjeros estaban en el pueblo buscando al senor Calloway. Todos, esto es, menos el
senor Calloway, que no hablaba espanol. Habia muchos que se lo podian haber dicho
en inglés, pero no lo hicieron. No era por crueldad, sino por una especie de respeto y
admiracién. Como un toro, el sefior Calloway era motivo de exhibicién publica, sentado
desconsoladamente alli en la plaza con su perro: un espectaculo grandioso para el cual
todos teniamos boletos de primera fila.

Yo me topé con uno de los policias en el Bar Antonio. Estaba asqueado, se habia
imaginado que del otro lado del puente la vida seria distinta, con tanto mas color y sol
y, sospecho, amor. Y todo lo que hall6 fueron calles anchas y lodosas en que la lluvia
nocturna se volvia charcos, y perros sarnosos, olores y cucarachas en su dormitorio, y
lo més cercano al amor la puerta abierta de la Academia Comercial, donde habia
mestizas jovenes y bonitas que se hilaban todo el dia frente a la maquina para
aprender a escribir. Tip-tap-tip-tap-tip. Quiza ellas también tenian un suefo: un trabajo
al otro lado del puente, donde la vida era mucho mas cémoda, refinada y divertida.

Nos pusimos a conversar. Parecia sorprendido de que supiera quiénes eran y qué
querian. Me dijo: “Sabemos que este tipo Calloway esta aqui”.

—Si, por ahi anda —le dije.
—¢Puede identificarlo?
—Oh, no lo conozco de vista —dije.

Se tomo la cerveza y se puso a pensar. “Voy a sentarme en la plaza. Seguro que se
aparece en cualquier momento”.

Yo me terminé la cerveza y sali rapidamente en busca de Lucia. Le dije: “Pronto,
vamos a ver un arresto”. El senor Calloway no nos importaba nada, no era mas que un
viejo que pateaba a un perro y defraudaba a los pobres, y se merecia lo que pudiera
sucederle. Asi que nos fuimos a la plaza. Sabiamos que Calloway estaria alli, pero no
se nos ocurrido nunca que los detectives no lo iban a reconocer. Habia toda una
marejada de gente alrededor; todos los vendedores de fruta y los boleros del pueblo
parecian haber llegado al mismo tiempo. Nos tuvimos que abrir camino entre la gente



y alli, en el verde y sofocante centro del lugar, sentados en bancas contiguas, estaban
los dos detectives de paisano y el senor Calloway. Nunca he visto el sitio mas
silencioso; todos estaban atentos, y los policias con los ojos en la multitud en busca del
senor Calloway, y el sefior Calloway sentado en su lugar de costumbre, con la mirada
mas alla de las casetas de cambio, en los Estados Unidos.

—Esto no puede durar mucho. No es posible —dijo Lucia. Pero duré. Se volvidé aun mas
increible. Alguien deberia escribir una obra de teatro al respecto. Nos sentamos tan
cerca como nos lo permitié nuestro atrevimiento. Todo el tiempo temiamos reimos. El
casi perdiguero se rascaba las pulgas y el senor Calloway miraba hacia los Estados
Unidos. Los dos detectives miraban a la multitud y la multitud miraba el espectaculo
con satisfaccion solemne. Entonces uno de los detectives se levantd y se dirigié al
senor Calloway. “Se acabd”, pensé. Pero no, apenas comenzaba. Por alguna razon lo
habian eliminado de la lista de sospechosos. Nunca sabré por qué. El hombre dijo:
—¢Habla inglés?

—Soy inglés —dijo el senior Calloway.

Ni siquiera eso los puso al tanto, y lo mas extrafio fue cémo el sefior Calloway cobré
vida. No creo que nadie le hubiera hablado de ese modo en varias semanas. Los
mexicanos eran demasiado respetuosos —era un tipo que tenia un millén— y a Lucia y
a mi nunca se nos habia ocurrido tratarlo con confianza, como a un ser humano; aun a
nuestros ojos el colosal fraude y la persecucién a nivel mundial lo habian magnificado.
Dijo: “Este lugar es realmente espantoso, ¢no cree?”.

—Asi es —dijo el policia.

—No me imagino qué hace venir a los del otro lado del puente.

—El deber —dijo el policia, apesadumbrado—. Supongo que esta de paso.

—Si —dijo el sefnior Calloway.

—Yo me esperaba que aqui hubiera, ¢como decir?, usted sabe, vida. Se escriben cosas
sobre México.

—Ah, vida —dijo el sefior Calloway. Hablaba con firmeza y precisién, como si se
dirigiera a un consejo de accionistas—. Eso empieza del otro lado.

—No comienza a apreciarse el pais propio hasta que se lo deja.

—Muy cierto —dijo el senor Calloway—. Muy cierto.



Al principio era dificil no reirse, y luego de un rato no parecia haber mucho de qué
reirse: un viejo que se imaginaba grandes cosas que sucedian mas alld del puente
internacional. Creo que pensaba cn el pueblo del otro lado como una combinacién de
Londres y Norfolk: teatros y bares, un poco de caza y un paseo por la campina al
atardecer con el perro —esa miserable imitacién de perdiguero— husmeando en las
zanjas. Nunca habia ido al otro lado, no podia saber que era idéntico, una repeticién.
Incluso el trazo. Solo que las calles estaban pavimentadas y los hoteles tenian diez
pisos mas y la vida era mas cara y todo estaba un poco mas limpio. No habia nada de
lo que el senor Calloway hubiera llamado vida: nada de galerias, nada de librerias, tan
solo el Film Fun y el diario local, y el Click y el Focas y la nota roja.

—Bueno —dijo el senor Calloway—, creo que voy a dar un paseo antes del almuerzo.
Se necesita hambre para pasar la comida de aqui. Por lo general a estas horas camino
hasta el puente para echarle un vistazo. ¢(Gusta venir?

El detective sacudié la cabeza. “No”, dijo, “estoy de servicio. Ando tras un tipo”. Y eso,
por supuesto, lo puso en evidencia a él. En lo que al sefior Calloway concernia, en este
mundo solo existia un “tipo” a quien alguien anduviera buscando; en su mente habia
descartado amigos que estuvieran buscando a sus amigos, maridos que pudieran estar
buscando a sus esposas, todos los objetivos de toda busqueda, excepto uno. Esa
capacidad de eliminacion lo habia vuelto un financiero: le era posible olvidarse de que
detras de las acciones habia gente.

Esa fue la ultima vez que lo vimos durante un tiempo. No lo vimos ir a la Botica Paris
por sus aspirinas, ni caminar de regreso del puente con su perro. Simplemente
desaparecid, y cuando desaparecio, la gente comenzd a hablar y los detectives a
escuchar lo que se hablaba. Ya habian hecho el suficiente ridiculo y se dedicaron
oficiosamente a encontrar al hombre junto a quien habian estado sentados en el jardin.
Después también ellos desaparecieron. Como el senor Calloway, se habian ido a la
capital del estado a ver al gobernador y al jefe de policia, y alli también debe haberse
dado una escena digna de sainete, cuando se toparon con el senor Calloway y se
sentaron con él en la antesala. Me temo que al sefior Calloway por lo general lo
recibian primero, porque todos sabian que tenia un milléon. Solo en Europa es posible
que un hombre sea tanto delincuente como rico.

En fin, mas o menos a la semana el grupo entero regreso en el mismo tren. El sefior
Calloway viajo en primera clase y los policias en segunda. Era evidente que no habian
obtenido la orden de extradicidn.

Para entonces Lucia se habia ido. El auto llegd y se fue al otro lado del puente. Yo me
quedé del lado mexicano y la vi descender en la aduana de los Estados Unidos. No era
nada especial, pero a la distancia parecié hermosa cuando agité la mano para
despedirse desde el lado norteamericano y se subié de nuevo al coche. Y de repente



senti lastima por el sefior Calloway, como si alld hubiera algo que aca no se pudiera
encontrar, y al darme vuelta lo vi de nuevo en su acostumbrado paseo, con el perro a
los talones. Le dije: “Buenas tardes”, como si desde siempre hubiera sido nuestro
hdbito saludarnos. Se veia cansado, enfermo y mugriento, y senti pena por él. Pensar
en la clase de victoria que habia logrado, con tal gasto de dinero y preocupaciones. Y
el premio: este pueblo sucio y deprimente; las garitas de cambio; las horribles salitas
de belleza, con sus sillas de mimbre y sus sofas, que parecian vestibulos de burdel; el
caldeado y sofocante jardin junto al quiosco.

Me contestd con pesar: “Buenas tardes”. El perro comenzé a olisquear un poco de
estiércol, y él se volvio y lo pated con furia, con depresién, con desesperacion.

Y en ese momento un taxi que transportaba a los dos policias pasé junto a nosotros de
camino al puente. Deben haber visto la patada. Tal vez eran mds vivos de lo que crei,
tal vez solo eran compasivos con los animales y pensaron que harian algo bueno y lo
demas fue accidental. Pero el hecho ahi queda: aquellos dos pilares de la ley
resolvieron robarse el perro del senor Calloway.

El los mir6 pasar. Luego dijo: “¢Por qué no va usted al otro lado?”.

—Aqui es mas barato —le dije.

—Solo por una noche, quiero decir. Vaya a cenar al sitio ese que se ve de noche contra
el cielo. Vaya al teatro.

—No hay teatros.

Dijo con enojo, chupandose el diente de oro: “Bueno, igual, salga de aqui”. Volvié la
vista colina abajo y la alz6 hacia el otro lado. No se daba cuenta que la calle que subia
desde el puente solo albergaba las mismas casetas de cambio que esta.

Le dije: “¢Por qué no va usted?”.

Dijo evasivamente: “Ah... cosas de negocios”.

Dije: “Nada mas es cuestion de dinero. No es necesario cruzar el puente”.

Dijo con un asomo de interés: “No hablo esparniol”.

—Aqui no hay un alma —dije— que no hable inglés.

Me miré con sorpresa. “¢En serio?”, dijo. “¢En serio?”.

Justo lo que dije antes. Nunca habia tratado de hablar con nadie, y ellos lo respetaban



demasiado para tratar de hablar con él, tenia un millén. No sé si me siento feliz o
apenado de habérselo dicho. Si no lo hubiera hecho, él quiza estada alli hoy, sentado
junto al quiosco para que le lustraran los zapatos, vivo y sufriendo.

Tres dias después el perro desaparecid. Encontré al senor Calloway buscandolo,
llamdandolo en voz baja y con verg&uuml;enza entre las palmeras del jardin. Parecia
abochornado. Dijo en un susurro bajo y furioso: “Odio a ese perro. Bestia inmunda”. Y
lo llamaba, “Rover, Rover”, con una voz que no se escucharia a mas de cinco metros.
Dijo: “Alguna vez crié perdigueros. A un perro asi lo hubiera matado”. Yo estaba en lo
correcto: le recordaba a Norfolk. El sefior Calloway vivia de recuerdos y lo odiaba por
su imperfeccion. Era un hombre sin familia y sin amistades, y su iinico enemigo era el
perro aquel. No se puede decir que la ley sea un enemigo; con los enemigos debe
haber intimidad.

Maés entrada la tarde alguien le dijo que habian visto al perro cruzar el puente. No era
cierto, claro, pero entonces no lo sabiamos; habian pagado a un mexicano cinco pesos
para que lo pasara de contrabando. Asi que toda esa tarde y la siguiente el senor
Calloway estuvo sentado en el jardin, mientras le lustraban los zapatos una y otra vez,
preguntandose como era posible que un perro pudiera asi como asi cruzar el puente y
que un ser humano, un alma inmortal, se viera condenado a la espantosa rutina del
paseito diario y los infames alimentos y las aspirinas de la botica. El perro estaba
viendo cosas que él no podia ver, ese perro odioso. Lo volvia loco, literalmente loco,
creo. Hay que recordar que el sefior Calloway la habia pasado asi durante meses. Era
dueno de un millén y tenia que vivir a razén de dos libras por semana, sin nada en qué
gastar su dinero. Se senté alli a cavilar sobre lo injusto de la situacién. Me imagino
que de cualquier modo algun dia habria ido del otro lado, pero el perro fue la ultima
gota.

Al dia siguiente no se aparecid en ninguna parte; yo imaginé que habia ido al otro lado
y me fui también. El pueblo norteamericano es tan pequefio como el mexicano. Sabia
que no iba a dejar de encontrarmelo si estaba alli, y ademdas atn sentia curiosidad. Un
poco de pena por él, pero no demasiada.

Lo alcancé a ver por primera vez en la Unica fuente de sodas, tomandose una
coca-cola, y luego afuera de un cine, mirando los carteles, solo que no habia fiesta. A
la tercera vuelta me encontré con los detectives; se estaban tomando unas coca-colas
en la fuente de sodas, y seguro que se habian perdido del sefior Calloway por
milimetros. Entré y me senté en la barra.

—Hola —dije—, ¢todavia por aqui? —De pronto me senti intranquilo por el senor
Calloway. No queria que se encontraran.

Uno de ellos dijo: “¢Donde estd Calloway?”.



—Ah —dije—, anda por ahi.

—Pero su perro no —dijo y se ri6. El otro pareci6é incomodarse un tanto, le molestaba
que alguien hablara de un perro con tal cinismo. Luego se levantaron, su coche estaba
afuera.

—Tbémense otra —les dije.

—No, gracias. Tenemos que irnos.

Se inclinaron y me confiaron al oido: “Calloway esta de este lado”.
—iNo! —dije.

—Y también su perro.

—Lo anda buscando —dijo el otro.

—Si, como no —dije, y de nuevo uno de ellos parecié molestarse, como si se hubiera
insultado al animal.

No creo que el senor Calloway hubiera estado buscando al perro, pero el perro
ciertamente lo encontré a él. De repente se oyd un ladrido chillon e hilarante que
venia del coche y de él salto el casi perdiguero, echando a correr en cabriolas furiosas
por la calle. Uno de los detectives —el sentimental— se meti6 al coche antes que
llegaramos a la puerta y arranco tras el perro. Cerca del final del largo camino que
lleva al puente estaba el sefior Calloway. Imagino que habia ido a echar un vistazo al
lado mexicano después de caer en cuenta que no habia otra cosa ademas de la fuente
de sodas y los cines y los puestos de revistas en el lado norteamericano. Se percaté de
que el perro venia hacia él y le gritd que regresara a casa: “a casa, a casa, a casa”,
como si estuvieran en Norfolk. El perro no presté atencién alguna y siguié como bala
hacia él. Entonces vio el coche de policia venir y ech6 a correr. Después de eso, todo
sucedioé con demasiada rapidez, pero creo que el orden de los hechos fue asi: el perro
intentd cruzar la calle justo frente al coche y el sefior Calloway gritd, no sé si al perro
o al auto; de cualquier modo, el detective viré (mas tarde, durante las averiguaciones,
dijo con voz apagada que le era imposible atropellar a un perro) y el senor Calloway
cayo al suelo en un caos de vidrios rotos y aros dorados y cabello plateado y sangre. El
perro estaba sobre él antes que ninguno de nosotros, lamiéndolo y chillando y
lamiéndolo. Vi al sefior Calloway alzar su mano, y la vi caer contra el cuello del animal,
y el chillido creci6 hasta ser un estupido ladrido triunfal, pero el sefior Calloway
estaba muerto; una sacudida y un corazon débil.

—Pobre vejete loco —dijo el detective—, apuesto que de veras queria al perro —y es
cierto que la pose en que yacia semejaba mds una caricia que un golpe. Creo que



queria ser un golpe, pero el detective bien podria haber estado en lo correcto. Todo el
asunto me parecia un poco demasiado conmovedor para ser verdad: el viejo ladrén
tirado alli con su brazo alrededor del cuello del perro, muerto con su millén en medio
de las garitas de cambio. Pero no estd de mas ser humilde ante la naturaleza humana.
Habia venido del otro lado del puente en busca de algo y, después de todo, bien podria
haber sido el perro lo que buscaba. Estaba sentado alli, gimiendo su estupido y
corriente triunfo sobre el cuerpo, como si fuera una estatua cursi, lo méas cerca que
podia estar de los campos, las zanjas, el horizonte de su tierra. Era comico y era
lastimoso, pero no era menos comico a causa de la muerte del hombre. La muerte no
transforma la comedia en tragedia, y si ese ultimo ademdn era de afecto, me supongo
que fue tan solo un signo mas de la capacidad de un ser humano para autoenganarse,
nuestro optimismo sin fundamento, mucho mas aterrador que nuestra desesperanza.



