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DEL OTRO LADO DEL PUENTE

—Dicen que tiene un millón —dijo Lucía. Él estaba sentado en la húmeda y caldeada
plazuela mexicana, un perro a sus pies y un aire de enorme y desdichada paciencia. El
perro  llamaba la  atención de  inmediato;  era  casi  casi  un perdiguero  inglés,  solo  que
algo no había ido del todo bien con la cola y el pelambre. Las palmeras languidecían
sobre  su  cabeza;  alrededor  del  quiosco  todo  era  sombras  y  bochorno,  radios  que
sonaban a gran volumen en español desde las pequeñas casetas de madera donde le
cambiaban a uno desventajosamente sus dólares por pesos. Me daba cuenta de que no
entendía una palabra por cómo leía el periódico; al igual que yo, buscaba las palabras
que se parecieran a las del inglés—. Lleva un mes aquí —dijo Lucía—, lo expulsaron de
Guatemala y Honduras.

Era  imposible  guardar  un  secreto  arriba  de  cinco  horas  en  este  pueblo  fronterizo.
Lucía  llevaba  solo  veinticuatro  en  él,  pero  ya  sabía  todo  sobre  Joseph  Calloway.  La
única  razón  por  la  que  yo  no  sabía  nada  del  señor  Calloway  (y  llevaba  dos  semanas
allí)  era que hablaba tanto español como él.  No había otra alma en el  pueblo que no
conociera  su  historia,  la  historia  completa  del  Halling  Investment  Trust  y  de  los
trámites de extradición. Cualquiera que se dedique a los nimios negocios de las garitas
de madera del pueblo, dadas sus oportunidades de constante observación, está mejor
capacitado que yo para contar  la  historia  del  señor Calloway,  a  excepción de que yo
entré  en  escena  —literalmente—  al  final.  Todos  vieron  el  desarrollo  del  drama  con
enorme interés, conmiseración y respeto. Después de todo, el hombre tenía un millón.

De vez en cuando, durante el largo y caluroso día, un niño llegaba a lustrar los zapatos
del  señor  Calloway.  Él  desconocía  las  palabras  adecuadas  para  rechazarlos;  ellos
fingían no entender su inglés. El día que Lucía y yo lo observábamos le deben haber
lustrado  los  zapatos  cuando  menos  media  docena  de  veces.  Al  mediodía  cruzaba  la
plaza  con  desenfado,  hasta  el  Bar  Antonio,  y  se  tomaba  una  cerveza;  el  perro  iba
pegado a sus talones, como si anduviera en Inglaterra, de paseo por el campo (el señor
Calloway,  como  recordarán,  era  dueño  de  una  de  las  propiedades  más  grandes  de
Norfolk). Después de la cerveza, solía caminar entre las casetas de cambio hasta el río
Bravo  y  se  ponía  a  mirar  hacia  el  otro  lado  del  puente,  hacia  los  Estados  Unidos;  la
gente iba y venía constantemente en automóvil. Luego, de regreso a la plaza hasta la
hora  de  almorzar.  Se  hospedaba  en  el  mejor  hotel,  pero  no  se  consiguen  buenos
hoteles en un pueblo fronterizo, nadie se queda en ellos más de una noche. Los buenos
hoteles estaban del otro lado del puente. De noche, desde la plazuela, era posible ver
los  anuncios  luminosos  a  veinte  pisos  de  altura,  como  faros  que  anunciaran  a  los
Estados Unidos.

Quizá  se  pregunten  qué  había  estado  haciendo  yo  en  un  sitio  tan  gris  durante  dos



semanas. El lugar no ofrecía nada de interés a nadie, no era más que humedad y polvo
y  pobreza,  una  especie  de  réplica  andrajosa  del  pueblo  al  otro  lado  del  río.  Los  dos
tenían plazas en los mismos lugares, los dos el mismo número de cines. Uno era más
limpio que el otro, eso era todo, y más caro, mucho más caro. Yo me había quedado del
otro  lado  un  par  de  noches,  esperando  a  un  tipo  que,  según  una  agencia  turística,
venía  en  coche  desde  Detroit  hasta  Yucatán  y  aceptaría  llevar  a  alguien  por  una
cantidad increíblemente pequeña; veinte dólares, creo. No sé si de veras existía o fue
un invento del optimista mestizo de la agencia; de cualquier modo, nunca apareció, y
por  tanto  me quedé a  esperar,  sin  que me molestara  demasiado,  del  lado barato  del
río. No me importaba, la iba pasando. Un día tuve ganas de darme por vencido con lo
del  tipo  de  Detroit  y  volver  a  casa  o  irme  hacia  el  sur,  pero  resultaba  más  fácil  no
decidir nada a las prisas. Lucía simplemente estaba esperando un coche que fuera en
dirección  opuesta,  pero  no  tenía  que  esperar  tanto.  Esperábamos  juntos  y
observábamos al señor Calloway esperar… solo Dios sabe qué.

No  sé  cómo  enfocar  esta  historia;  era  una  tragedia  para  el  señor  Calloway;  justicia
poética,  me  supongo,  para  los  inversionistas  a  los  que  había  arruinado  con  sus
manejos fraudulentos;  y para Lucía y para mí,  a estas alturas,  una comedia.  Excepto
cuando pateaba al perro. No es que sea un sentimental con los perros —prefiero que la
gente sea cruel con los animales que con los seres humanos— pero no podía evitar que
me  causara  repulsión  cómo  la  cogía  a  patadas  con  el  animal,  con  un  toque  de  saña
calculada, no con enojo sino como si se desquitara de una mala pasada que el perro le
hubiese  jugado  tiempo  atrás.  Esto  sucedía  por  lo  general  cuando  regresaba  del
puente. Era el único signo en el señor Calloway de algo así como una emoción. Aparte
de  ello,  parecía  una  criatura  pequeña,  impávida,  cordial,  de  bigote  y  cabellos
plateados  y  anteojos  dorados,  y  un  diente  de  oro  que  era  como  un  defecto  de
personalidad.

Lucía no había sido del todo exacta cuando dijo que lo habían expulsado de Guatemala
y  Honduras;  él  había  salido  por  su  voluntad  cuando  los  trámites  de  extradición
comenzaron a  mostrar  signos de éxito  y  se  dirigió  al  norte.  México todavía  no es  un
estado muy centralizado y resulta posible arreglárselas con los gobernadores como no
lo es con los ministros y jueces. Así que se quedó a esperar la siguiente jugada allí en
la frontera. Esa parte menos reciente de la historia fue, supongo, dramática, pero no la
presencié y no puedo inventar lo que no he visto: las largas esperas en antesalas, los
sobornos  aceptados  y  rechazados  y  el  miedo  creciente  de  ser  detenido,  y  luego  la
huida  —detrás  de  los  anteojos  dorados—  tratando  de  esconder  sus  huellas  tan  bien
como  le  fuera  posible.  Solo  que  esto  no  se  trataba  de  finanzas  y  en  cuanto  a  fugas
resultó  un  aficionado.  De  manera  que  la  corriente  lo  arrastró  hasta  aquí,  bajo  mi
mirada y la  de Lucía,  sentado todo el  día a la  sombra del  quiosco con nada que leer
excepto un periódico mexicano,  nada que hacer  sino mirar  al  otro  lado del  río,  a  los
Estados  Unidos,  completamente  en  ignorancia,  supongo,  de  que  todos  sabían  todo
sobre él, dándole puntapiés al perro una vez al día. Quizá el perro, con su apariencia
de  medio  perdiguero,  le  recordaba  demasiado  su  propiedad  de  Norfolk.  Aunque



también esa, me imagino, era la razón para conservarlo.

Y el acto siguiente fue comedia pura. No quiero ni pensar lo que este hombre dueño de
un millón le  estaba costando a su país  en tanto lo  arrinconaban hasta llevarlo  de un
lugar a otro. Tal vez alguien se estaba hartando del asunto y descuidaba su trabajo. De
cualquier  manera,  habían  mandado  dos  detectives  con  una  fotografía  vieja.  El  señor
Calloway se había dejado crecer el  bigote plateado desde que se la habían tomado y
había  envejecido  mucho,  así  que  aún  no  lo  reconocían.  No  transcurrieron  dos  horas
desde que llegaron del otro lado del puente cuando ya todas sabían que dos detectives
extranjeros estaban en el pueblo buscando al señor Calloway. Todos, esto es, menos el
señor Calloway, que no hablaba español. Había muchos que se lo podían haber dicho
en inglés, pero no lo hicieron. No era por crueldad, sino por una especie de respeto y
admiración. Como un toro, el señor Calloway era motivo de exhibición pública, sentado
desconsoladamente allí en la plaza con su perro: un espectáculo grandioso para el cual
todos teníamos boletos de primera fila.

Yo  me  topé  con  uno  de  los  policías  en  el  Bar  Antonio.  Estaba  asqueado,  se  había
imaginado que del otro lado del puente la vida sería distinta, con tanto más color y sol
y, sospecho, amor. Y todo lo que halló fueron calles anchas y lodosas en que la lluvia
nocturna se volvía charcos, y perros sarnosos, olores y cucarachas en su dormitorio, y
lo  más  cercano  al  amor  la  puerta  abierta  de  la  Academia  Comercial,  donde  había
mestizas  jóvenes  y  bonitas  que  se  hilaban  todo  el  día  frente  a  la  máquina  para
aprender a escribir. Tip-tap-tip-tap-tip. Quizá ellas también tenían un sueño: un trabajo
al otro lado del puente, donde la vida era mucho más cómoda, refinada y divertida.

Nos  pusimos  a  conversar.  Parecía  sorprendido  de  que  supiera  quiénes  eran  y  qué
querían. Me dijo: “Sabemos que este tipo Calloway está aquí”.

—Sí, por ahí anda —le dije.

—¿Puede identificarlo?

—Oh, no lo conozco de vista —dije.

Se  tomó la  cerveza  y  se  puso  a  pensar.  “Voy  a  sentarme en  la  plaza.  Seguro  que  se
aparece en cualquier momento”.

Yo  me  terminé  la  cerveza  y  salí  rápidamente  en  busca  de  Lucía.  Le  dije:  “Pronto,
vamos a ver un arresto”. El señor Calloway no nos importaba nada, no era más que un
viejo que pateaba a un perro y defraudaba a los pobres, y se merecía lo que pudiera
sucederle. Así que nos fuimos a la plaza. Sabíamos que Calloway estaría allí, pero no
se  nos  ocurrió  nunca  que  los  detectives  no  lo  iban  a  reconocer.  Había  toda  una
marejada de gente alrededor;  todos los  vendedores de fruta y  los  boleros del  pueblo
parecían haber llegado al mismo tiempo. Nos tuvimos que abrir camino entre la gente



y allí, en el verde y sofocante centro del lugar, sentados en bancas contiguas, estaban
los  dos  detectives  de  paisano  y  el  señor  Calloway.  Nunca  he  visto  el  sitio  más
silencioso; todos estaban atentos, y los policías con los ojos en la multitud en busca del
señor Calloway, y el señor Calloway sentado en su lugar de costumbre, con la mirada
más allá de las casetas de cambio, en los Estados Unidos.

—Esto no puede durar mucho. No es posible —dijo Lucía. Pero duró. Se volvió aún más
increíble.  Alguien debería  escribir  una obra  de  teatro  al  respecto.  Nos  sentamos tan
cerca como nos lo permitió nuestro atrevimiento. Todo el tiempo temíamos reímos. El
casi  perdiguero  se  rascaba  las  pulgas  y  el  señor  Calloway  miraba  hacia  los  Estados
Unidos. Los dos detectives miraban a la multitud y la multitud miraba el espectáculo
con  satisfacción  solemne.  Entonces  uno  de  los  detectives  se  levantó  y  se  dirigió  al
señor Calloway.  “Se acabó”,  pensé.  Pero no,  apenas comenzaba.  Por alguna razón lo
habían eliminado de la lista de sospechosos. Nunca sabré por qué. El hombre dijo:

—¿Habla inglés?

—Soy inglés —dijo el señor Calloway.

Ni siquiera eso los puso al tanto, y lo más extraño fue cómo el señor Calloway cobró
vida.  No  creo  que  nadie  le  hubiera  hablado  de  ese  modo  en  varias  semanas.  Los
mexicanos eran demasiado respetuosos —era un tipo que tenía un millón— y a Lucía y
a mí nunca se nos había ocurrido tratarlo con confianza, como a un ser humano; aún a
nuestros ojos el colosal fraude y la persecución a nivel mundial lo habían magnificado.

Dijo: “Este lugar es realmente espantoso, ¿no cree?”.

—Así es —dijo el policía.

—No me imagino qué hace venir a los del otro lado del puente.

—El deber —dijo el policía, apesadumbrado—. Supongo que está de paso.

—Sí —dijo el señor Calloway.

—Yo me esperaba que aquí hubiera, ¿cómo decir?, usted sabe, vida. Se escriben cosas
sobre México.

—Ah,  vida  —dijo  el  señor  Calloway.  Hablaba  con  firmeza  y  precisión,  como  si  se
dirigiera a un consejo de accionistas—. Eso empieza del otro lado.

—No comienza a apreciarse el país propio hasta que se lo deja.

—Muy cierto —dijo el señor Calloway—. Muy cierto.



Al  principio  era  difícil  no  reírse,  y  luego  de  un  rato  no  parecía  haber  mucho  de  qué
reírse:  un  viejo  que  se  imaginaba  grandes  cosas  que  sucedían  más  allá  del  puente
internacional. Creo que pensaba cn el pueblo del otro lado como una combinación de
Londres  y  Norfolk:  teatros  y  bares,  un  poco  de  caza  y  un  paseo  por  la  campiña  al
atardecer  con  el  perro  —esa  miserable  imitación  de  perdiguero— husmeando  en  las
zanjas. Nunca había ido al otro lado, no podía saber que era idéntico, una repetición.
Incluso  el  trazo.  Solo  que  las  calles  estaban  pavimentadas  y  los  hoteles  tenían  diez
pisos más y la vida era más cara y todo estaba un poco más limpio. No había nada de
lo que el señor Calloway hubiera llamado vida: nada de galerías, nada de librerías, tan
solo el Film Fun y el diario local, y el Click y el Focas y la nota roja.

—Bueno —dijo el señor Calloway—, creo que voy a dar un paseo antes del almuerzo.
Se necesita hambre para pasar la comida de aquí. Por lo general a estas horas camino
hasta el puente para echarle un vistazo. ¿Gusta venir?

El detective sacudió la cabeza. “No”, dijo, “estoy de servicio. Ando tras un tipo”. Y eso,
por supuesto, lo puso en evidencia a él. En lo que al señor Calloway concernía, en este
mundo solo existía un “tipo” a quien alguien anduviera buscando; en su mente había
descartado amigos que estuvieran buscando a sus amigos, maridos que pudieran estar
buscando  a  sus  esposas,  todos  los  objetivos  de  toda  búsqueda,  excepto  uno.  Esa
capacidad de eliminación lo había vuelto un financiero: le era posible olvidarse de que
detrás de las acciones había gente.

Esa fue la última vez que lo vimos durante un tiempo. No lo vimos ir a la Botica París
por  sus  aspirinas,  ni  caminar  de  regreso  del  puente  con  su  perro.  Simplemente
desapareció,  y  cuando  desapareció,  la  gente  comenzó  a  hablar  y  los  detectives  a
escuchar  lo  que  se  hablaba.  Ya  habían  hecho  el  suficiente  ridículo  y  se  dedicaron
oficiosamente a encontrar al hombre junto a quien habían estado sentados en el jardín.
Después  también  ellos  desaparecieron.  Como  el  señor  Calloway,  se  habían  ido  a  la
capital del estado a ver al gobernador y al jefe de policía, y allí también debe haberse
dado  una  escena  digna  de  sainete,  cuando  se  toparon  con  el  señor  Calloway  y  se
sentaron  con  él  en  la  antesala.  Me  temo  que  al  señor  Calloway  por  lo  general  lo
recibían primero, porque todos sabían que tenía un millón. Solo en Europa es posible
que un hombre sea tanto delincuente como rico.

En fin, más o menos a la semana el grupo entero regresó en el mismo tren. El señor
Calloway viajó en primera clase y los policías en segunda. Era evidente que no habían
obtenido la orden de extradición.

Para entonces Lucía se había ido. El auto llegó y se fue al otro lado del puente. Yo me
quedé del lado mexicano y la vi descender en la aduana de los Estados Unidos. No era
nada  especial,  pero  a  la  distancia  pareció  hermosa  cuando  agitó  la  mano  para
despedirse desde el  lado norteamericano y se subió de nuevo al  coche.  Y de repente



sentí  lástima por el  señor Calloway, como si  allá hubiera algo que acá no se pudiera
encontrar, y al darme vuelta lo vi de nuevo en su acostumbrado paseo, con el perro a
los  talones.  Le  dije:  “Buenas  tardes”,  como  si  desde  siempre  hubiera  sido  nuestro
hábito saludarnos. Se veía cansado, enfermo y mugriento, y sentí pena por él. Pensar
en la clase de victoria que había logrado, con tal gasto de dinero y preocupaciones. Y
el premio: este pueblo sucio y deprimente; las garitas de cambio; las horribles salitas
de belleza, con sus sillas de mimbre y sus sofás, que parecían vestíbulos de burdel; el
caldeado y sofocante jardín junto al quiosco.

Me  contestó  con  pesar:  “Buenas  tardes”.  El  perro  comenzó  a  olisquear  un  poco  de
estiércol, y él se volvió y lo pateó con furia, con depresión, con desesperación.

Y en ese momento un taxi que transportaba a los dos policías pasó junto a nosotros de
camino al puente. Deben haber visto la patada. Tal vez eran más vivos de lo que creí,
tal vez solo eran compasivos con los animales y pensaron que harían algo bueno y lo
demás  fue  accidental.  Pero  el  hecho  ahí  queda:  aquellos  dos  pilares  de  la  ley
resolvieron robarse el perro del señor Calloway.

Él los miró pasar. Luego dijo: “¿Por qué no va usted al otro lado?”.

—Aquí es más barato —le dije.

—Solo por una noche, quiero decir. Vaya a cenar al sitio ese que se ve de noche contra
el cielo. Vaya al teatro.

—No hay teatros.

Dijo  con enojo,  chupándose el  diente de oro:  “Bueno,  igual,  salga de aquí”.  Volvió  la
vista colina abajo y la alzó hacia el otro lado. No se daba cuenta que la calle que subía
desde el puente solo albergaba las mismas casetas de cambio que esta.

Le dije: “¿Por qué no va usted?”.

Dijo evasivamente: “Ah… cosas de negocios”.

Dije: “Nada más es cuestión de dinero. No es necesario cruzar el puente”.

Dijo con un asomo de interés: “No hablo español”.

—Aquí no hay un alma —dije— que no hable inglés.

Me miró con sorpresa. “¿En serio?”, dijo. “¿En serio?”.

Justo lo que dije antes. Nunca había tratado de hablar con nadie, y ellos lo respetaban



demasiado  para  tratar  de  hablar  con  él,  tenía  un  millón.  No  sé  si  me  siento  feliz  o
apenado de habérselo dicho. Si no lo hubiera hecho, él quizá estada allí hoy, sentado
junto al quiosco para que le lustraran los zapatos, vivo y sufriendo.

Tres  días  después  el  perro  desapareció.  Encontré  al  señor  Calloway  buscándolo,
llamándolo  en  voz  baja  y  con  verg&uuml;enza  entre  las  palmeras  del  jardín.  Parecía
abochornado. Dijo en un susurro bajo y furioso: “Odio a ese perro. Bestia inmunda”. Y
lo llamaba, “Rover, Rover”, con una voz que no se escucharía a más de cinco metros.
Dijo: “Alguna vez crié perdigueros. A un perro así lo hubiera matado”. Yo estaba en lo
correcto: le recordaba a Norfolk. El señor Calloway vivía de recuerdos y lo odiaba por
su imperfección. Era un hombre sin familia y sin amistades, y su único enemigo era el
perro  aquel.  No  se  puede  decir  que  la  ley  sea  un  enemigo;  con  los  enemigos  debe
haber intimidad.

Más entrada la tarde alguien le dijo que habían visto al perro cruzar el puente. No era
cierto, claro, pero entonces no lo sabíamos; habían pagado a un mexicano cinco pesos
para  que  lo  pasara  de  contrabando.  Así  que  toda  esa  tarde  y  la  siguiente  el  señor
Calloway estuvo sentado en el jardín, mientras le lustraban los zapatos una y otra vez,
preguntándose cómo era posible que un perro pudiera así como así cruzar el puente y
que  un  ser  humano,  un  alma  inmortal,  se  viera  condenado  a  la  espantosa  rutina  del
paseíto  diario  y  los  infames  alimentos  y  las  aspirinas  de  la  botica.  El  perro  estaba
viendo cosas que él  no podía ver,  ese perro odioso.  Lo volvía loco,  literalmente loco,
creo. Hay que recordar que el señor Calloway la había pasado así durante meses. Era
dueño de un millón y tenía que vivir a razón de dos libras por semana, sin nada en qué
gastar  su  dinero.  Se  sentó  allí  a  cavilar  sobre  lo  injusto  de  la  situación.  Me imagino
que de cualquier modo algún día habría ido del otro lado, pero el perro fue la última
gota.

Al día siguiente no se apareció en ninguna parte; yo imaginé que había ido al otro lado
y me fui también. El pueblo norteamericano es tan pequeño como el mexicano. Sabía
que no iba a dejar de encontrármelo si estaba allí, y además aún sentía curiosidad. Un
poco de pena por él, pero no demasiada.

Lo  alcancé  a  ver  por  primera  vez  en  la  única  fuente  de  sodas,  tomándose  una
coca-cola, y luego afuera de un cine, mirando los carteles, solo que no había fiesta. A
la tercera vuelta me encontré con los detectives; se estaban tomando unas coca-colas
en  la  fuente  de  sodas,  y  seguro  que  se  habían  perdido  del  señor  Calloway  por
milímetros. Entré y me senté en la barra.

—Hola  —dije—,  ¿todavía  por  aquí?  —De  pronto  me  sentí  intranquilo  por  el  señor
Calloway. No quería que se encontraran.

Uno de ellos dijo: “¿Dónde está Calloway?”.



—Ah —dije—, anda por ahí.

—Pero su perro no —dijo y se rió. El otro pareció incomodarse un tanto, le molestaba
que alguien hablara de un perro con tal cinismo. Luego se levantaron, su coche estaba
afuera.

—Tómense otra —les dije.

—No, gracias. Tenemos que irnos.

Se inclinaron y me confiaron al oído: “Calloway está de este lado”.

—¡No! —dije.

—Y también su perro.

—Lo anda buscando —dijo el otro.

—Sí, cómo no —dije,  y de nuevo uno de ellos pareció molestarse, como si se hubiera
insultado al animal.

No  creo  que  el  señor  Calloway  hubiera  estado  buscando  al  perro,  pero  el  perro
ciertamente  lo  encontró  a  él.  De  repente  se  oyó  un  ladrido  chillón  e  hilarante  que
venía del coche y de él saltó el casi perdiguero, echando a correr en cabriolas furiosas
por  la  calle.  Uno  de  los  detectives  —el  sentimental—  se  metió  al  coche  antes  que
llegáramos  a  la  puerta  y  arrancó  tras  el  perro.  Cerca  del  final  del  largo  camino  que
lleva al puente estaba el señor Calloway. Imagino que había ido a echar un vistazo al
lado mexicano después de caer en cuenta que no había otra cosa además de la fuente
de sodas y los cines y los puestos de revistas en el lado norteamericano. Se percató de
que el  perro venía hacia él  y  le  gritó  que regresara a casa:  “a casa,  a  casa,  a  casa”,
como si estuvieran en Norfolk. El perro no prestó atención alguna y siguió como bala
hacia él. Entonces vio el coche de policía venir y echó a correr. Después de eso, todo
sucedió con demasiada rapidez, pero creo que el orden de los hechos fue así: el perro
intentó cruzar la calle justo frente al coche y el señor Calloway gritó, no sé si al perro
o al auto; de cualquier modo, el detective viró (más tarde, durante las averiguaciones,
dijo con voz apagada que le era imposible atropellar a un perro) y el señor Calloway
cayó al suelo en un caos de vidrios rotos y aros dorados y cabello plateado y sangre. El
perro  estaba  sobre  él  antes  que  ninguno  de  nosotros,  lamiéndolo  y  chillando  y
lamiéndolo. Vi al señor Calloway alzar su mano, y la vi caer contra el cuello del animal,
y  el  chillido  creció  hasta  ser  un  estúpido  ladrido  triunfal,  pero  el  señor  Calloway
estaba muerto; una sacudida y un corazón débil.

—Pobre vejete loco —dijo el  detective—, apuesto que de veras quería al  perro —y es
cierto  que  la  pose  en  que  yacía  semejaba  más  una  caricia  que  un  golpe.  Creo  que



quería ser un golpe, pero el detective bien podría haber estado en lo correcto. Todo el
asunto  me  parecía  un  poco  demasiado  conmovedor  para  ser  verdad:  el  viejo  ladrón
tirado allí con su brazo alrededor del cuello del perro, muerto con su millón en medio
de las garitas de cambio. Pero no está de más ser humilde ante la naturaleza humana.
Había venido del otro lado del puente en busca de algo y, después de todo, bien podría
haber  sido  el  perro  lo  que  buscaba.  Estaba  sentado  allí,  gimiendo  su  estúpido  y
corriente  triunfo  sobre  el  cuerpo,  como si  fuera  una  estatua  cursi,  lo  más  cerca  que
podía  estar  de  los  campos,  las  zanjas,  el  horizonte  de  su  tierra.  Era  cómico  y  era
lastimoso, pero no era menos cómico a causa de la muerte del hombre. La muerte no
transforma la comedia en tragedia, y si ese último ademán era de afecto, me supongo
que fue tan solo un signo más de la capacidad de un ser humano para autoengañarse,
nuestro optimismo sin fundamento, mucho más aterrador que nuestra desesperanza.


