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De modo que comió la naranja lentamente, escupiendo las semillas. Afuera, la nieve se
transformaba en lluvia. Dentro, la estufa eléctrica parecía no dar calor; levantándose
de su escritorio, se sentó al lado de ella. ¡Qué bien se estaba! ¡Esto era vivir!

Tomó otra naranja. Allá lejos, en París, Mascart había noqueado a Danny Frush en el
segundo  round.  Más  lejos  aún,  en  Mesopotamia,  había  siete  metros  de  nieve.
Atravesando  el  mundo,  en  la  distante  Australia,  los  jugadores  de  críquet  británicos
aguzaban sus palos. Todo eso era romántico.

Leyó que los patronos de las artes y las letras habían descubierto el Forum. Es la guía,
el  filósofo  y  el  amigo  de  la  minoría  pensante.  Cuentos  de  primera  categoría;  ¿acaso
estos mismos autores escribirán los libros más exitosos del mañana?

Usted podrá disfrutar de esos cálidos y hogareños cuentos norteamericanos, pedazos
de vida real, en el amplio rancho, en el apartamento abarrotado o en la casa cómoda,
todos ellos impregnados de una sana corriente de buen humor.

Debo leerlos, pensó.

Continuó leyendo: ¿Qué será de los hijos de nuestros hijos? Deben descubrirse nuevos
medios para hallar  un lugar en el  mundo para nosotros.  ¿Se logrará con la  guerra o
por medios pacíficos?

¿O tendremos que irnos todos al Canadá?

La  ciencia,  ¿desbaratará  nuestras  más  profundas  convicciones?  ¿Nuestra  civilización
es inferior a algún orden de cosas más antiguo?

Y, entretanto, en las lejanas selvas del Yucatán, suenan las hachas de los que hienden
los árboles de caucho.

¿Queremos  los  hombres  más  grandes  o  los  preferimos  cultos?  Tomemos  a  Joyce.  Al
presidente Coolidge. ¿Qué astro tendrían que elegir nuestros estudiantes para emular?
Ahí  está  Jack  Britton.  El  doctor  Henry  Van  Dyke.  ¿Podemos  acaso  reconciliar  los
puntos de vista de ambos? Tomemos el caso de Young Stribling.

Y  ¿qué  ocurrirá  a  nuestras  hijas  que  deben  hacer  sus  propios  sondeos  en  la  vida?
Nancy  Hawthorne  está  obligada  a  hacer  los  suyos  en  el  proceloso  mar  de  la  vida.
Valiente  y  cuerdamente  hace  frente  a  los  problemas  de  toda  jovencita  de  dieciocho



años.

Era un folleto espléndido.

¿Es usted una niña de dieciocho años? Tome usted el caso de Juana de Arco. El caso de
Bernard Shaw. El caso de Betsy Ross.

Piense en 1925 en todas estas cosas:  ¿hubo alguna página atrevida en la  historia de
los puritanos?

La poesía y los cuadros modernos, ¿son arte? Sí y no. Tomemos a Picasso.

¿Tienen los vagabundos algún código de conducta? Dé rienda suelta a su fantasía.

En  todas  partes  existe  el  romance.  Los  escritores  de  Forum  van  al  punto,  poseen
humor e ingenio. Pero nunca tratan de ser demasiado listos ni farragosos.

Viva  usted  la  vida  plena  de  la  mente,  acuciado  por  nuevas  ideas,  intoxicado  por  el
romanticismo de lo inusual.

Dejó el folleto.

Entretanto, tendido en el lecho de una habitación oscura de su casa en Triana, Manuel
García Maera se ahogaba de neumonía, con un tubo en cada pulmón. Todos los diarios
de  Andalucía  dedicaban  suplementos  especiales  a  su  muerte,  que  desde  días  se
esperaba. Hombres y muchachos compraban fotografías a todo color para recordarlo,
y  perdían  el  retrato  que  de  él  se  habían  formado  en  sus  recuerdos  al  mirar  las
litografías.  Los  toreros  respiraban  aliviados  porque  él  hacía  siempre  en  el  ruedo  las
cosas que ellos solo podían realizar de vez en cuando. Marchaban bajo la lluvia detrás
de  su  ataúd  y  ciento  cuarenta  y  siete  toreros  lo  siguieron  al  cementerio,  donde  fue
enterrado  al  lado  de  Joselito.  Después  del  funeral,  todos  acudieron  a  sentarse  a  los
cafés, a cubierto de la lluvia, y los hombres compraban muchas fotografías en colores
de Maera, las arrollaban y se las metían en los bolsillos.


